





( দ্বিতীয় সংস্করণ )

“Truth is stranger than Fiction.”

শ্রীহারাগচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত ।

প্রকাশক—শ্রীকেশবচন্দ্র রক্ষিত ।

মজলপুর—২৪ পরগণা ।

প্রাবণ, ১৩১৫ ।

মূল্য ২/ এক টাকা ।

কলিকাতা,  
১৭ নং নন্দকুমার চৌপুরীর ২য় লেন  
“কালিকা-যন্ত্রে”  
শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।



( দ্বিতীয় সংস্করণ )

“Truth is stranger than Fiction.”

শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত ।

প্রকাশক—শ্রীকেশবচন্দ্র রক্ষিত ।

মজিলপুর—২৪ পরগণা ।

প্রাবণ, ১৩১৫ ।

মূল্য ১/ এক টাকা ।



---

.      কলিকাতা,  
১৭ নং নন্দকুমার চৌপুরীর ২য় লেন  
“কালিকা-যন্ত্রে”  
শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ।

---

পরম ভাগবত, স্বর্গীয় মহাত্মা

ঐশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

পুণ্যস্থিতি স্বরূপ,

তদীয় সুযোগ্য সন্তান—

স্বধর্মনিষ্ঠ, পরোপকারব্রত, উন্নতকর্মর,

আমার পরমহিতৈষী, পূজ্যপাদ সুহৃদ

শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

এম, এ, মহোদয়কে,

সভক্তি কৃতজ্ঞকদয়ে

এই গ্রন্থ

অর্পণ করিলাম ।



# ভূমিকা ।



এ গ্রন্থের আর ভূমিকা কি লিখিব? ধ্যানে যে পরমপুরুষের অলৌকিক চরিত্র, অমূল্য উপদেশ হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াছে,— তাহার দুই একটি ভাব, দুই চারিটি কাহিনী, আর এক ঈশ্বর-জানিত মহায্যার অদ্ভুত চরিত্রের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। জানি না, এর পরিণাম কি? ভক্ত বলিলেন,—‘ঠাকুরের রূপ’। যদি তাই হয়, বুঝিব, আমার জন্ম সফল।

কিন্তু হায়! আজ আমার সেই আদিগুরু কোথায়? সেই অভিমান-বিজয়ী, পরমপণ্ডিত, পরমজ্ঞানী, পরম বৈদান্তিক,— আজ কোন্ লোকে? সেই সদা সহাসবদন, সুরসিক, সমাজ-তরঙ্গ, দেব-যোগী,—আজ কোন্ দিব্যধামে? যাহার পাদমূলে বসিয়া দাবদল হৃদয় জুড়াইতাম,—চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে ভক্তির কাহিনী শুনিতাম,—গভীর বেদান্তের দুই একটি সূত্রের আলোচনায় মায়ার খেলা হৃদয়ে উপলব্ধি করিয়া স্তম্ভিত ও রোমাঞ্চিত-কলেবর হইতাম,—আজ কোথায় আমার সেই ত্রীগুরুদেব—দেব ধারকানাথ? হায়! আজ ষাটশ বৎসরেরও অধিক,—সেই পুণ্যমূর্তি,—সেই অপূর্ণ হস্ত-করণা-বাখা মুখমণ্ডল দেখি নাই,—কার চরণে এ হৃদয়-কাহিনী পরিব্যক্ত করিব? ভক্তের ভক্তি ও ভাব,—সাধকের চক্ষের সাক্ষর নৃষ্টি ও সর্বভূতে মহামায়ার প্রতিচ্ছবি দর্শনের মহান আদর্শ, তাহার জীবনেই

প্রথমে দেখি,—‘কামিনী-কাঞ্চন’-বিজয়ী, যোগীশ্বর, ভক্তবৎসল  
পরমহংসদেবের শ্রীপাদপদ্ম দর্শনের সৌভাগ্য আমার হয় নাই।

আজি ধ্যানে সেই ছবি দেখিতেছি। আমার এ মানসী মূর্তি,  
আমার চোখ দিয়া দেখিয়া, তাঁহার প্রকৃত ভক্তমণ্ডলী ইহার বিচার  
করিবেন। পরন্তু কোন অংশে কোন ক্রটি-বিচ্যুতি দেখিলে,  
আমার উপর রাগ না করিয়া, তাঁহারা নিজগুণে আমাকে ক্ষমা  
করিবেন। কেন না, তাঁহার প্রকৃত ভক্ত বা ভগবান্-জানিত  
মহাত্মার—পদরেণুরও আমি যোগ্য নহি।

বাকী কথা সহৃদয় পাঠক মূল গ্রন্থ পাঠে অবগত হউন।—  
গ্রন্থের নামেই তাহার পরিচয়।

মজিলপুর,  
২৪ পরগণা।

}

সেবক

শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত।

“କାସିନୀ ଓ କାଞ୍ଚନ ।”

---

ଅଥବା ଅଞ୍ଜନ ।

---

କାସିନୀ—ଜନନୀ

---





# কামিনী ও কাকুন ।

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নগরপ্রান্তে এক সিদ্ধ মহাপুরুষ অবস্থিতি করেন । তাঁহার বহু শিষ্য-শাখা । বহু লোক তাঁহাকে অন্তরের সহিত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিয়া থাকে । তাঁহার নাম রামপ্রসাদ । ভক্তগণ তাঁহাকে ঠাকুর নামেও অভিহিত করেন ।

সেই ঠাকুর রামপ্রসাদের দর্শনাশায়, কোতুহলী হইয়া, এক দিন দুইটি যুবক, তাঁহার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । আচার্য্য তখন সমবেত দর্শকমণ্ডলীকে লইয়া, এক বিশাল বটবৃক্ষের শিঙ্ক ছায়াতলে বসিয়া, সরসমধুর হান্তপরিহাসচ্ছলে, ঐশী কথার আলোচনা করিতেছিলেন ।



একজন দর্শক ভাবাবেশে বলিয়া উঠিলেন—“প্রভু যাহা  
অনুমতি করিলেন, অতি সত্য—ভগবানের অশেষ করুণা । এই  
দেখুন না, জীবের ভোগের জন্ত, খাদ্য বা পানীয়, যে কালের যা,  
পর্যাপ্ত পরিমাণে তিনি দিয়াছেন । এই গ্রীষ্মেই ধরুন না ?—  
আম, জাম, কচি-কচি তালশাঁস —”

তোতাপাখীর আকর্ষণের মত—এই কৃত্রিম, \*আন্তরিক তালুত,  
চর্কিতচর্কন কথাগুলি বুঝি আচার্য্যের ভাল লাগিল না,—তাই  
তিনি সেই ভাবোচ্ছলিত ভক্তের বক্তৃতায় বাধা দিয়া বলিয়া  
উঠিলেন,—“তুধু তাই কেন হে ?—এমন দিনে শ্রামাসুন্দরীর  
শীতল অঙ্গ,—তায় যদি চন্দনচর্কিত হয়,—বড় মিষ্ট লাগে না ?”

ঠাকুর রামপ্রসাদের মুখখানা বড় আল্লা,—আজকালকের  
কোনও রূপ সভ্যতার ধার তিনি ধারেন না । মুখে যা আসে,  
বলিয়া ফেলেন ।

এই মুখছোপ্ পাইয়া, সেই সৌখীন তত্ত্বজিজ্ঞাসু বাবুটি, সহসা  
যেন কেমন হইয়া গেলেন,—তাহার ক্ষণিক প্রশ্নান বৈরাগ্যটি  
যেন নিমেষে উপিয়া গেল । বুঝিলেন, অন্তর্দর্শী সাধক, প্রথর  
অন্তর্দৃষ্টিবলে, তাহার আত্মের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছেন । যেন  
যেন তিনি বড়ই অপ্রতিভ হইলেন,—বুঝি মরমে মরিয়া গেলেন ।

আচার্য্যও তাহা বুঝিলেন । তাই তখনই আবার সহাস-  
হৃতির অমৃতশীতলকণ্ঠে, হাসি-হাসিমুখে বলিলেন, “তা দেখ  
নয়,—এই দুনিয়াটাই ঐ

উঁ, বিদ্রোহের মত মনের মধ্যে এক একবার চিন্ চিন্ 'ক'রে  
ঠে বৈ কি ?—এই যে,—মা, মা, মা !”

দর দরধারে প্রেমাশ্রুপাতের সঙ্গে সঙ্গে, মহাপ্রেমিক সমাধিহ  
হইলেন । একজন শিষ্য হরিতপদে আসিয়া, গঞ্জীরধরে তাঁহার  
কর্ণকুহরে ‘মা মা’ ধ্বনি করিতে লাগিলেন ।

মাতৃনাম মহামৃত পানে সজীব হইয়া ভক্তসন্তান উঠিয়া  
বসিলেন । আবার সেইরূপ স্থিতমুখে বলিতে লাগিলেন,—“দেখ  
বাপ সকলেরা, মনের মধ্যে যার যে বাসনা আছে, মন খুলে মাকে  
তা জানিয়ো,—মা শুন্বেনই শুন্বেন । হাতে কিছু রেখে-ঢেকে  
চেয়ো না, তা হ'লে পাবে না ।—ওরে সিদে, সে গানটা কিরে ?  
'ভাবের ঘরে যে চুরি করে’—”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর গানটি আরম্ভ করিলেন,—

ভাবের ঘরে যে চুরি করে,

তার একল ওকল ছপল যায় ।

শিব গ'ড়তে সে গড়ে বানর,

পদে পদে দাগা পায় ॥

আচার্য্য সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“ও ! দাগা ব'লে  
দাগা,—বিষম দাগা !—ঘরে পরে কোথাও পার্বে নেই । তা না  
হবে কেন,—মনে মনে তুমি কোন কুল-কামিনীর চান্দপান  
হয়—

কি ভীষের ঘরে চুরি ক'ত্তে আছে ? ভাব-সাধনায় অকপট.  
একনিষ্ঠ হ'ত্তে হয় গো !—তোমরা বাবু দু'টি আসছ কোথেকে ?”

আমাদের আলোচা যে দুইটি যুবক আজ কৌতূহলী হইয়া  
এখানে আসিয়াছেন, তাঁহাদের একজন বিনীতভাবে কহিলেন,  
“আজ্ঞে আমাদের নিবাস নোদে জেলায়,—এই সহরেই থাকা  
হয় ;—প্রভুর চরণদর্শন আশায় এসেছি ।”

“বটে ?—কি নাম ?”

“আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীঅতুলকৃষ্ণ ঘোষ, আর গুঁর নাম  
শ্রীপ্রতুলকৃষ্ণ মিত্র ।”

“তা, ঠা দেধ বাপু, এই পাঁচবেটায় মিলে আমায় একটা  
অবতার ক'রে তুলেছে,—বুঝি এরাই আমার মাথা ধায় ।  
অমর এ দলে এসে ভিড় না,—ইহকালও যাবে, পরকালও  
যাবে । আমি একটা অতি অভবা গণ্ডমূৰ্খ, বামুনের গরু !—  
কথাবার্তায় বুঝ্ছ না ?”

“প্রভু, এমন অসুমতি করবেন না,—এতে আমাদের অকল্যাণ  
হবে—আপনি ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ !”

“এই যে, তোমরাও শুরু কোরলে দেখছি ।—চলুক, চলুক,—  
মহাপুরুষ, গুণাধোক, ঈশ্বরের অবতার—সাক্ষাৎ শিব !—দেখ  
বাবু, আর কিছু ক'ত্তে পার আর না পার,—ধর্মের অহঙ্কারে  
কি করে কারো লেজ মোটা ক'রে না ;—উচ্ছিন্নে দিবার অমন

জ্যোতিষ-ব্যবসাও আমার নয়। অনর্থক তোমাদের সঙ্গে যোগ  
ক'রে আসা।”

সেই কোতুহলী যুবকদ্বয়ের একজন,—সেই প্রতুলকৃষ্ণ,  
ঠাকুরের এই উত্তরে কিছু চমকিত হইলেন। কেননা, তিনি  
মনে মনে কি একটা প্রশ্ন-গণনার মানস করিয়াই যাঁটি হইতে  
গাত্রা করিয়াছিলেন। এখনো সেই গণনা-চিত্তায়, বিস্তার হইয়া  
আছেন।

দ্বিতীয় জন—সেই অতুলকৃষ্ণ, তখনও সপ্রতিভ ; পূর্ববৎ  
বিনীতভাবে কহিলেন,—

“প্রভুর মুখে অমৃতময় ঢুটে। শাস্ত্রব্যাখ্যা শুনেই আমার  
রুতর্প হ'য়ে যাব।”

সেই নিরহঙ্কার—সাক্ষাৎ সরলতার প্রতিমূর্তি—দিকরুদ্ৰ,  
দিবা এক উচ্ছ্বাস করিয়া বলিলেন, “আঁচিয়াছ বটে! ব'লেছি  
ত বাপু, আমি একটি গণ্ডমূর্খ—নিরহঙ্কার বলদ বিশেষ;—শাস্ত্রের  
কোন ধারই ত ধারি না? কি বলব? অন্তরে কি উপদেশ  
দিব,—নিজের জবাবদিহি-ই ঠিক ক'র্ত্তে পারি নে।”

অদূরে, গঙ্গাগর্ভে, নোকার মাঝি আপন মনে গ্লান প্ররিন,—

“এই সংসার ধোঁকার কাটী।

ভাবে এসে আনন্দ লুটি ॥”

রোমাঞ্চিত কলেবরে আচার্য্য, সেই বক্তৃ অতুলকৃষ্ণকে  
বলিল—

ঐ পারে গৈছিলুম। মেয়েদের স্বানের ঘাটের কাছ দিয়ে যাচ্ছি, শুন্তে পেলুম, “এক যুবতী আর এক যুবতীকে উদ্দেশ্য ক’রে বলছে,—ওলো ভাই, কাল তোদের আমোদ হ’লো কেমন?” বুঝ্লেম, তার স্বামী অনেক দিনের পর ঘরে এসেছে জেনে, তার সহি এ প্রশ্ন ক’লে। উত্তরে দ্বিতীয় যুবতী ব’লে, “তোরা যখন আসবে, তখন বুঝ্তে পারবি।” মনে মনে ভাব্লেম, সত্য, এ দাম্পত্য-মিলনের আনন্দ, অগ্গকে বুঝানো যায় না।—বাপু, কিছু বুঝ্লে কি? প্রকৃত প্রেমিক যে সেই-ই আনন্দ ক’তে জানে।—ঈশ্বরকে সে কান্তভাবে ভজে, আর নিজেকে কান্ত হয়। এ দু’য়ের রমণে যে আনন্দ, শুনেছি, তা ঐ দাম্পত্য-রমণের চেয়েও তৃপ্তিকর। তা বাপু, এ দু’য়ের কোন ধারই ত ধারি না,—আনন্দের এ স্বরূপ তোমায় বুঝাব কিরূপে? যদি ও পথের পথিক হও, ত বুঝ্তে পারবে।”

অতুল।—দেব, সে শুভদিন কি আমার হবে?—মা কি আমায় রূপা ক’রবেন?

ঠাকুর।—কি ব’লে? মা রূপা ক’রবেন?—মাকে কি তুমি কখন ভেবেছ? গার আনন্দময়ী মূর্তি কি কখন দেখেছ? হাঁ, তাও ত বটে, যাকে কখন দেখ নাই, তাকে ভাববেই বা কেমন ক’রে? তুমি দেখেছ শুধু,—ব’লব?

সহসা সেই-প্রশ্নকারী অতুলের বুকটা কেমন কাঁপিয়া উঠিল।

“মিলে ছবি,

তেছিলেন, নিঃসঙ্কোচে বলুন।—আশা আছে, আপনার দম্পর্শে, মনের সকল মলা-মাটি এক দিন মুছিয়া ফেলিতে পারিব।”

ঠাকুর।—জন্মান্তরীণ স্মৃতিবলে, তুমি নিজেই নিজের ঠিকিৎসক। বুঝ্লেম, তোমার মনের ব্যাধি, তুমি নিজেই ধরেছ। কেবল দুর্জয় সংস্কার বশে, ব্যাধির প্রতিকার ক’তে পারছ না। এক হাত এগোয়, ত দশ হাত পিছিয়ে যাও।—কেমন, এই রকম না? তা তুমি পারবে। কিন্তু বিলম্ব আছে। তোমার অনেক পোড়্ খাওয়ার দরকার। আরো কিছুদিন সংসারে ভোগ, ভোগাও; দাগা পাও, দাগা দাও;—শেষে আপনিই চিট্ হ’য়ে আসবে।

অতুল।—প্রভু যদি চরণে স্থান দেন, ত আর আমি সংসারে বাই না।

ঠাকুর যেন শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ওরে, বাপরে! আমি বরং কেউটে সাপ নিয়ে থাকতে পারি, ত তোমায় নিয়ে নয়!”

এইটুকু বলিয়াই যেন তাহার চমক ভাঙ্গিল। মিষ্ট বচনে বলিলেন,—“বাপু, কিছু মনে ক’রো না। মুখ্য-সুখ্য লোক,—আমার স্বভাবই এই রকম। যাক্, কোতুহলী হ’য়ে ছই বন্ধুতে মিলে সং দেখতে এসেছিলে, সং দেখা হ’য়েছে,—এখন বাড়ী যাও। যাও, যার মুখ দেখে এয়েছ,—তাবনা নেই,—দীর্ঘই তাকে হাতাতে পারবে। হাঁ, সে হাতাবারি মধ্যে। সে হতভাগীরও হ’য়েছে।”

“তিন্ত অতুলকৃষ্ণের মুখখানা একটু

ঠাকুরেরও তাহা অজ্ঞাত রহিল না, তিনি বলিলেন,—“হাঁ, বুঝ্লেম, তুমি একটা মানুষের মত মানুষ বটে। তোমার কোথাও যাবার আস্বাদ দরকার নেই। মিছে কেন কর্মভোগ করবে? তুমি আপন স্থানে মজ্জুল হ’য়ে ব’সে থাকবে, হঠাৎ এক লাঞ্ছিত কি ক্রোরপতি এসে, একরকম তোমার হাত ধ’রে নিয়ে গিয়ে, তোমার লোহার সিন্দুক ভরিয়ে দেবে।—লাঞ্ছিত টাকা তোমার হাতে দিয়ে যাওয়া আসা করবে। হঁ,—এ সাক্ষাতটির সঙ্গে তুমি মিশো না। এ বেটা হতচ্ছাড়া,—পরসাই চেনে না।”

অতুল আবার বলিলেন,—“লেখা পড়াতেও ইনি বেশ,—বি, এ পাস।”

“বটে! তবে ত আরো ভাল হে,—দুটো জোর হোলো। এই ছ’মুখে অস্ত্রের জোরে, পথ আরো করুসা কোরতে পারবে।”

প্রতুল নামে যুবকটি তথাপি নিরুত্তর। কথাগুলো মনের মত হইতেছে বটে, কিন্তু কেমন লজ্জা লজ্জা ঠেকিতে লাগিল,—তিনি হেঁট-মুখে সমস্ত শুনিয়া যাইতে লাগিলেন।

আচার্য্য বলিলেন,—“বলিহারি মায়ায় খেলা! এমন আকর্ষণ আর কিছুতে নেই। লোহার চুশ্বকের আকর্ষণ,—পতঙ্গের আঙনের আকর্ষণ,—পিপড়ের গুড়ের আকর্ষণ,—কোথায় লাগে? দুটি মূর্তিতে ইনি মানুষকে মজান। একটি কামিনী, আরটি কাকন। (প্রতুলের প্রতি) তোমার জন্মান্তরীণ তপস্বী বেটা। তুমি পাবে,—কাকন তুমি পাবে,—ছ’হাতে পরসাই লুটবে। আর তোমার এই বেকুব সাক্ষাতটি, ঐ প্রথম

নেশাতেই বিভোর থাকবে। বেটা সর্সনাশ ক'রবে গো, সর্সনাশ ক'রবে।—মনে মনে আপনার পর বিচারও রাখবে না।—তা তোমরা সাক্ষাত দুটি মিলেছ ভাল! খোদার মার্ক-মারা পয়লা নম্বরের দুটি চীজ! নাম দুটিও বেশ—অতুল আর প্রতুল। যেন দুটি মাণিক-জোড়!—কামিনী-কাকনে মাথামাথি হয়ে থাকবে। উঁ হঁ-হঁ, মাগো! আমায় মারো, আমায় ধরো, আমায় কোলে নাও।—ঐ যে, বিদ্যুতের মত ফিক্ ক'রে মনের ভিতর একটু অহঙ্কার চিনুকুড়ি দিয়ে উঠেছে? না গো বাবারা, তোমরা আমার চেয়ে ঢের বড়—ঢের ভাল। আমি মূর্খতাবশতঃ ফুলে উঠে তোমাদের লেকচার দিচ্ছি। দাও বাবারা পা'রধূল। দাও, আমায় ক্ষমা কর।—কামিনী-কাকনের মোহ এ বিটলেরই ষোল আনা আছে।—জোটে না, তাই সাধু।—মা, মা, মা!”

অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইতে ভাসাইতে, মাতৃভক্ত মহান্না, আবার সমাধিপ্ৰাপ্ত হইলেন। আহা, কি অনির্কচনীয়—সে সৌম্য, শান্ত, সরল মুখারবিন্দ! সমাধি অবস্থায়ও যেন মুখখানিতে হাসি মাধানো রহিয়াছে।

একজন শিষ্য, পূর্বমত, সেইরূপে গুরুর কর্ণমূলে, অমৃতময় মাতৃনাম শুনাইতে লাগিলেন,—জীবমুক্ত মহাপুরুষ প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন।

আবার সেইরূপ ভাবের কথা, ভক্তির কথা, মর্শ্বস্পর্শিনী মধুরভাষায়, হস্ত পরিহাসচ্ছলে কলিতে লাগিল। আবার সেইরূপ সমাগত দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দ—নির্দাক ও নিম্পদ হইয়া, আচার্য্যের অমূল্য উপদেশাবলী শুনিয়া যাইতে লাগিলেন।

সহসা আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া আসিল। সূর্য্যের তাপ ও



তেজ কমিয়া গেল। পক্ষিগণ কলরব করিয়া উঠিল। প্রকৃতি অতি স্নানমূর্তি ধারণ করিলেন।

অদূরে সোঁ সোঁ রবের কি একটা শব্দ শুনা গেল। একজন প্রাচীনা স্ত্রীলোক দ্রুতপদে গঙ্গা-তটে আসিয়া, উচ্চৈঃস্বরে ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিয়া উঠিল,—“বাবা, বাবা, নদীতে কেমন বান্ এয়েচে, দেখ্বে এস।”

“এ্যা, বান্ ?”—কটিতি, তীরবেগে উঠিয়া দাড়াইয়া, চঞ্চল শিশুর মত কুতূহলী হইয়া, আচার্য্য বান্ দেখিতে ছুটিলেন। কটির বসন ঋণ থাকায়, খুলিয়া থসিয়া পড়িল।—তাহা ধবরেও আসিল না। নির্ঝিকার মহাপুরুষ, সেই দিগম্বর বেশে, সেই বান্ দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। কি চিত্তোন্মাদকর সে দৃশ্য!—নদী-জলয় পরিপূর্ণ করিয়া, অগাধ জলরাশি, অপ্রতিহত প্রভাবে, নদীর দুই কূল ভাসাইয়া লইয়া চলিয়াছে! দেখিতে দেখিতে বান্ সরিয়া গেল,—আচার্য্য প্রীতিপ্রকুল মনে স্বস্থানে প্রত্যাগমন করিতে লাগিলেন। তখনো সেই নিঃসঙ্কোচ উলঙ্গ মূর্তি।—বিকারের লেশমাত্রও নাই।

পথে দেখিলেন, সেই সমাগত দর্শক ও শ্রোতৃমণ্ডলী, জামা ছুতা পরিয়া, সভ্য-ভবা হইয়া বান্ দেখিতে যাইতেছেন!

তিনি আর থাকিতে পারিলেন না,—যুধ-ধিস্তি করিয়া, বলিয়া উঠিলেন,—“দুব্ব শালারা! এতক্ষণে বুঝি তোদের হুঁস হ’লো,—তাই সেজে-গুজে বান্ দেখতে চ’লেছিস্? বান্ বুঝি তোদের বাধা খানসামা; তাই তোদের কুরসুৎ বুটে দাড়িয়ে থাকবে?—ওরে হতভাগারা, ঈশ্বর দেখতে হ’লো এই রকম ক’রে দেখতে হয়! এই রকম একাগ্রতা, আকুলতা

ও একনিষ্ঠা নিয়ে ছুটতে হয় । ঐ যে কথায় বলে,—“লজ্জা, মান, ভয়, তিনু থাকতে নয় ।”

দর্শকগণ অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া আসিল । একজন শিষ্য গিয়া আচার্য্যের কটিতটে সেই বস্ত্রখণ্ড জড়াইয়া দিলেন ।

ঠাকুরের যেন তখন হাঁস হইল,—“ওঃ ! বটে, বটে, তোদের দোষ নেই,—তোরা যে সমাজের বাধা-গুরু !—নিয়মযত গাম্ভীৰ্য্য মুখ ভুৰ্ভে খোল-খড় খাওয়া—তোদের অভ্যাস বটে ! হাঁ, আমি যেমন আব্রু খুইয়েছি,—মুখ চোখের পর্দাও তেমনি হারিয়েছি ।—তাই বাপ বলতে শাল। ব’লে ফেলি ।—এঁয়া ! সত্যি সত্যি নেংটা হয়ে ছুটেছিলেম ? আর তাতেই বা দোষ কি ? মা-ই ত আমার নেংটা ! নেংটা মা’র নেংটা ছেলেই হয় । জন্মও নেংটা দশায়, যেতে হ’বেও নেংটা হ’য়ে ।—কেবল মা’ব’ধানের এই খানিকটায় কন্দ-বেড় ।—হায় রে ! এ বেড় কি আর থস্বে না ? মা, মা, আমার কান্না আসছে ।—আরো সং দিতে হবে ?”

ঠাকুর আপন ভাবে বিভোর হইয়া, রোমান্তিক কলেবরে গান ধরিলেন,—

সং দিয়ে মা হ’লেম সারা,

কত দিন আর আছে বাকী ।

দোহাই তোর সারাৎসারা,

এবার যেন, না পড়ি কাকি ॥

এসেছি যে কথা ব’লে, যেন তা মা না ঘাই ফুলে,

নাচিয়ো না আর ফেলে কলে,

নাচুঁতে গেলে কান্না মাখি ॥

হাস তুমি সে রূপ দেখে, আমি মরি মনের হুঃখে,

ছেলের সঙ্গে রঙ্গ রেখে

সঙ্গে নে মা শিবকে ডাকি ;—

মায়ে বাবায় মিলবে ভাল, চক্ষু মুদে দেখবো আলো,

ফেলব ছিঁড়ে কন্দ-জাল,

ঐ পা দু'খানি বুকে রাখি ॥





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“লজ্জা, মান, ভয়,—তিন থাকতে নয়।”—সত্যই কি তাই ?”

“সত্য।”

“এই যদি সত্য হয়,—তবে ?”

“দরিয়ায় ভাস,—সব আশা ছাড়।”

“তোমায় পাইলে আমি সকল আশা ছাড়িতে পারি।”

“মিথ্যা কথা, পার না,—আগে ঐ আশাটিই ছাড়।”

“তোমার আশা ?—জীবন থাকিতে নয়।”

“তাই ব’লছিলাম, তোমার কৰ্ম নয়।”

“সুন্দরি, কি বলিতেছ ?—তোমার জগুই যে আমি সকল আশায় জলাঞ্জলি দিয়াছি,—তোমার আশা ছাড়িব ?”

সুন্দর মুখে সুন্দর হাসি হাসিয়া সুন্দরী বলিল,—“কোন আশায় জলাঞ্জলি দেও নাই,—মনে মনে তোমার সকল আশাই আছে।”

মনে মনে কহিল,—“তবে আমারও কপাল পুড়েছে, আর তোমারও সময় হ’য়েছে,—তাই এ বোগাবোগ হ’লো।” !

রূপতুচ্ছ-জর্জরিত যুবা আবেশভরে বলিল, “এমন কথা, তুমি বলিলে তাই ?—আমি তোমায় ভালবাসি না ?”

সুন্দরী সেইরূপ হাসি হাসি মুখে উত্তর করিল,—“উপস্থিত বটে, তবে দু’দিন পরে এ নেশা থাকিবে না ।”

“কি বলিলে,—নেশা ? ভালবাসার নাম নেশা ?”

“নেশা—চোখের নেশা মাত্র । প্রাণের নেশা তোমার আমার হয় নাই । তা যদি হইত, তবে ভালবাসা ব’ল্লেখ্য বটে ।”

“এক দিনে তা হয় না সুন্দরি ! চোখে দেখতে দেখতে মনে আঁকিয়া যায় । মন থেকে প্রাণে—”

“বলিয়া যাও,—প্রাণ থেকে আত্মায় । আত্মা থেকে—”

“রহস্ত নয়,—তোমার আমার কথাও নয়,—কোন মহাত্মা ব’লেছেন,—‘ভালবাসাই স্বর্গ, আর স্বর্গের নামই ভালবাসা’ ।”

“ও সব কেতাবের কথা । তুমি অনেক বই পড়েছ, তর্কে তোমায় পেরে উঠে না ।”

“তবে ?”

“দু’দিনের জন্ত নেশায় মজিয়া ফল কি ? সংসারে সহিতে আসিয়াছি, সহিয়াই যাই ।”

নব-অমুরাগ-প্রমত্ত যুবক, এবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তবে মজাইলে কেন ? তোমার ঐ লাবণ্যময়ী মূর্তি দেখাইয়া, এ অভাগার প্রাণে স্বর্গের ছবি আঁকিলে কেন ?”

সৌন্দর্যের বোলকলাপূর্ণ—অপূর্বরূপশ্রীসম্পন্ন যুবতী মনে মনে বলিল, “তোমায় মজাই নাই,—আমি নিজেই মজিয়াছি । পরিণাম যা, তাহাও বুঝিয়াছি । চকল মধুকর তুমি ;—যখন ইচ্ছা, এক ফুল হইতে আর এক ফুলে গিয়া উড়িয়া বসিবে ।”

প্রকাশে এক মধুর কটাক্ষ করিয়া স্বিতমুখে বলিল, “সকলের দব আশা কি পূর্ণ হয়? স্বপ্নেও ত অনেকে আকাশকুসুম রচনা করে?”

যুবক এবার যেন আরো অধীরতার সহিত বলিয়া উঠিলেন,—  
‘আমার এত স্বপ্ন নয় সুন্দরি?—এযে অতি জাগ্রত কঠোর সত্য!—আশা দিয়া কেন নিরাশ করিতে চাও?’

উদ্বেলিত হৃদয়ে, দুই প্রসারিত করিয়া, যুবক যুবতীকে আলিঙ্গন করিতে উদ্যত হইল।

যুবতী আগে পাইয়া বসিল। চকিত চকল হরিণীর স্তায়, চোখে মুখে—লাবণ্য-তরঙ্গায়িত সমগ্র নীচোল অঙ্গে—বিছাৎ খেলাইয়া, পশ্চাতে একটু সরিয়া আসিল। আগুনে আহুতি দিয়া বলিল,—  
“ছিঃ! ও কর কি? সমাজ, সংসার, সম্বন্ধ—সব ভুলিতে বসিয়াছ?”  
“একটি চুখন মাত্র,—তাহার অধিক আর কিছুই নয়। দাও,—আমার ক্ষুধিত, তৃষিত, দাবদল্ল অন্তর শীতল কর,—তোমার পুণ্য আছে।”

হো হো হাসিয়া, হাসিতে সুধার ধারা ঢালিয়া, সুন্দরী বলিল,  
“ছি, তুমি পাগল নাকি?”

“পাগল কিনা জানিনা, তবে তুমিই আমায় পাগল করিলে।”

“তবে আর দেখিতে চাহিও না,—আমিও আর দেখা দিব না।”

“না, তা হইবে না, তা হইলে আমি প্রাণে বাচিব না,—দিনান্তে একবার দেখা দিও।”

“এতটা অধৈর্য্য হইও না,—গৃহে স্ত্রীপুত্র আছে, তাহাদের কথা স্মরণ কর।”

বেগবতী নিষ্ঠুরিলী স্ত্রীধ সন্তসা যেন একধল প্রকাণ্ড প্রস্তর

নিষ্কিন্ত হইল। বুকে যেন জোরে কে একটা ষা মারিল। একটু সামলাইয়া, যুবক স্তানযুখে বলিল, “তাহারাও থাকুক,—তুমিও আমার চির-আদরিণী নয়নানন্দদায়িনী হইয়া থাক।”

“তা হয় না।”

“কি হয় না?”

“এক ক্ষদয়ে দুই আলো জ্বলে না।”

“এক আকাশে অনন্ত নক্ষত্র আলো দেয়।”

“নক্ষত্র দেয় বটে, কিন্তু চাঁদ দেয় না,—চন্দ্র একটি।”

৫.১ “প্রাণে প্রেম থাকিলে, সে সকলই মানাইয়া লইতে পারে। মনে কর, তুমিই আমার প্রেমের চন্দ্র। তোমার পাশে নক্ষত্র না থাকিলে, মানাইবে কেন?”

“গরজের কথা বটে। তবে এই না তুমি বলিতেছিলে, তোমার কোন আশাই নাই?”

আবার সেই মধুর কটাক্ষ,—এবং সেই কটাক্ষের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষদরোম্মাদকর কোমল মুহু হাস্য!—রূপোন্মত্ত যুবকের মস্তক ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র সংসারটাও যেন ঘুরিতে লাগিল।

ধরা দেয়-দেয়—দেয় না। রমণী—রূপের প্রস্ফুটিত পদ্মিনী,—সেই প্রচ্ছন্ন রঙ্গিনী,—চাতুর্য্যকলাকৌশলে, ক্রমেই যেন অধিকতর নীপ্তিময়ী—আকর্ষণশালিনী হইতে লাগিল। সে আকর্ষণ-রন্ধিতে, সৌন্দর্য্যপিপাসু যুবা, পতঙ্গের ন্যায়, মৃত্যু-সুখ অন্বেষণ করিতে লাগিল। মনে মনে সব বুঝিতেছে, কিন্তু এতটুকুও আত্মসংযম করিতেছে না। আত্মসংযম কখনতার অতীত বলিয়া যে, করিতেছে না তাহা নহে,—বুঝি সাধ করিয়া তাহাতে মিশিয়া মজিয়া বাইতেছে। সুন্দরীর সেই কোণলীপূর্ণ কৃত্রিম সলজ্জ হাসি

রাশি,—যাহা পক্ষ বিবাহধরে উন্মিত হইতে না হইতে নয়নপ্রাপ্তে আসিয়া মিলিয়া যাইতেছে,—সেই প্রাণোন্মাদিনী দীপ্তি,—কি সাধ করিয়া সৌন্দর্য্যপিপাসু যুবা, সংঘমের কঠিন আবরণে আবরিত করিতে পারে?—সংঘম সাধায়ত্ত হইলেও বৃষ্টি তাহা পারে না।

মূহূর্ত্তকাল নীরবে—নির্নিমেষ নয়নে, সে অপরূপ শোভা দেখিতে দেখিতে, অন্তরের অন্তরে সে রূপমাধুরী ধ্যান করিতে করিতে, যুবক মস্তমুগ্ধের জায় বলিয়া উঠিল,—“যা থাকে তাগো—সুন্দরি! স্বরূপ বলিতেছি, আজ হইতে তুমিই আমার জীবন-স্বর্গদ্বার!—তোমার আশায় সকল আশায় জলাঞ্জলি দিলাম।—”  
এখন বল, তুমি আমার হইলে?”

বার-নারীর পাব আছে, পরন্তু কলকামিনী যদি গোপনে বা মনে মনে কলঙ্কিনী হয়, ত সে বড় ভয়ানক হইয়া থাকে। নটীর অভিনয় দক্ষতা অপেক্ষাও, তার প্রচ্ছন্ন রঙ্গলীলা অধিক যুক্তকরী। তাহার হাবভাব, কলাকৌশল—সকলই বিচিত্র।

চতুরা সুন্দরী এবার একরূপ সরলতার অভিনয় করিল। একবার যেন অতি সলজ্জভাবে কোমলকরুণদৃষ্টি অবনত করিয়া, চোখের হাসি মুখে চাপিয়া বলিল, “পুরুষ মানুষের বুক-বল বেণী;—আমরা অমন সত্যবদ্ধ হইতে পারি না।”

“তা না পার, একবার মুখে বল যে, ভালবাসি।”

“তাই বা বলি কেমন করিয়া? মুখে বলিলেই যদি ভালবাসা যায়, তা হইলে ত সকলেই সৰ্ব্বকে ভালবাসিতে পারে।”

“তোমার কথাই আমার প্রত্যয়।”

“আমি এমন প্রত্যয় করিতে নিষেধ করি। যেখানে যত সরলপ্রত্যয়, সেইখানে তত অধিক প্রতারণা।”



“অতঃ পরে যা হোক,—সুন্দরীর প্রণয়ে হলাহল উঠিবে না।”

“সুন্দরী কি কুৎসিতা জানি না,—তবে সৌন্দর্যের মধ্যেই অধিক বিষ থাকে ।—সাপও সুন্দর, হীরাও সুন্দর,—উভয়ই কিন্তু বিষের আকর ।”

“ও বিজ্ঞানবিদ্ রাসায়নিকের কথা,—প্রেমিকের কথা নয় । প্রেম অত মৃদু—নিক্তিই-ওজন করা, নীতিকথা জানে না ।—ও বিষয়ী লোকের ব্যবসার কথা ।”

“আমিও বিষয়ী,—আমায়ও অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া কাজ করিতে হয় ।”

“সে আবার কি ?”

সুন্দরী নিরুত্তর । নিমেষে, একবার নাগকের আপাদমস্তক দেখিয়া লইল । বুঝিল, শীকার জালে পড়িয়াছে । একটু খেলাইতে ইচ্ছা হইল ।

যুবক এবার আবেগভরে বলিয়া উঠিল,—“বল, কথা কও । দেখ, তোমার আশায়,—তোমার ভালবাসার আশায়, আমি দরিয়ায় ভাসিতে চলিয়াছি !”

“আমার আশায়,—আমার ভালবাসার আশায়, তুমি দরিয়ায় ভাসিবে ? সংসারের অতুল সুখ,—বিজ্ঞা মান যশ—এ সব ত্যাগ করিবে ?—অসম্ভব !”

“বিজ্ঞা মান যশ ত্যাগ করা, খুব একটা বড় কাজ মনে করি না । তবে তোমার ভালবাসার আশায় একটা কাজ করিব বটে,—স্বীপুন্দের মায়া কাটাইব ।—এ যদি অসম্ভব হয়, তবে সেই অসম্ভবকে আমি সম্ভব করিব,—একথা স্বরূপ বলিতেছি ।”

## কামিনী ও কাকন ।

সুন্দরী—সেই কালামুখী, এবার নিমেষের জন্য যেন চমকিত হইল। কিন্তু তাহা ঐ নিমেষের জন্য নাত্র,—চুর্কয় সংস্কার বা মোহের হস্ত হইতে আপনাকে অব্যাহত রাখা, তাহার সাধের অতীত। তবে অভিনয় কলাবিদ্যায় নাকি সে সম্যক পারদর্শিনী,—তাই সহসা আর এক মুষ্টি ধরিল। বলিল,—

“দেখুন, আমি কুলকামিনী, পরশ্রী;—প্রতিবেশী সুবাদে সুমুখে এসে কথাবার্তা কই ব’লে, আপনার এতটা বাড়াবাড়ি করা ভাল হইতেছে না। ইহাতে আপনারও অপঘণ, আমারও দুর্নাম। মরুক গে, না হয় লোকের চক্ষেই ধূলি দিলেম,—কিন্তু আর একজন ত উপরে আছে?—সে ত সব দেখিতেছে? না, আমায় ক্ষমা করুন,—পরকালের পথে আমি কাটা দিতে পারিব না। আমায় রাজরাণী ক’রে দিলেও পারিব না।”

যুবতী দ্বরিতপদে তথা হইতে প্রস্থান করিল।

ভান কাল পাত্র সকলেরই সম্যক যোজনা হইয়াছিল, তবে এমন অঘটন ঘটিল কেন?

সংসার-তদে অনভিজ্ঞ, নারী-চরিত্রে মহা অজ্ঞ, সেই সৌন্দর্য্য-পিপাসু যুবক, সহসা সুন্দরীর মুখে একরূপ কথা শুনিয়া,—তাহার এই আকস্মিক অস্বাভাবিক তাবাতিনয় দেখিয়া, একেবারে বুক হইয়া গেল। মহা অপরাধীর জ্ঞায়, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া, স্তম্ভিত ও বিস্মিতভাবে কিয়ৎকাল তাহার সেই সুচঞ্চল নবীন-সুন্দর দ্রুতগতি পানে চাহিয়া রহিল। বৃষ্টি মনে মনে বলিল,—

“ধরাণি ছুনি দিখা হও, তন্মধ্যে আমি প্রবেশ করি।”

যাই হউক, যুবককে অধিকক্ষণ আর এ কঠোর মানসিক ব্যগ্রতা ভোগ করিতে হইল না। কেন না, সেই যুগ্মা চকুরা

কামিনী, নিমেষের তরে পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া, এমনি এক অভিনব মায়ামূর্তি দেখাইল,—এমনি এক অলঙ্কিত আকর্ষণী শক্তি দ্বারা যুবককে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিল যে, নিবিড় মেঘের কোলে বিদ্যাদ্বিকাশের মত, সহসা উভয়ের মুখ-কমলে ফিক্ করিয়া একটু শ্বানি হাসি কুটিয়া বাহির হইল। একই সঙ্গে সেই হাসি, একই সঙ্গে সেই ভাব-অভিনয়। সে হাসির মাধুরী, সে নীরব অভিনয়ের চাতুরী, ঐক্সজালিকের মস্তপুত কুহক-দণ্ডকেও লজ্জা দেয়। গুপ্ত প্রণয়ী বা প্রণয়িনী ভিন্ন, অন্যের পক্ষে তাহা অবোধ্য। সে নীরব ইঙ্গিত বা আকর্ষণ,—সে অতি সূক্ষ্ম অণু পরিমাণ বিকর্ষণ,—চোখের ভাষায় পড়িতে হয়, অন্য ভাষা তাহার নাই। অথচ আবার এই চক্ষু-উদ্ভূত ভালবাসাকেই পণ্ডিতগণ অন্ধ বলিয়া বর্ণন করেন। বলিহারী প্রেমের খেলা!

যুবক যুবতী এই প্রেমের খেলায় মজিতে চলিলেন। সে প্রেম আবার গুপ্ত,—স্পষ্ট বা পূর্ণ-বাক্ত নয়। সুতরাং তাহা অধিকতর আকর্ষণশালী। লুক্ক, মুগ্ধ, অতৃপ্ত, অসংযত দুটি হৃদয়—এই প্রেমস্ত নব অমুরাগে, সকল ভুলিয়া, স্রোতে ভাসিল। প্রবল বক্তার জায় সে স্রোত ;—সেই স্রোতে ভাসিল।

ভাসিল অন্তরের অন্তরে, কিন্তু উপস্থিত বাহিরে তাহার বিশেষ বিকাশ হইল না। বাহিরে বরং একটু ছাড়াছাড়ি আড়া-আড়ি ভাব প্রকাশ পাইল।—সেটি কি আত্মানুশোচনা, না নির্বেদ ?

ঠিক বলিতে পারিলাম না,—সেটি কি ?—রসিক পাঠক পাঠিকাই ইহার উত্তর দিবেন।





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

“ওগো, তোমার হৃদি পায়ে পড়ি, ও পাপ সঙ্কর তুমি  
ত্যাগ কর ।”

“কমা কর, আমার শক্তির অতীত,—উহা আমি পারিব না ।”

“পারিবে না ? কেন পারিবে না ? নিশ্চয়ই পারিবে । বল,  
এ সঙ্কর ত্যাগ করিবে ?”

“সতি, আমি তোমার অযোগ্য,—তোমার পানে চাহিবার  
সাহসও আমার নাই ।—আমার আশা ত্যাগ কর ।”

“তোমার আশা ত্যাগ করিব ? তবে কি লইয়া সংসারে  
পাকিব ? কার বলে তোমার সোনার শিশুকে মাহুষ করিব ?”

“উপরে ভগবান্ আছে,—তিনিই সকলের রক্ষক,—তাকে  
স্মরণ করিয়া স্নুকুমারকে পালন করিও । মনে কর,—আমি  
নাই ।”

অশ্রুজলে ভাসিতে ভাসিতে সতী বলিলেন,—“এমন নিষ্ঠুর  
কথা আমায় শুনাইলে ? তোমার সহিত আমার এই সঙ্কর ? ধর্ম-  
সাক্ষী করিয়া এই জন্তই কি আমার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলে ?”

“সেইটিই ভুল হইয়াছিল । বিবশ—সাংঘাতিক ভুল হইয়া-  
ছিল । আমার মত নরাধমের গৃহাশ্রমে অধিকার নাই ।”

"ছি, তুমি না বিদ্বান্ ? তুমি না আমায় লেখাপড়া শিখাইয়া, ধর্মকথা শুনাইয়া মানুষ করিয়াছ ? একটা মেয়ে মানুষের জন্ম এমন উন্নততা ?"

"কি বলিব তোমায়, আমার চিত্ত অবশ, সৌন্দর্য্যপিপাসায় আমার হৃদয় জর-জর ;—তোমার মত সাধবী স্ত্রীর তাহা শ্রবণ অযোগ্য ।"

"বুঝিয়াছি, সেই পাপিষ্ঠাই তোমায় 'গুণ' করিয়াছে ।"

"না, তার কোন অপরাধ নাই, বোধ হয় সে সত্যী,—আম্ম-অপরাধে আমিই আম্মবিনাশ করিয়াছি ।"

"এখনো ত পথ আছে ? মন পরিকার করিয়া আপনাকে রক্ষা কর,—তারও গতি হোক ।"

"বলিয়াছি ত, মন আমার অবশ, আমি বড় দুর্বল ;—তাই ধরশ্রোতে কুটার ঝায় ভাসিয়া চলিয়াছি ।"

"ও চিন্তা ত্যাগ কর ; ভগবান্কে ডাক, তিনিই কুল মিলাইয়া দিবেন ।"

"প্রিয়ে, কি বলিব তোমায়, এ হৃদয়ের সবটা স্থান, সে ছুড়িয়া আছে,—ভগবানের আসন নাই । থাকিলে কি এ বিড়ম্বনা ?"

সতী এবার একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—

"তবে আমাকে ভাব, স্নানকারের মুখ স্মরণ কর, তবুও কি ভুলিতে পারিবে না ।"

স্বপ্ন একটু ভাবিল । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল । অশ্রুসিক্ত মুখে বলিল, "ভুলিতে পারিব না । পারিবার হইলে এতদিনে পারিতাম,—বুকের তিতর এ ভুবানল জালিতাম না ।"

"তবে ?"

"আত্মহত্যা ই আমার প্রারম্ভিক ।"

সাস্বতী শিহরিয়া উঠিলেন । স্বামীর বৃকে হাত দিয়া বলিলেন,  
"ছি, অমন কথা বলিও না । ও কথা বলিতে নাই । তুমি কি  
পাগল হইলে ?"

"কি আর বলিব তোমায় ?—তাহার দীপ্তযৌবন—উল্লীপ্ত  
রূপশ্রীই আমার পাগল করিয়াছে ।—আমি মরিয়াছি । তাহার  
রূপের নেশায় মরিয়াছি ।"

সাস্বতী একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া, চক্কর দুটি স্থির করিয়া  
বলিলেন,—

"রূপের নেশা ? দীপ্ত যৌবন ?—কেন, গৃহে কি তা পাও না ?  
নির্লজ্জা হইয়া বলিতেছি, এ দেহে কি সে রূপ নাই ? এ নয়নে  
কি সে প্রাণোন্মাদিনী দীপ্তি নাই ? তবে কি দেখিয়া মজিলে ?  
কিসের নেশায় ভুবিলে ? এই তোমার পার্শ্বে, তোমার প্রাণের  
বংশধর—আমার নয়নমণি সোনার সুকুমারকে লইয়া আমি  
দাড়াই,—দেখ দেখি, আমার চেয়ে সংসারে সুন্দর কে ?"

"কেহ নয়,—কিছু নয় ।"

"তবে ? সাধ করিয়া এ আত্মদ্রোহিতা কেন ? দেখ,  
তোমার ছায়ায় আমি সুন্দর, সুকুমার সুন্দর,—আমার এ  
তেজোদীপ্ত গর্ভও সুন্দর ;—সাধ করিয়া এ ছায়া অপসারিত কর  
কেন ? আমি তোমার মন্ত্রপূতা বিবাহিতা পত্নী ;—সাধ্য কি,  
কোন নষ্ট-দুষ্টা কলঙ্কিনী—সুন্দরী বা কালামুখী,—আমার এ  
সৌভাগ্য মলিন করে ?" .

"তবে অত চঞ্চল হইতেছ কেন ? আমাকেই বা চঞ্চল কর

কেন ? সত্য বলিতেছি, তোমার এ তেজস্বিনী দেবীমূর্তি দেখিলে আমি ভীত হই ।”

“দেবীমূর্তি !”—যদি তাই-ই হয়, তবে তোমার এ ‘পরকীয়া আশ্বাদনের’ প্রবৃত্তি কেন ? আমি ধর্মপত্নী,—আমাকে ছাড়িয়া পররমণীতে এ আসক্তি ও মত্ততা কেন ? যাহার চিন্তাতেও পাপ, সেই পাপের পরিপুষ্টির জন্য এ দুর্জয় সঙ্কল্প কেন ?”

“ঠিক বলিতে পারি না—কেন ? বোধ হয়, আমার জন্মান্তরীণ সংস্কার—মোহের বিকার । কি জানি, কে এ অলঙ্ঘ্য আকর্ষণ ধটাইতেছে । এত মনে করি, এত চেষ্টা করি, কিন্তু কৈ, আপনাকে ত বশে আনিতে পারিতেছি না ? তবে বোধ হয়, ইহাতে আর কাহারও হাত আছে । আর কেহ আমার অলঙ্ঘ্য, এ মায়ায় খেলা খেলিয়া বাইতেছে ।”

“যদি তাই হয়, তবে বুঝিব, আমার কপাল পুড়িয়াছে,—আমার সোনার স্বপ্ন অন্তর্হিত হইবার সময় আসিয়াছে ।”

“তাই কি ?”

“তাই—এ গুণের সংসারে, পাপের উত্তাপ সহিবে না,—সব কলসিয়া—অলিয়া পুড়িয়া ছাই হইবে ।”

“এতটা ভূমি মনে কর ?”

“এতটাই মনে করি ।—তোমার যে এ শাস্তি-তপোবন !—তপোবনে কি ব্যভিচার ও ধর্মনাশ—সয় ?”

কথাটা বুকে বিঁধিল । যুবকের মুখ স্নান হইল । একটি ধর্মচ্ছেদকর নিখাস ফেলিয়া, তিনি যেন কি ভাবিতে লাগিলেন ।

সতী বলিলেন, “কি ভাবিতেছ ? তপোবনের সহিত বুঝি কোন দৈত্যাবাসের তুলনা করিতেছ ? বুঝি কোন নর-দৈত্য

এই মহাপাপ করিয়া স্থির আছে মনে করিতেছ ? না, স্থির নাই,—নিশ্চয়ই নাই,—ভিতরে তার আগুন লাগিয়াছে, তবে তার পাপের সংসার, তাই পুড়িতে একটু বিলম্ব হইতেছে ।”

যুবক এবার শিহরিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তবে আমারও পুড়িবে ?”

“নিশ্চয় । ব’লেছি ত, তোমার এ তপোবন । তপোবনে পাপের তাপ কিছুতেই সহিবে না । হায় ! তুমি পুড়িবে, আমি পুড়িব, তোমার এই একমাত্র বংশধরও পুড়িবে !”

“তবে জগদীশ্বর আমায় রক্ষা করুন ।”

“আমিও সৰ্ব্বাস্তঃকরণে কামনা করিতেছি, জগদীশ্বর রক্ষা করুন । নহিলে সব যাইবে, সমস্ত ছারখার হইবে, এ পুরী শাসন হইবে ।—একি, কাদিতেছ ? তবে আমি আশা করিতে পারি, আর ও পাপপথে তোমার মন যাইবে না ?”

যুবক একটু স্তব্ধ থাকিয়া, চক্ষু দুইটা পরিষ্কার করিয়া, ভগ্ন-স্থরে কহিলেন,—

“হায়, কাদিতে পারি কৈ ? এ মায়া-কামা, ছলনা,—প্রতারণার একটা আবরণ । এমন কামা অনেক কাদিয়াছি । প্রকৃত অসুখতাপের অশ্রু এ নয় ।”

“হায়, তবে উপায় ?”

“উপায় বৃষ্টি এ জন্মে আর হ’লো না ।”

“তবে তোমার এ শাস্তি-তপোবনও বৃষ্টি আর রহিল না ।”

বড় ব্যথিতকণ্ঠে এই কথা বলিয়া, সতী একটি মর্শ্বক্ষেদকর নিশ্বাস ফেলিলেন ।

যাদী ।—কি বলিতেছ ?



স্ত্রী।—যাহা বলিতেছি, এ আমি বলিতেছি না,—আমার অন্তরাত্মা বলিতেছে। দেখ, আমিই তোমার শাস্তি, আর এই প্রাণপুত্তলি সোনার স্নকুমারই তোমার তপোবন। সাধ করিয়া এ তপোবন অশ্রান করিও না। ও মহাপাপে লিপ্ত হইলে স্নকুমার প্রাণে বাচিবে না।”

আধভাষে, সোনার শিশু খেলিতে খেলিতে, এবার কি জানি কেন, পিতার কাছ-ঘেঁসিয়া আসিয়া, তাঁহার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিয়া, বড় মমতাপূর্ণ কণ্ঠে, ছলছল চক্ষে বলিয়া উঠিল,—  
“বাবা, বাবা, আমি মোলুবো।”

এবার জননী কাদিলেন। মমতার অমৃতধারায় গগনস্থল নিষিক্ত করিয়া, পুষ্পের মুখকমলে চুম্বন করিলেন। যুগলচাঁদ যেন বর্ষার বারিধারায় বিধৌত হইল।

রুদ্ধশ্বাসে, নির্নিমেষ নয়নে যুবক এ দৃশ্য দেখিলেন। বুকে বড় একটা আঘাত লাগিল। প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“সুন্দরীকে ভুলিব। প্রাণ দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব ;—আর এ হৃচ্চিস্তাশেল বুকে ধারণ করিতে পারি না। জগদীশ্বর রক্ষা কর।”





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

কে, এ সুন্দরী ? সুন্দরী, না কালামুখী ?

সুন্দরী—সুন্দরীই বটে । কাঁচা সোনাও বলে—আমি আছি কালো,—এমন সুন্দর রং । সেই রং উপযোগী ফুটন্ত যৌবনের দমন্ত অঙ্গসৌষ্ঠব,—কি মুখ, কি চোখ, কি ঠোঁট, কি বুক,—যেন একখানি রূপের প্রতিমা আপনা আপনি সাজিয়া আছে । রূপালদোষে প্রতিমা পূজা পায় না,—পূজক নিরুদ্ভিষ্ট, উদাসীন । গাচিয়া আছে কি মরিয়া গেছে, তা ঠিক কেউ জানে না ।

সেই জীবন্ত রূপের প্রতিমা,—রূপসী,—পিতামহের সোহাগের নাম সুন্দরী, যুবক অভুলরূক্ষের মনপ্রাণ হরণ করিয়া বসিয়াছে । প্রতিবেশী সুবাদে উভয়ে ভাই বোন, দুই বৎসরের ছোট বড়,—একত্রে খেলাধুলা করিয়াছে, ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি করিয়াছে,—চোক ফুটোফুটি, লুকোচুরি, ও বউ-বউ খেলা খেলিয়াছে । তার পর বিবাহের বয়সে উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ হইবে, এমনি একটা রব উঠিয়াছিল ; উভয় পক্ষের কথাবার্তাও একরূপ স্থির হইয়াছিল ; কিন্তু প্রজাপতির নির্দোষ তা হয় নাই ।

সুন্দরী অগ্নিপাত্রের সমর্পিতা হইল ; অতুল—কুলে শীলে ধনী মানে সমযোগ্যা সহধর্ম্মিনীকে গৃহে আনিলেন ।

সে আজ দশ বৎসরের কথা । দশ বৎসরে কত পরিবর্তন হইয়াছে !

অতুল—ধনীর সন্তান, বিপুলবিস্তের একমাত্র উত্তরাধিকারী । পিতামাতা অকালে ইহলোক হইতে অন্তর্হিত হইয়াছেন ; সংসারে জ্ঞাতি-কুটুম্ব অপোষ্য-কুপোষ্যই প্রায় সব ;—পত্নী অমিয়াকুমারী—অমৃততুল্য হৃদয় লইয়া—তাহার গৃহকর্ত্রী ও গৃহলক্ষ্মীরূপে বিরাজ করিতেছেন । সেই লক্ষ্মীর কোলে একমাত্র শিশু সুকুমার—অতুলনীয় সুখ্যা ছড়াইয়া, পোষ্য-পরিজনের আনন্দ ও আশা বর্দ্ধন করিতেছে । অগ্নি সন্তান সন্ততির সৌভাগ্য তাঁহাদের হয় নাই ।

এদিকে সুন্দরী,—হায় ! যখন তার সৌম্য বয়স,—বড় সাধে স্বামীর ঘর করিতে গিয়াছে,—তখন তার স্বামী শিবনাথ কোথায় বিবাহী হইয়া গেল । বাল্যকাল হইতেই তার কেমন একটা অনাসক্তির ভাব ছিল,—সাধু-সন্ন্যাসী ও জটা-কমণ্ডলু দেখিলেই তাদের সঙ্গ লইত ; ধর্ম্মকথা পাড়িত ; সমবয়স্কগণের নিকট সংসারের অনিত্যতা প্রমাণ করিত । বেগতিক বুঝিয়া, তার বিধবা বৃদ্ধা জননী, পরমাসুন্দরী পাত্রী খুঁজিয়া, সর্ব্বশ্রম ব্যয় করিয়া, তার বিবাহ দিলেন । এই সুন্দরীই তার ধর্ম্মপত্নী হইল ।

কিন্তু বনের পাখী সোনার পিঞ্জরে পোষ মানিল না । একদিন সে সুর্য্যোগ পাইয়া, শিকল কাটিল । সকলের চক্ষে ধূলি দিয়া, কোথায় উড়িয়া গেল ।—কেহ তাহার সন্ধান পাইল না ।

মর্দ্দাহতা বৃদ্ধা জননী, শিরে করাঘাত করিয়া শয্যা লইলেন ;

সুবতী তরুণী ভার্যা, বুক-পোরা আশায় শশানভরা ছাই দিয়া  
নীরবে স্বপ্নদেবীর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু কালধৰ্ম্মে, এ সোভাগ্যটুকুও সহিল না;—একটা  
কালসর্প সেই পরিপূর্ণ স্বৈতশতদলে বিষ ঢালিতে সচেষ্ট হইল।  
রক্ত। তখন অনন্তোপায় হইয়া, পুত্রবধূকে তাহার পিত্রালয়ে  
তুলিয়া দিলেন। \* তদবধি সুন্দরী, অধিকতররূপে অভুলকৃষ্ণের  
মনযোগ আকর্ষণ করিল।

মনযোগও আকর্ষণ করিল, দৃষ্টিপথেরও পথিক হইল।  
প্রথম দৃষ্টিতে সহানুভূতি ও দয়া আসিল। সেই সহানুভূতি ও  
দয়া, স্নেহে পরিণত হইল। সেই স্নেহ—সোনার শৈশব-স্মৃতিকে  
পূর্ণমাত্রায় জাগাইয়া দিল। সেই হাসি খুসী, গাল গল্ল,—সেই  
চোখ-চুটোছুটি, লুকোচুরি, বউ-বউ-খেলা,—সেই উভয়ের বিবাহ-  
সম্বন্ধ,—এইরূপ একে একে সকল স্মৃতি উজ্জলরূপে জাগিতে  
লাগিল। হায়! সেই স্নেহের সুন্দরী—সেই অভূত্যা রূপবতী,—  
আজ স্নেহের আধারহীন। হইয়া, বৈধব্যপ্রায় মলিন দশায়  
অভূলের সম্মুখে উপস্থিত! অভুল তাল ঠিক রাধিতে  
পারিলেন না।

অভুলও পারিলেন না, হতভাগী সুন্দরীও পারিল না। মনে  
মনে, অনেক ভাঙ্গা-গড়ার কল্পনা করিয়া, সে সেই শৈশবসখা,  
স্নেহের অভুলকেই মনে মনে আত্ম-সমর্পণ করিল। এইরূপে,  
অতি সন্তপ্ত ও সন্তর্পণে, অবৈধভাবে উভয়ে উভয়ের অহুরাগী  
হইল। তবে সহসা, উভয়ে উভয়কে ধরা দিল না,—মনের  
ভিত্তর উভয়ের মনোময়ী মূর্তি, প্রসূর-ফলকের ক্রায়, বোধিত  
হইয়া বসিয়া গেল।

ক্রমে মুকুলে ফুল ফুটিল । ফুলের সৌরভ উভয়ের মনপ্রাণ হরণ করিল । মুখে মুখে, চোখে চোখে, আকার ইঙ্গিতে— উভয়ের নীরব ভাষা ফুটিতে লাগিল । এক একটি উচ্ছ্বাসে, কখন বা সজল বিষাদ অনিমেষ দৃষ্টিতে, উভয়ের মনোব্যথা পরিব্যক্ত হইল । প্রেমের সে স্মৃতি-ইতিহাস,—পূর্ব্বরাগের সে সজীব লক্ষণ, সবিস্তার উল্লেখ এখানে নিম্প্রয়োজন । এক কথায়,—বাল্য সখ্যাসখী, প্রেমের আকর্ষণে, পরস্পরকে আত্ম-সমর্পণ করিল ।

ক্রমে উভয়ের মধ্যে প্রেম-পত্র চলিল । পত্রের বর্ণে বর্ণে উভয়ের মর্ম্মব্যথা পরিব্যক্ত হইল । ‘তুমি আমার, আমি তোমার’—মূল কথাটি এই ;—তাহাতে যদি আকাশের চাঁদও আকাশ হইতে লইয়া আসিতে হয়,—উভয়ে যেন তাহাতেও পরাধীন নয়,—এই রকম সব অঙ্গীকার-বাক্য উল্লিখিত হইল ।

কিন্তু তখনও সব গোপনে গোপনে অতি সত্তর্পণে চলিতে লাগিল । ক্রমে আর একটু উঠিল,—চকিত চঞ্চলনয়নে এক আধটি কথা ইশারায় পরিব্যক্ত হইল । ইশারায় বটে, কিন্তু তাহাতে উভয়ের মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিল ।

অবশ্য এক দিনে এ অবৈধ প্রণয় হয় নাই । দিনে দিনে, পক্ষে পক্ষে, মাসে মাসে, এ প্রণয়-তরু পল্লবিত, মুকুলিত ও ফুলে ফলে সুশোভিত হইল । প্রথম প্রথম একটু আধটু আত্ম-সংযম চেষ্টা, একটু মানসিক সংগ্রাম, একটু হিতাহিত জ্ঞান, একটু পরিণাম চিন্তা এই সব হইয়াছিল বৈ কি ? কিন্তু তাহাতে কিছু সফল হয় নাই । ক্রমে যখন প্রেম-নদীতে পূর্ণ-মাত্রায় স্রয়ার আসিল, তখন সব ভাঙ্গাইয়া লইয়া গেল,—সব

একাকার হইল। তখন একের অভাবে অন্যের প্রাণ যায় যায় হইল,—একের বিচ্ছেদে অন্যের অস্তিত্ব থাকে কি না সন্দেহ হইল। ফল কথা, নব অনুরাগ যেমনটি হইতে হয় হইল,—কিছুই বাকী রহিল না।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

হুমে সব খোলাখুলি হইল,—কথার মাত্রা বা ওজন আর রহিল না।—প্রেমকথার যত রকম মার-পেঁচ আছে,—যত কাব্যকৌশল আছে,—একে একে সকলই চলিতে লাগিল।—সে কথা অক্ষুরন্ত, সে ভাব বর্ণনার অতীত।

তবে স্বভাবসরল অতুল যতটা অকপটে, যতটা ভাবোদ্বেলিত অন্তরে মনের ভাব প্রকাশ করে, সুন্দরী ততটা করে না,—সে কিছু রাখিয়া ঢাকিয়া কথা কয়,—কখন বা কথা দিয়াও কথা লইয়া যায়। বি, এ ফেল—ইংরাজী নভেল-পড়া নায়ক-চুড়ামণির সেদিকে বড় একটা হঁস থাকে না,—প্রেমের কথায় তাঁহার মুখে অনর্গল কাব্যলহরী ফুটিতে থাকে।

বিশেষ সুন্দরীর সেই ফুটন্ত যৌবন, সেই মাধুর্য্যমণ্ডিত অপরাধ রূপরাশি, সেই হাসিমাখা মধুর কটাক্ষ,—তাহা দেখিয়া কি সেই সৌন্দর্য্যপিপাসু নবীন যুবকের বাক্যের বাধ ঠিক থাকিতে পারে?—আবেগে ও অহুরাগে বাধ ভাঙ্গিয়া যায়।—তখন হ হ শব্দে জলস্রোতের জায় কথার স্রোত বহিতে থাকে,—

## কামিনী ও কাঞ্চন ।

জান থাকে না। চতুরা, পরন্তু মুখা সুন্দরী তাহা দেখিয়া  
মনে হানে,—কখন বা কৃতার্থ হইল ভাবিয়া, সজলনয়নে,  
দামিনী ক্ষুদ্রদ্বয়ে নন্দনকাননের রচনা করে।

এমন ভাব যখন ক্রমেই ঘনীভূত হইয়া আসিল, তখন স্থান  
কাল যেন আপনা হইতেই সুযোগ ঘটাইয়া দিল। উভয়ের  
সাক্ষাৎ-সন্দর্শন ও নির্জন কথোপকথন একরূপ নিরঙ্কুশ হইল।

পরীগ্রাম, নির্জন উদ্যান, সেই উদ্যান মধ্যে নির্জন পুষ্করিণী।  
পানীয় জল লইতে, সেই উদ্যান মধ্যে গ্রামের স্ত্রীলোকগণ  
স্নানাত্মক করিয়া থাকে। উদ্যানের এক অংশে, শ্রেণীবদ্ধ  
ফুলের মধ্যভাগে, একটি সুরমা অট্টালিকা। সেই  
অট্টালিকাটি অতুলকৃষ্ণের বিশ্রাম নিকেতন। তাহার মধ্যে  
একটি ক্ষুদ্র লাইব্রেরীও আছে। অতুলকৃষ্ণ মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যায়  
তথায় নির্জনবাস করেন। এই নির্জনবাসের বিশ্রামনিকেতনে,  
দিবা বিপ্রহর অন্তে, একরূপ নিৰ্বাচ্ছাদে, প্রেমিক প্রেমিকার  
পূর্বরাগ—বিকসিত হইতে লাগিল।

কালামুখী সুন্দরী, জল আনিবার অছিলায়, মুগ্ধ কলসকক্ষে,  
এবং তৎসঙ্গে গাত্রধোতের জল গাত্রমার্জনা বন্ধে, দীর্ঘমুহুর-  
গতিতে উদ্যানমধ্যে প্রবিষ্ট হয়। কোন কোন দিন বা সত্য  
সত্যই ঐ দুই কার্য সম্পন্ন করিয়া, অবিলম্বে গৃহে প্রত্যাগমন  
করে। কিন্তু অধিকাংশ দিন, সে তার সেই বালাসখা প্রমত্ত  
যৌবনের প্রণয়-ভঙ্গ—অতুলকে প্রাণ ভরিয়া দেখিয়া আসিত।  
এক এক দিন বা আর্দ্রবস্ত্র বন্ধে, জলপূর্ণ কলসকক্ষে, ঠসকে—  
ঠমকে, কোশলে তাহাকে দেখা দিয়াও আসিত। মনে মনে  
বলিত,—“আজ তুমি কেতাব হস্তে পালকে শুইয়া, যার ধ্যানে



ময় আছে,—যদি বিধি বাম না হয়,—তবে এ অভাগীও একদিন ঐ পালকে শুইয়া তোমার ধ্যান ভঙ্গ করিবে ।”

অতুল তদবস্থায় সুন্দরীর একান্ত দর্শনাকাঙ্ক্ষী হইলেও, কালানুযায়ী সুন্দরী, আর এক তিলও অপেক্ষা করিত না,—আগুনে আহুতি দিয়া পলাইয়া যাইত ।

তৃষ্ণায় অতুলের বুকের ছাতি ফাটিত,—হতভাগ্য পিপাসার জল পাইত না । গৃহে স্নানি প্রচুর পানীয় বিদ্যমান, সে সুধা ভাল লাগিত না,—হতভাগ্য হলাহল সেবনে পিপাসার নিরুত্তি করিতে সচেষ্ট হইত ।

দিনের পর দিন গেল, তৃষ্ণা বাড়িতে লাগিল, অতুলকৃষ্ণ উন্মত্তপ্রায় হইলেন । সেই উন্মত্ত অবস্থায় একদিন তিনি সুন্দরীকে পাইলেন । নির্জনে উদ্ভান-কক্ষে, মুক্তকণ্ঠে, তিনি মনের কথা ব্যক্ত করিলেন । গুনিয়া সুন্দরী যেন শিহরিয়া উঠিল ।—যেন নূতন যাত্নব, কিছুই জানে না,—এমনি ভাব দেখাইল ।—সেদিন কিছুতেই সে ধরা দিল না । প্রণয়োন্মত্ত অতুলের মত্ততা আরও বাড়িয়া গেল ।

কিন্তু চতুরার চতুরালী বেশী দিন খাটিল না । চতুরা হইলে কি হইবে,—সে যে নিজেই বুঝা ? তার বুকের ভিতর কুল-কাঠের আগুন জলিয়াছে, সহিষ্ণুতার ভাণ করিয়া, অথবা সহিষ্ণু রমণী বলিয়া, কতক্ষণ সে সেই অসহ্য দাহন সহিবে ? লোভে বোহে কামনার তার হৃদয় জর জর ;—বাহিত ভোগ্য উপষাচক হইয়া সম্মুখে ফিরিতেছে ;—অসহায়া ক্ষুদ্র রমণী,—সাধ্য কি যে সে প্রলোভন ত্যাগ করে ?

এমত অবস্থায় যে প্রলোভন দেয়, অথবা এতটুকুও প্রলুব্ধ

করিতে চেষ্টা পায়, সে মহাপাপী । অতুলও মহাপাপী । কেন সে সুন্দরীকে,—সুন্দরী হউক আর কালায়ুধী হউক,—তার পাপের পথে প্রশ্রয় দিয়াছিল ?

পাপের প্রবর্তক ও পাপের প্রশ্রয়দাতা,—প্রায় তুল্যাংশে পাপী । কোন কোন স্থলে প্রশ্রয়দাতাই অধিক পাপী । এ পাপের ফল অতুলকেও বিধিমতে ভুগিতে হইবে । কিন্তু সে কথা বলিবার আগে, পাপের পরিণতিটা—স্বভাবের সঙ্গতিরক্ষার জন্য—আর একটু দেখাইতে হইবে । নহিলে এ চিত্র সম্পূর্ণ হইবে না ।

প্রথম দিন অতুলের প্রস্তাব অগ্রাহ্যের ভাণ করিয়া সুন্দরী চলিয়া গেল, অতুলের দুর্জয় রূপ-ভূষা আরও বাড়িল,—একথা বলিয়াছি । দ্বিতীয় দিন সুন্দরী আর ঘাটে জল লইতে আসিল না,—যেন সত্য সত্যই সে অতুলের অবৈধ ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছে । এমনি উপরি উপরি দুই চারিদিন সে উত্তানবাটা মাড়াইল না,—যেন অতুলের স্মৃতিও তাহার অসহ । ভূষাতুর অতুল অধিকতর চঞ্চল হইলেন ।

সেই চঞ্চল অবস্থায়, হঠাৎ এক দিন অসময়ে, তিনি সুন্দরীকে উত্তান মধ্যে দেখিলেন । দেখিলেন, স্নানান্তে আর্দ্রবস্ত্রে, সাজি ভরিয়া সুন্দরী ফুল তুলিতেছে । একবার উভয়ের চারি চক্ষের মিলন হইল । অতুল নীরবে এক নিশ্বাস ফেলিলেন, সুন্দরীর নিশ্বাস পড়িয়াছিল কি না, ঠিক জানি না । তবে পরমুহুর্তে অতুল দেখিতে পাইলেন, সুন্দরীর সেই সুন্দর চোখে, এক ফোঁটা জল রহিয়াছে !

একি ! সুন্দরীর চক্ষে জল ? এমন মধুর প্রভাত, এমন

সুন্দর সময়, এমন আর্দ্রবস্ত্রপরিধানা—সাজিতরাগুপ্পে পদ্মহস্ত-  
শোভিতা—সুন্দরীর অপাঙ্গে অশ্রু ?—অতুলের বুক বিদীর্ণপ্রায়  
হইল । কিন্তু তখন বড় অসময়, স্থানটাও বড় সুবিধার নয়,—  
তাই সুন্দরীর সেই আকস্মিক অশ্রুপাতের কারণ আর জিজ্ঞাসা  
করা হইল না, কিংবা তাহা স্বহস্তে সম্বন্ধে মুছিয়া দেওয়াও ঘটয়া  
উঠিল না !—মনের কল্পনা মনেই রহিয়া গেল । মর্দ্রাহতের  
জায় বিষম্বদনে অতুল উজ্জানকক্ষে গিয়া উঠিলেন । হায়, তিনিই  
কি অভাগিনী সুন্দরীর এ অশ্রুর কারণ ?

সেইদিন দ্বিপ্রহর অন্তে, আবার সুন্দরী, যথারীতি জল  
আনিতে পুকুর-ঘাটে গেল । গাত্র ধোত করিল, গাত্র মার্জন  
করিল, তার পর যথারীতি ভিজা কাপড়ে, জলপূর্ণ কলস কক্ষে  
লইয়া, গজেন্দ্রগমনে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল ।

সতৃষ্ণ নয়নে, বহুকণ ধরিয়া অতুল, সুন্দরীর গতিবিধি  
পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন । তাঁহার বুক ছুরু-ছুরু গুরু-গুরু  
করিতেছিল । অনেকক্ষণ হইতে তাঁর এই অবস্থা হইতেছিল ।  
প্রেমের পাষণ-রেখা বুকে অঙ্কিত করিয়া, চোখের সামনে দিয়া  
তাঁহার মনোমোহিনী চলিয়া যায় দেখিয়া, একবার তিনি কম্পিত  
হৃদয়ে উঠিয়া দাড়াইলেন । মুখে কি একটা অশ্রুট কাতরতার  
ভাব প্রকাশ পাইল । সুন্দরী তাহা লক্ষ্য করিল । নিমেষের  
তরে উভয়ের চোখোচোখি হইল । উভয়ের বেদনা উভয়ে  
বুঝিল । কিন্তু মুখ ফুটি-ফুটি করিয়া ফুটিল না ।

কে আগে কথা কয় ? সঙ্কোচ, ভয়, লজ্জা, একটু হইল  
বৈ কি ? কিন্তু মনের অদম্য আবেগ,—অতুল আর বৈর্য্য ধরিতে  
পারিল না । কম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে,—“সুন্দরী, তাই——”

এই ছুটি কথা বলিয়া, বড় আশাপূর্ণ হৃদয়ে, মমতাপূর্ণ কাতর-দৃষ্টিতে, সে সুন্দরীর পানে অনিমেঘ নয়নে চাহিয়া রহিল। সুন্দরীও সেই ভাবে তাহার পানে একবার চাহিল। আবার চারিচক্ষের মিলন,—আবার তৃষিত ক্ষুধিত জর্জরিত হৃদয়ের নীরব প্রেম-আকিঞ্চন। এবার সুন্দরী খুব জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া, নিশ্বাসে সম্পূর্ণ আশ্বাস দিয়া, আর একবার সতৃষ্ণ নয়নে অতুলের পানে চাহিয়া, ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আদ্রবস্ত্র পরিধানা, রূপসী সুন্দরীর কমনীয় কক্ষে, সে পূর্ণ-কুন্ডের শোভা, এবার বুঝি শতগুণ বৃদ্ধি পাইল। অতুল আর দাড়াইতে না পারিয়া পালকে গিয়া শুইয়া পড়িল।

সে দিন—সে রাত, অতুলের কি কষ্টে কাটিল, তাহা অতুলই জানিল। পর দিন প্রভাতে, শয্যাভ্যাগের সঙ্গে সঙ্গে, অতুল মনে মনে একরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল,—“যা থাকে কপালে—আজ এ কার্য্যের একটা শেষ করিব।”

তাহাই করিল। সেই দিন, দিবা দ্বিপ্রহর অন্তে, সেই নির্জন উদ্যান মধ্যে, সে সুন্দরীকে একা পাইল। যে স্থান দিয়া পুষ্করিণী-ঘাটে গমনাগমন করিতে হয়, উদ্যানের সেই মধ্যস্থলে, একটি বড় বকুল গাছ ছিল। সেই বকুল গাছের দীর্ঘ শাখা প্রশাখা ও ঘন পত্রাবলী, অনেকটা লোকচক্ষুর অন্তরাল স্বরূপ হইয়াছিল। পাপপথ-ঘাত্ত্রী যুবক, এই বৃক্ষান্তরালে দাড়াইয়া, লজ্জা-সরমের মাথা খাইয়া, আজ একেবারে সুন্দরীর সম্মুখবর্তী হইল। চারিদিক্ চাহিয়া, কোন দিকে কাহারও আগমন-আশঙ্কা নাই দেখিয়া পরিপূর্ণ সাহসে, সে সুন্দরীর নিকট জোড়হস্তে দাড়াইল। মুখে একটি কথা নাই, একটি

ভাষা নাই, নীরবে, অতি দীনভাবে, তাহার পানে চাহিয়া রহিল। কালায়ুধী সুন্দরী,—তাহার চিত্তও অবশ, মনে মনে সেও প্রলুব্ধ, তাই আকার-ইঙ্গিতে সেও নীরবে তাহার পোষকতা করিল। পরে আবেশে, অমরাগোৎফুল্ল হৃদয়ে, যুহুস্বরে বলিল,—“ছিঃ ! ও কর কি ?—এখনি যে কেউ দেখতে পাবে। চল, এখান থেকে ঐ ঘরে বাই।”

বুঝি একেবারে আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া, আহ্লাদে ডুগমগ হইয়া, অতুল গিয়া, সেই উজ্জান-কক্ষে উঠিল। পশ্চাৎ সুন্দরী, জলের কলসটি সেখানে রাখিয়া, (তখন গাত্রোধোত ও জল লওয়া হয় নাই) ধীরভাবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। অতুল অতি ব্যগ্রতা সহকারে দ্বাররুদ্ধ করিতে উত্তত হইলে, সুন্দরী বাধা দিয়া বলিল,—“আগে আমি গুটি দুই কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি উত্তর দিন, তার পর অন্য কথা।”

সুখাতুর কাম্বালকে, অমৃততুল্য অন্ন ব্যঞ্জন ধাইতে দিয়া, পরমুহূর্ত্তে তাহা কাড়িয়া লইলে যেমন হয়, অতুলের পক্ষে সুন্দরীর এ ব্যবহার, ঠিক যেন তাহাই হইল ;—বুঝি একটু অধিক হইল। কেন না, স্ক্রনিবারণেই কাম্বালের তৃপ্তি, কিন্তু শেবোক্ত কাম্বালের তৃপ্তি কিছুতেই নাই,—অতৃপ্তিই তাহার জীবন। সেই প্রাণঘাতিনী অতৃপ্তি বুকে লইয়া, বুঝি সে ঝলসিত হইয়া গেল।

প্রথম ‘তুমি’ থেকে একবারে ‘আপনি’ সম্বোধন ; দ্বিতীয়, দ্বাররুদ্ধ হওয়া দূরে থাক, সেই দ্বারদেশেই সেই বদান্ত যুবতী—সেই মনোমোহিনী সুন্দরী, আপন পৃষ্ঠদেশ রক্ষা করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। যুহুর্ন্ত পূর্ব্বের সেই নীরব সম্মতিপ্রকাশটা যেন এক্ষণে

বিরক্তিতে পরিণত হইল। অতুল এ অভিনব প্রেমরহস্য কিছু না বুঝিয়া, যেন একটু ধতমত ধাইয়া, পালঙ্কে গিয়া বসিয়া পড়িল। সুন্দরীর রূপে, সে দিক্‌টা যেন আলোকিত হইল,—স্থানটা যেন জ্বলিতে লাগিল।

স্থানটা, না অতুলের প্রাণটা ?

সুন্দরীর সেই নির্জজন সমাগম, অথচ আকস্মিক এই বিরূপ-ভাব ;—কেন এমন হইল ? স্থান কাল সকলই অমূল্য হইয়াও, অদৃষ্ট প্রতিকূল হইল কেন ?—সুন্দরী বিরক্তি-ভাব দেখাইল কেন ? অতুল কিছুই বুঝিতে পারিল না। না বুঝিতে পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের ছায়, অধোবদনে পালঙ্কের উপর গিয়া বসিয়া রহিল।

সুন্দরী বলিতে লাগিল,—“আপনি এমন ভাবে আমার পানে যখন তখন চান কেন ? আমাকে কি মনে করেন ? প্রতিবেশী সুবাদে আপনার সাম্নে যাই আসি। এরূপ বাড়াবাড়ি করিলে, হয়ত আমায় এ পুঙ্করিণী ত্যাগ করিতে হইবে।”

এবার অতুল কথা কহিল। বিস্মিতের ছায়, কতকটা অপরাধীর ভাবে বলিল,—“সুন্দরী, তুমি ও কি বলিতেছ ? আমায় কি তুমি আরো পরীক্ষা করিতে চাও ? দেখ, তোমার জ্ঞান আমি সব ভুলিতে বসিয়াছি। তোমার চিন্তাই এখন আমার ধ্যান জ্ঞান।—আশা দিয়া কেন নিরাশ কর তাই ?”

আবার সেই ‘তাই’ সম্বোধন ! সুন্দরী যেন তাহা শুনিয়াও শুনিল না। সেই এক ভাবেই বলিল,—“কি আশা দিলাম ? আপনি পাত্র আমায় দেবীরূপে বর্ণনা করিতেন,—আমি তাহার জবাব দিয়াছি মাত্র।”

অ। তার বেশী আর কিছু নয় ?

সু। আর কিছু নয়—আপনি মনে মনে আকাশ-কুসুম  
কল্পনা করিয়াছেন ।

অ। তাই কি ?

সু। এর উত্তর আপনার নিজের কাছে ।

অতুল একটু স্তব্ধ থাকিয়া, মর্মে আহত হইয়া বলিল,—  
“বাল্যপ্রণয়ের এই প্রতিদান ? আমার এতদিনের আশা এইরূপে  
পায়ে দলন করিলে ?”

সু। অনেকেই ত অনেকরূপ আশা করে, সকলের সব সাধ  
কি পূর্ণ হয় ?—আমার সাধও কি পূর্ণ হইয়াছে ?

পক্ষ বিছাধরে মধুর হাসি হাসিয়া, সুন্দরী এবার এক কটাক্ষ  
করিল । সে কটাক্ষ, অতুলের মর্মে গিয়া বিঁধিল । আবেগে  
অধুরাগে উৎফুল্ল হইয়া, রূপোন্নত যুবক এবার বলিল, “তোমার  
কি সাধ বল প্রাণাধিকে ! প্রাণ দিয়া আমি তাহা পূর্ণ করিব ।”

অতুল এবার পালঙ্ক হইতে উঠিয়া সুন্দরীর সম্মুখীন হইল ।  
আবার সেইরূপ জোড়হস্তে, নীরবে তাহার সম্মতিলাভের আশায়  
উদ্গীৰ্ব হইয়া রহিল ।

সুন্দরী পশ্চাতে একটু হটিয়া আসিয়া বলিল,—“একেবারে  
অতটা বাড়াবাড়ি করিবেন না,—অগ্র-পশ্চাৎ সবটা ভাবিয়া  
দেখিবেন ।—আমাকে আপনি কি সম্বোধন করিয়া ফেলিলেন  
বলুন দেখি ?”

অ। ‘প্রাণাধিকে’—এই মধুর সম্বোধন করিয়াছি । অভয়  
দাও ত, আরো প্রিয়তম সম্বোধনে প্রাণশীতল করি !

সু। আপনার এ বড় অজ্ঞায় ।

অ। কি অন্ডায়, সুন্দরি? তুমি আমার বাল্য-প্রণয়িনী, আর এখন—সত্য বলিব,—এখন আমার জীবনসঙ্গিনী ;—তোমায় ‘প্রাণাধিকে’ সম্বোধন করিব না? আচ্ছা, তুমি এখন আমায় অমন পর-পর ভাব কেন? ‘আপনি’ ‘আপনার’—ভালবাসার জনকে কি এমন দুর্ব-সম্বোধন করিতে হয়? না, প্রকারান্তরে বলিতেছি, আমিও তোমায় ঐরূপ সম্বোধন করি?

এবার আবার নূতনতর অভিনয় আরম্ভ হইল।—যেন কাল-মুখীর লজ্জা আসিল।

লজ্জারাগরঞ্জিতা সুন্দরী, মুখখানি নত করিয়া, অকারণে অস্বলের ন’ধ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “না, আমায় আর ‘আপনি’ সম্বোধন করা, আপনার ভাল দেখায় না।—আমাকে ঐ স্নেহের ‘তুমি’ ডাকই চিরদিন ডাকিবেন। বয়সেও ত আমি আপনার ছোট? তা সত্যই কি আপনি এ অভাগিনীকে এতটা ‘আপনার জন’ মনে করেন?”

‘অভাগিনী’—কথাটা অতুলের বুকে বড় বাজিল। আহা সুন্দরী,—এমন অমুপমা মোহিনী প্রতিমা,—অভাগিনী?—অতুল খুব জোরে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন।

প্রকাশে বলিলেন, “আবার সেই ‘আপনার’?—‘তুমি’ বল।—সুন্দরি, তোমায় ‘আপনার জন’ মনে করি কিনা—এ সন্দেহ তোমার এখনো আছে?”

অতুল আরও একটু অগ্রসর হইল,—একেবারে সুন্দরীর গাঘেসিয়া দাঁড়াইল। উভয়ের উষ্ণাশ, উভয়ের অঙ্গস্পর্শ করিল। বুক ছক-ছক গুরু-গুরু কাঁপিতে লাগিল,—আর কেহ কোথাও নাই!



কিন্তু যে কারণেই হউক, সুন্দরী এ যাত্রাও সামলাইল। সে পশ্চাতে সরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নির্ঝাঁকু অতুল এবার কুতাবলিপুটে নতজানু হইয়া, দীননয়নে প্রণয় যাক্ষা করিল। বাহ্যিক নায়ককে তদবস্থায় দেখিয়া, চতুরা নায়িকা, তাহাকে আরও মুগ্ধ করিবার জন্ত বলিল, “ছিঃ! আমার জায় একটা সামান্য জ্বীলোকের জন্ত কি, আপনার এমন দীনতা শোভা পায়? মনে করিলে আপনি এমন শত সুন্দরীকে দাসী রাখিতে পারেন।”

• প্রমত্ত যুবা এবার অতি উদ্ধামভাবে বলিয়া উঠিল,—“না, সুন্দরি, তা পারি না। আর তুমি আমায় বৃথা গর্বে গর্কিত করিও না। তোমার তুলনায় আমি অতি অপদার্থ, ইহাই সার বুঝিলাম। বুঝিলাম, এই জন্তই তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সকল কথাবার্তা হইয়াও শেষ ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু হায়! সব বুঝিয়াও তোমার আশা আমি ত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তোমার ঐ মনোমোহিনী মূর্তি আমার বুক চিরিয়া বুকে বসিয়া গিয়াছে।—দোহাই তোমার, আর তুমি আমাকে লইয়া খেলাইও না।”

সু। আমি খেলাইতেছি? না, এমন কথা আর বলিবেন না। আমরা অবলা জ্বীলোক; সহজেই প্রলুব্ধ হই;—আমাদের সামর্থ্য কতটুকু? বুঝিলাম, এখন আপনার সহিত আমার যত কম দেখা-সাক্ষাৎ হয়, ততই মঙ্গল। আর আপনি অমন সঘন দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিবেন না। আপনার ও চোখে, কি-যেন কি একটা আছে;—তাহা আমার সহের অতীত। এই কথা বলিবার জন্তই আমি এখানে আসিয়াছিলাম,—অন্ত

কারণে নয়। এখন আমি যাই,—আমার সঙ্গিনীদের আসিবার সময় হইয়াছে।

অ। আমাকে এমন ভাবে দক্ষিণা মারাই যদি তোমার ঘনোগত অভিপ্রায় হয়, তবে নির্দম কঠিন হৃদয়ে,—যাও পাষাণি ব্রাহ্মসি! কিন্তু মনে রাখিও, তোমার প্রকৃত প্রণয়াকঙ্কী—এ অকপট বালাপ্রণয়ীবধের পাতক তোমায় স্পর্শিবে!

কথা শুলা এমন ভাবে অতুলের মুখ দিয়া উচ্চারিত হইল যে, সুন্দরী, অন্তরের অন্তরে চমকিত হইল। তাহার বুক কাঁপিল,—বুকের নিভৃতস্থানের লুকায়িত ছবি প্রকাশ পাইয়া পড়িল। বুঝিল, হাঁ, প্রাণের টান বটে।—তাহার চোখে জল আসিল।

সুন্দরীর চোখে জল দেখিয়া, অতুলের সকল অভিমান—সকল ক্রোভ, নিমিষে উপিয়া গেল। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি যেন আবার নূতন মানুষ হইলেন। সহাস্রভূতির অমৃতশীতল মধুরকণ্ঠে বলিলেন, “এক সুন্দরি, তুমি কাঁদিতেছ? কৈ, আমি ত তোমায় কিছু বলি নাই,—তবে কাঁদিতেছ কেন?”

মনে মনে বলিলেন,—“হায়, নিষ্ঠুর ভবিতব্য! সুন্দরীর এমন দশা?”

পুনরায় প্রকাণ্ডে বলিলেন,—সুন্দরি, আমার এই চিত্ত-দুর্জলতার জন্ত, যদি কোন রকমে তোমার মনে এতটুকুও ব্যথা দিয়া থাকি, আমায় ক্ষমা করিও।—আমি আর তোমার সম্মুখে আসিব না।”

যুদ্ধা সুন্দরী এবার মনে মনে বলিল, “আমার জীবনসর্বস্ব! তুমি আমার সম্মুখে আসিবে না? তবে কি লইয়া থাকিব? কোন্ আশায় এ দুর্জল জীবন বহন করিব?”

প্রকাশে বলিল, “আপনি অমন কথা বলিবেন না । আমি কেবল পরিণাম ভাবিয়া ভীত হইতেছি ।”

অ । হাঁ, তা একটা কথা বটে । কিন্তু আমি শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি চিরদিন আমার এমনি নয়নানন্দদায়িনী হইয়া থাকিবে ।

সু । কিন্তু শেষরক্ষা করিতে পারিবেন কি ?

এবার অতুল কি ভাবিল । বলিল, “আমি তোমাকে লইয়া দেশত্যাগী হইব ।”

সু । দেশত্যাগী হইবেন ? কেন ?

অ । তোমায় সত্য বলিব,—লজ্জা-মান-ভয়ে একটু ভীত হই ।

সুন্দরী এবার একটু হাসিল । সুন্দর মুখে সে সুন্দর হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে হাসিতে সে কক্ষ আলোকিত হইল । অতুলের বুকেও সে আলোকের ছায়া আসিয়া পড়িল । সৌন্দর্য্যপ্রিয় তরুণবৃক আবার অধীর হইল । সুযোগ বুঝিয়া রক্তপ্রিয়া সুন্দরী এবার বলিয়া উঠিল,—

“লজ্জা, মান, ভয়,—তিন থাকতে নয় ।”

অ । তাই—কি ?

সু । তাই ।

অ । তবে ?

সু । আজ থাক, আর একদিন বলিব ।

অ । আজ থাকিবে কেন ?—কি বলনা তাই ?

সু । ঐ তিনটিই তোমার আছে । একটু নয়,—অনেক অধিক আছে ।

## কামিনী ও কাকন ।

এইবার সুন্দরী, ঠিক পথে আসিয়াছে । ‘আপনি’ ছাড়িয়া ‘তুমি’ বলিতে শুরু করিয়াছে । আবশ্যক হইলে কিন্তু এ ভোলও আবার ফিরিবে । যাই হউক, প্রণয়প্রাণ অতুল ইহাতে সমধিক সুখী হইল । বলিল,—

“ঠিক ব’লেছ,—আমার বড় বেশীই আছে ।”

মনে মনে কহিল, “হাঁ, সেই দয়াল ঠাকুরও সেদিন এই কথাটা বড় জোরের সহিত ব’লেছিলেন বটে ।”

সু । কি ভাবিতেছ ?

অ । এ কথাটি আমি আর একদিন শুনেছিলেম,—তবে সে ঈশ্বরপ্রেম সম্বন্ধে । যিনি ব’লেছিলেন, তিনিও ঈশ্বরজানিত মহাপুরুষ ।

সু । তবে তাঁর কাছে তখন জানিয়া লও নাই কেন,—মানুষে মানুষে যে প্রেম, সেও কি ঈশ্বরপ্রেম ছাড়া ?

অ । ব’লেছ এক কথা ।—সুন্দরি, তুমিই আমাকে মানাইয়া লইয়া চলিও ।

সুন্দরী পাইয়া বসিল । হাসি হাসি মুখে বলিল,—

“কিন্তু ঐ এক কথা,—‘লজ্জা-মান-ভয়—তিন থাক্তে নয়’ ।”

অ । তা, তোমারও কি এ নাই ?

সু । নাই ?—যোল আনা আছে ।

মনে মনে বলিল, “সেই জন্তই ত এই কপটতা,—সেই জন্তই ত এ কূট কোশল ? হায়, বুক কাটিয়া বাইতেছে,—সম্মুখে সুধার সমুদ্র,—পিপাসার এক বিন্দু জলও পাইতেছি না !—এ কি কম বিড়ম্বনা ?—ঐ না পাড়ার মেয়েরা জল নিতে

আসছে ? এই সুযোগে তবে আমিও যাই।”—সুন্দরী বিদায় প্রার্থনা করিল।

প্রেম-কর্জরিত হৃদয়ে, প্রণয়সর্কস্ব যুবা, এবার অশ্রুচক্ষুরে, সুন্দরীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “অভাগাকে মনে থাকিবে কি ?”

সেই বাণবিদ্ধা কুরঙ্গিনী, সেই বিরহিণী সুন্দরী—সেই কাল-যুধী,—যাইতে যাইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া, একটু মুখ মচ্ কিয়া হাসিয়া গেল। পাপপথ-যাত্রী অসংযতেন্দ্রিয় যুবা, দ্বার রুদ্ধ করিয়া, শয্যায় শুইয়া, আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। তখন তাহার মনে, বুঝি কেবল এই কথাই ধ্বনিত হইতে লাগিল,—“লজ্জা-মান-ভয়, তিন থাকতে নয়।”





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সুন্দরী কি সত্য সত্যই নটীর অভিনয় করিয়া যাইতেছে ?

অতুলকে সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিবার জন্ত, কি কেবলই খেলাইয়া বেড়াইতেছে ?

না। সে নিজেরও সম্যকরূপে প্রলুকা, তার উপর সময় সময় একটু আধটু ইহ-পরকালের ভয়ও করিতেছে বৈ কি ? সে নিজেরও সম্ভ্রান্তকুলে জন্মিয়াছে ; সেই কুলে কালি পড়িবে ; তার সেই তত্ত্বাধেষী ঈশ্বরবিশ্বাসী স্বামী—ভগবৎ প্রেমের জন্ত যিনি বিবাগী হইয়াছেন,—সেই নিরুদ্দিষ্ট পতিদেব ;—হায় ! যদি তিনি আবার ফিরিয়া আসেন ? আবার সুন্দরীকে লইয়া গৃহধর্ম করেন ? সুন্দরীর কোলে একটি ভুবন-ভুলান সোনার শিশু দেন ?—এ সব চিন্তায় সময় সময় সুন্দরীর হৃদয়ে একটু তরঙ্গ উঠিত বৈ কি ? তার পর পরকাল ;—বতই হোক হিন্দুর মেয়ে,—পরকালের ভয়ও একেবারে এড়াইতে পারিত না ;—তাই সম্যকরূপে প্রলুকা হইয়া এবং বাহিত নায়ককে সম্মুখে পাইয়াও, এত দিন সে প্রত্যাখ্যান করিয়া আসিতেছে। কিন্তু

হায় ! আর বুঝি এ ধর্মের বন্ধন থাকে না ; আর বুঝি নিরুদ্ধিষ্ট স্বামীর,—তিনি জীবিত হউন, আর মৃতই হউন,—সেই ধর্মপ্রাণ স্বামীর মহান আদর্শ—হৃদয়ে প্রসূরফলকের ন্যায় অঙ্কিত থাকে না । পরন্তু, প্রবল ইন্দ্রিয় তাড়নায় ও ঘোর চিন্তাবিকারে, জলের দাগের ন্যায় বুঝি তাহা মুছিয়া যায় ।

দুই দিক হইতে দুইজনের মনেই এই সংঘর্ষণ উপস্থিত হইত । অতুলের আত্মসংযম চেষ্টা ও আত্মাহুশোচনাও নিতান্ত কম নয় । তাহার জীবন সহিত এক দিনের কথোপকথনেই তাহা প্রকাশ পাইয়াছে । হতভাগ্য আর যাহাই হোক, তাহার প্রধান গুণ—সরলতা । জায়েই হউক আর অজায়েই হউক, ধর্মে হউক আর অধর্মেই হউক,—সর্ববিষয়ে এবং সকল সময়েই সে সরল । সে সরলতা ও সত্যনিষ্ঠা সকল আধারেই প্রকাশ পায় । তত্ত্বজ্ঞানী মহাপুরুষের নিকট গিয়াও সে অকপট হৃদয়ে আত্মদোষ—আত্মদুর্বলতা প্রকাশ করে ; আর গৃহে সতীলক্ষ্মী সহধর্মিণীর কাছেও সে মনের পাপ লুকায় না,—স্বামীর প্রতি তাহার মনের অবৈধ আসক্তি বা প্রসক্তির কথা অগ্নানবদনে বলিয়া যায় । বলিয়া যায়, চিন্তাভ্রমি লাভের আশায় ; বলিয়া যায়—অন্তরের কালি ধোত করিবার উদ্দেশ্যে । তা হোক আর নাই হোক,—মনের ভিতর কোনরূপ বেড় বা পেঁচ সে রাখিতে পারে না,—রাখিতে জানেও না । সে ধাতই তার নয় । বিশেষ অতুল জানে, তাহার জীবন,—সেই অমৃতহৃদয়া অমিয়া, বড় পবিত্রাত্মা, বড় ধর্মশীলা ।—সেই ধর্মবতী, লক্ষ্মীস্বরূপিণী জীকে, এ পাপ কাহিনী বলিলেও যদি সে শোধরাইতে পারে । কেমন না, অন্তরের পাপ, প্রকৃতই সে আপন অন্তরে ধরিয়াছিল ;

সেজন্ত সত্য সত্য অমৃতপুণ্ড হইয়াছিল ; কিন্তু দুৰ্জয় লালসা ও সংস্কারের হাত কিছুতেই সে এড়াইতে পারিল না । বাল্যকাল হইতে সে শিক্ষাও সে পায় নাই । তাই, কুটারস্থায় ধরপ্রোভে ভাসিয়া চলিল ।

আবার এদিকে বলিয়াছি, সুন্দরী,—সেই কালামুখীরও মধ্যে মধ্যে আত্মানুশোচনা না আসিত, এমন নয় । বলিয়াছি, সেও সম্ভ্রান্ত ঘরের কন্যা ; কুলকলঙ্ক প্রচারের সঙ্গে পরকালের পথেও কাটা পড়িবে,—এ ভাবনাও তাহার আসিত । ভাবনার সহিত একটু ভয়ও হইত । তখন সে যুক্তকরে, যুক্ত অন্তরে, অস্ত্রের অগোচরে ডাকিত,—

“কোথা তুমি ইষ্টদেবতা ! একবার গৃহে এস ! তোমার সন্মাস, তোমার যোগ, তোমার ঈশ্বর আরাধনা,—সব পণ্ড হয়, একবার এস । আমি তোমার মন্ত্রপুত্রা বিবাহিতা পত্নী,—এ জীবন যৌবন তোমার উদ্দেশ্যেই উৎসৃষ্ট ;—দাসীর পূজা লইতে, তাহার ইহকাল পরকাল রক্ষা করিতে,—কোথা তুমি জীবিতেশ্বর !—একবার দয়া করিয়া এস !”

কিন্তু হায় ! তাহার এই কাতর প্রার্থনার উপর, অলক্ষ্যে, অদৃষ্ট, বড় নিষ্ঠুর হাসি হাসিত । তখন কোথায় আশার এই ক্ষীণরশ্মিসঞ্চার দূর ভবিষ্যৎ,—আর কোথায় এই জাজ্বল্যমান সৌরদীপ্তি-জ্বালামালাভূষিত—প্রত্যক্ষীভূত সুখদ বর্ধমান ! বিশেষ সম্পদ ও সৌভাগ্য, সাধ ও ভোগ, তৃপ্তি ও আনন্দ—পাশাপাশি থাকিয়া, পূর্ণমাত্রায় তাহাকে আকর্ষণ করিতেছে ! অসহায়্য অবলা রমণী,—দুঃস্বপ্ন যৌবনের এ প্রবল বন্ধার বেগ কিরূপে রাখে করিবে ?



বিশেষ, সম্মুখে কোন উন্নত আদর্শও ছিল না। যাহা দেখিয়া মাহুদ, শত বাধায়ও স্থির ও অবিচলিত থাকে, এমন কোন উচ্ছল উদাহরণও তাহার আশে পাশে পড়িত না। বরং তদ্বিপরীত ভাবের সম্যক বিকাশ,—পাপ ও প্রলোভন, পাশবাচার ও পতন, ভোগ ও প্রবৃত্তির পঙ্খিল ছবি তাহার চক্ষে পতিত হইত। পরন্তু, তাহা হইতেও যে নীতি ও ধর্মশিক্ষা হইতে পারে, অবশ্য সুন্দরীর সে উচ্চশিক্ষা হয় নাই এবং তত বড় জোর-কপালও তাহার ছিল না ;—সুতরাং এইটির নাম অদৃষ্ট বা প্রাক্তন বলিতে হয় বল।

প্রাক্তন বৈ কি ? কেন সুন্দরীর সব থাকিয়াও কিছুই নাই ? শত সাধে হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া, সে সেই হৃদয়-নৈবেদ্য তার পতিদেবকে উৎসৃষ্ট করিতে গেল,—তার কপাল দ্বাষে, দেবতা বাম হইল,—সে নৈবেদ্য গ্রহণ করিল না ;—তখন ক্ষুদ্র বালিকা অন্তরে বড় আঘাত পাইল। ক্রমে সেই আঘাত হইতে অভিমান আসিল। অভিমান হইতে মোহ, মোহ হইতে আসক্তি, এবং আসক্তি হইতে যা যা আসিতে পারে,—একটির পর একটি আসিয়া তাহাকে ঘেরিয়া ফেলিল। যেন প্রাকৃতিক নিয়মে, ঠিক সেই সময়ে অতুলের অযাচিত স্নেহ ও সহানুভূতি তাহার দাবদল হৃদয়ে শীতল প্রলেপ প্রদান করিল। বাল্যের সেই সুখস্বপ্ন, সেই সোনার স্বপ্ন, এখন যেন অমৃতস্পর্শের দ্বায় মধুর ও তৃপ্তিকর অমৃত হইতে লাগিল ;—হায় ! স্বপ্ন কি দলল হয় না ?

ধীরে ধীরে সুন্দরীর হৃদয়ে অতুলের মোহিনী ছবি লাগিল ; হতভাগিনী ধীরে ধীরে সে ছবিতে আকৃষ্ট হইল।

তখন সেই চোখ-ফুটোফুটি, বউ-বউ, লুকোচুরি-খেলা,—সেই একত্রে হাসি খুসি গাল-গল্প,—সেই প্রীতিমাধা ভাই ভাই সম্বোধন,—সেই সাধের খেলা-ঘর,—সেই কথায় কথায় নিত্য-অমুরাগোৎফুল্ল ভাব ও আড়ি,—এই সব মধুর স্মৃতি মন আচ্ছন্ন করিতে লাগিল। তার পর উভয়ের সহিত উভয়ের বিবাহ-সম্বন্ধ, সেই সম্বন্ধ ভঙ্গ,—প্রজাপতির নিষ্ঠুর নির্বন্ধ—এই সব চিন্তা হৃদয় তোলপাড় করিয়া তুলিল। হতভাগিনী সুন্দরী ভাবিল,—

“হায়, আজ কেন আমার এমন দশা? কি পাপ করিয়াছি যে, জীবনের সকল সাধে বঞ্চিত হইলাম? আর কি সে দিন ফিরিয়া আসে না? এই ত সময় উপস্থিত?—সুখ-সৌভাগ্যের এই ত প্রকৃষ্ট অবসর? মুখের একটুখানি হাসি, কি চোখের একটি মাত্র ইঙ্গিতেই ত আমি সকলই আয়ত্ত করিতে পারি? তবে এ সুযোগ ছাড়ি কেন?—হাঁ, আমি অতুলের হইব। অতুল আমায় চায়,—আমি এ জীবন যৌবন তার চরণে বিকাইব।—পরকাল, সতী-ধর্ম? না, আমি আর রাখিতে পারিলাম না। উঃ! বড় দাহ, আমার প্রাণ যায়,—আমি আর স্থির থাকিতে পারিতেছি না। হায়! আজ যদি আমি অতুলের হইতাম, তবে লোকে আমায় দেখিয়া হিংসা করিত।—ঐ অপরূপ রূপ, ঐ সরল মধুর বিনীত ব্যবহার, ঐ অতুল ঐশ্বর্য, অমন নয়নানন্দ সোনার শিশু,—এ সকলই আমারই হইত।—আমিও এতদিনে ঐ সোনার স্কুমারকে বুকে লইয়া সংসারে নন্দন-কাননের রচনা করিতে পারিতাম। ভাগ্যবতী অমিয়াকুমারীর জায় আমিও সকলের আদরের—গরবিনী গৃহিণী হইয়া, ঐ শিশু

বন্ধে লইয়া, ইহজন্মের সাধ মিটাইতে পারিতাম । কিন্তু তাহা ত হইল না ? কপালদোষে সবই উলটিয়া গিয়াছে । আজ আমি সেই কপাল আয়ত্ত করিব ।”

কালামুখী কলঙ্কিনী মনের মধ্যে নরককুণ্ড জ্বলিল, এবং ধিকি ধিকি সেই আগুনে পুড়িতে লাগিল ।

পাপচিন্তার সঙ্গে সঙ্গে যত সব পাপ-দৃষ্টান্তই মনে জাগে ।—  
“ঐ ও পাড়ার অমলা—সে পাড়ার বিমলা—এমন কাজ করিয়াছে,—এখনো লুকাইয়া ছাপাইয়া করিতেছে,—তাহাদের কি হইল ? হয় হোক, আমি অতুলের হইব । অতুল যদি আমায় সর্কাস্তঃকরণে চায়,—ত নিশ্চয়ই তাহার হইব । কিন্তু তার আগে, বিধিমতে তাহাকে দেখিব,—সকল রকমে তাহার পরীক্ষা করিব,—তার পর স্রোতে ভাসিব । শেষ, কুল—আর কপাল ।”

তাই কালামুখী সুন্দরীর,—সেই প্রজ্ঞা রঙ্গিনীর,—নিত্য নূতন চণ্ড—নিত্য-নূতন ভাব-অভিনয় ।

স্বভাবসরল অতুল, এ অভিনয়ের মঞ্চেদধাটন করিতে না পারিয়া,—অধীর, অস্থির, উন্মত্তপ্রায় হইত । তখন আর কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, চঞ্চল শিশুর জ্বায়া ব্যাকুলহৃদয়ে, নির্দ্বন্দ্বিতাচিত্তে, দ্রুত কাছেই গনের সকল কথা প্রকাশ করিত । স্বামী দ্রুত যেরূপ কথোপকথন হইত, তাহার একদিনের একটু খানি মাত্র আভাস আমরা দিয়াছি । কিন্তু সেটি শেষ অবস্থার শেষ আভাস ; তাহার পূর্বে ঐরূপ অনেক কথা-কাটাকাটি, অনেক অজুনের উপদেশ হইয়া গিয়াছে ।

সেই সম-সময়ে কোন বিষয়কর্ষ উপলক্ষে, কিছুদিনের জন্ত অতুল কলিকাতায় গিয়াছিলেন । সেখানে গিয়া সংবাদ

পান, নগরের প্রান্তভাগে, এক ভগবন্তুক্ত মহাপুরুষ অবস্থিতি করেন ;—তাহার বহু শিষ্য-শাখা,—মামুষের মনের ভাব তিনি ধরিতে পারেন ;—তার রূপায় অনেকের অনেক রকম শুভ-সংযোগ হইয়াছে । কৌতূহলী হইয়া এবং কতকটা সামলাইবারও আশায়, অতুল এক সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রকৃতির বাল্যবন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, ( এই বাল্যবন্ধুটির সর্বিশেষ পরিচয়, পাঠক গ্রন্থের দ্বিতীয় পণ্ড হইতে পাইবেন ) এক দিন সেই মহাত্মার আশ্রমে উপস্থিত হন, এবং তার পর সেখানে যাহা যাহা ঘটে, গ্রন্থের স্মৃতিতেই আমরা তাহা প্রকাশ করিয়াছি । বলা ভাল, বাটী হইতে যাত্রা করিবার সময়, ঘটনাক্রমে, অতুল সত্য সত্যই সুন্দরীর মুখ দেখিয়া গিয়াছিল । অন্তর্যামী মহাপুরুষ, সে কথাও তাহার মুখের উপর বলিয়া দিয়াছিলেন ।

তার পর বাটী আসিয়া অতুল প্রকৃতই দিনকতক সুন্দরীকে ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । তার সহিত অবৈধ প্রণয়-স্থাপন যে মহাপাপ, তাহাও বুঝিয়াছিল । কিন্তু কেমন ঘটনার যোগাযোগ,—দিনকতক পরেই আবার সব উলটিয়া গেল । আবার সুন্দরীর দর্শন-ভুগায় বুকের ছাতি ফাটিতে লাগিল । সেই চিন্তা, সেই ধ্যান, সেই জ্ঞানই আবার সার হইল । নির্জ্ঞান উত্তান-গৃহের সেই বিশ্রাম-কক্ষে বসিয়া, হতভাগ্য মনে মনে আবার সেই ‘পরকীয়া আশ্বাদনের’ অমৃত-সুখ উপভোগ করিতে লাগিল । মনের পাপ যেদিন একান্ত অসহ হইত, এবং তাহার ভাবী অন্তত ফল মনশ্চক্ষে দেখিয়া যেদিন বড় ভয় হইত, সেইদিন সেই অসংযত, ইন্দ্রিয়পরকণ—পরন্তু সরল ও সত্যনিষ্ঠ যুবক, মনের সকল বন্ধন খুলিয়া, দ্বীপ নিকট বর্ষব্যথা প্রকাশ করিয়া

ফেলিত। তাহার ফলে, আর কিছু না হউক, অবৈধ প্রণয়ের অধঃপতনে একটু কালবিলম্ব হইল,—উভয় পক্ষেই একটু ইতস্ততঃ ভাব প্রকাশ পাইল।

কালামুখী সুন্দরী অতুলকে লইয়া কিরূপ খেলা খেলিয়া আসিতেছে, তাহা বলিয়াছি। ‘লজ্জা-মান-ভয়, তিন থাকতে নয়’—কলঙ্কিনীর এই ইঙ্গিত-বাক্যের পরও কয়েকদিন এক রকমে কাটিয়া গেল। শেষ আবার একদিন চরম অভিনয় হইল। যথাক্রমে তাহাও বিবৃত করিয়াছি।

ফলতঃ সেইদিন অতুল মনে মনে যে ভয় ও লজ্জা পাইল, তাহা অনেক দিন তাহার অন্তরে জাগরুক রহিল। তাই পরজীকে প্রণীকৃত করিতে চেষ্টা পাওয়া যে, ঘোরতর পাপ ও অধর্ম, তাহা বুঝিয়া, অত্যন্ত অমৃতপ্ত ও ব্যথিত হইয়া, ব্যথার ব্যথী—বিশ্বাসের বিরাম-নিকেতন—দ্রীর কাছে মুক্তকণ্ঠে তাহা পরিব্যক্ত করিল। শুনিয়া, পুণ্যবতী সাক্ষীর যেরূপ বলা উচিত, পতিব্রতা অমিয়া, স্বামীকে সেইরূপই বলিলেন।—অনেক অমুনয় বিনয় করিলেন, অনেক বুঝাইলেন, অনেক উপদেশও দিলেন। সে কথা গ্রহেয় তৃতীয় পরিচ্ছেদে বলিয়াছি। বলিয়াছি যে, অতুল মনশ্চক্রে সহসা যেন দূর ভবিষ্যতের ভীষণ অমঙ্গল ছবি দেখিয়া, চমকিত ও কল্পিত হইল। প্রতিজ্ঞা করিল,—“সুন্দরীকে ভুলিব। প্রাণ দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব;—আর এ ছশ্চিন্তা-শেল বুকে বহন করিতে পারি না।—জগদীশ্বর, রক্ষা কর।”

কিন্তু হায় ! অতুলের এ প্রতিজ্ঞা সফল হইল কি ? ঈশ্বরের চরণে, অহুতাপীর এ তপ্ত অঙ্গ, স্থান পাইল কি ?





## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

এ কথা বুঝানো দায় । ভগবান্ যে কি শুনেন, আর কি না শুনেন, তাহা প্রকৃত ভক্ত ভিন্ন অন্তে বলিতে পারে না ।

তবে বৈষ্ণবের একটা চলিত্ প্রবাদ আছে,—“ঠাকুর দেন ধন, দেখেন মন, কেড়ে নিতে কতক্ষণ ।”—একথা যদি ঠিক হয়, তবে অনায়াসে বলা যায়, তিনি সকলের সব কথা শুনেন, সব আব্দার রাখেন,—সু কু তাঁর কাছে কিছুই নাই । কেননা, তিনি যে ভক্ত-বাঁহা-কল্পতরু । কল্পতরু কাউকেও বিষুধ করেন না,—তবে ডাকার মত ডাকা চাই ।

অমৃতপ্ত অতুল, আর্তের হৃদয় লইয়া, অন্তরে আর্ত্র হইয়া, যে মুহূর্তে ঠাকুরকে ডাকিল, ঠাকুর স্মৃতিশিত সেই মুহূর্তেই তাহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইলেন ।—আবির্ভূত তিনি সর্বকালে এবং সকল সময়েই, তবে জীবের মলিন আত্মায় তিনি অতি প্রচ্ছন্নভাবে ও অপ্রকটিতরূপে থাকেন । অন্তর যখন নির্মল স্বচ্ছ ও আনন্দময় হয়, তখন আবার সেই বিশ্ব-অন্তর্ধ্যামী, তথায় হাসিয়া

ভাসিয়া বেড়ান । অতুলের অন্তর এখন নাকি অতি স্বচ্ছ,—  
কোন কলঙ্কের দাগ্ বা পাপ-কামনার তাপ তথ্য নাই,—  
তাই সেই দয়াল ঠাকুর আপনার পদ্মহস্ত তাহার দাবদল্ল বৃকে  
বুলাইয়া তাহাকে শীতল করিলেন । তারপর তাহার মন বুঝিয়া  
'ধন' দিলেন, অর্থাৎ একটু 'ইচ্ছা-শক্তি' প্রদান করিলেন ।  
এখন এ শক্তি থাকি না থাকি, অতুলের অদৃষ্টাধীন,—অথবা  
তাহার জন্ম জন্ম চিরপোষিত,—পুঞ্জীকৃত, অভুক্ত কণ্ঠরাশির  
অব্যর্থ ফল ।

আর মন ? হাঁ, সেও খানিকটা কথা বৈ কি ? মনে যদি  
সে সত্য সত্যই খাঁটি থাকে,—কোনরূপ প্রলোভনে বা মোহের  
আকর্ষণে মন মলিন না করে, তবে কোনরূপ ছুরাকাজ্জা বা লোভ  
আসিলেও, সে তাহা জয় করিতে পারে বৈ কি ? মূলে কিন্তু  
সেই সারথির রূপা ও অমুগ্ধ থাকি চাই । তিনি ইচ্ছা না  
করিলে, কার সাধ্য, আত্মসংযম ও চিন্তাশ্রম করিতে পারে ?  
অতএব ডাকার মত ডাকিতে ডাকিতে, সেই পার্শ্ব-সারথি  
ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের শরণাপন্ন হইতে হয়—তিনিই বাঞ্ছিত ধন  
মিলাইয়া দেন ।

উপস্থিত মুহূর্তে, অমৃতপ্ত অতুল, সেই ডাকার মত ডাকি  
ডাকিল । হৃদয়ের ছুঁকিসহ যন্ত্রণায় কাতর হইয়া ডাকিল,—  
পরিণাম ঘোর অন্ধকার ও অশুভময় উপলব্ধি করিয়া, অধীর  
হইয়া ডাকিল ।—করুণাময় কল্পতরু সে আহ্বান শুনিলেন,  
আর্তের হৃদয়ে আবির্ভূত হইয়া তাহাকে অভয় দিলেন ;—পরন্তু  
এ ভাব স্থায়ী হইবে কিনা, তাহাই এখন বিবেচ্য ।

স্থায়ী হওয়া না হওয়া, আর্তের মন বা তাহার জন্মের ও

জীবনের বন্ধমূল সংস্কার । কেননা, যেমন মন লইয়া ও যেক্রপ সংস্কার সাধন করিয়া সে সংসারে আসিয়াছে, সারথি সেই ভাবে ও সেইরূপ প্রণালীতে তাহাকে যথাযথ চালিত করেন ।— তাহার ফলে, কখন সে সুপথে যায়, কখন কুপথে প্রণবিত হয় । শত চেষ্টা করিয়াও সে কুপথে ছাড়িতে পারে না ।—কি এক চুল জ্বাশক্তি, তাহার অনিচ্ছা ও ভীতিসত্ত্বেও, তাহাকে টানিয়া লইয়া যায় ।—এইটি ঋণটি অদৃষ্ট, বা পূর্বজন্মের অভুক্ত ও অব্যর্থ কর্মফল ।

তবে কি নিশ্চেষ্ট ও জড় হইয়া, শ্রোতে গা-ভাসান দিতে বল ?

না, তা কেন ?—প্রবৃত্তির দমন ও পুরুষার্ধ অর্জনে অশ্রান্ত সংগ্রাম করিয়া, মনুষ্যত্বের পথে চলিতে চেষ্টা করিতে হইবে,— জয়-পরাজয় বিধি-লিপি ।

এই বিধি-লিপিতে অটল আস্থা যার জন্মিয়াছে, সেই প্রকৃত পুরুষ অথবা পুরুষসিংহ । ঈশ্বরবিশ্বাসী মহাত্মাই যথার্থ পুরুষ-কারের মাহাত্ম্য বুঝেন । এই পুরুষকার দৈবাপ্রিত,—দেবতার দয়ায় পুষ্ট । কাপুরুষ অধমাত্মা দস্তী ও আত্মপ্রবঞ্চক অত্যাচারী নাস্তিক,—এরূপ ধর্মভীরু ঈশ্বরবিশ্বাসীকে, দুর্বলচিত্ত ভাবে ।

হতভাগ্য অতুল, সতীন্দ্রীর পুণ্যফলে প্রথম যে সঙ্কল করিল, পরীক্ষায় ও কার্যক্ষেত্রে তাহা রাধিতে পারিল না । সুন্দরীর মোহে, সে আবার মজিল । কোন স্ত্রে এবং কিরূপ ঘটনা-সংঘোপে, তাহা এইবার বলিব ।







## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

পূণ্যবর্তী অমিয়া, স্বামীর মনের ব্যাধি বৃদ্ধিতে পারিয়া,  
সেই ব্যাধির পরিণাম স্বরণ করিয়া, স্বামীকে সতর্ক  
করিলেন। স্বামী অতুলরূক্ষ ও সঙ্কল্প করিলেন,—“সুন্দরীকে  
ভুলিব।—প্রাণ দিয়া ভুলিতে হয়, ভুলিব।”

কিন্তু ভোলা ত মুখের কথা নয় ? যাহাকে ভালবাসা যায়,—  
বৈধ হউক আশ্রয় অবৈধ হউক, তাহার স্মৃতি মন হইতে মুছিয়া  
ফেলা ত জোরের কাজ নয় ? এক দিন নয়, দুই দিন নয়,  
জীবনের নির্মল উষাকাল হইতে যৌবন-মধ্যাহ্নের সন্ধিকাল  
অবধি যাহাকে প্রাণের সমান—বড় ‘আপনার জন’ ভাবিয়া  
আসা হইয়াছে,—বাহার রূপ গুণ,—শৈশব ও যৌবন-স্মৃতি হৃদয়ে  
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে ; যাহাকে জীবন-সঙ্গিনী ও প্রমোদরঙ্গিনী  
করিতে অন্তরের অন্তরে অভিলাষ জন্মিয়াছে এবং সেই অভিলাষ  
বৃহৎ সংস্কাররূপে মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে,—সহসা তাহাকে  
পরের পর জ্ঞান করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া সম্ভবপর কি ?

সম্ভবপর হউক আর না হউক, প্রাণের অধিক প্রিয়জনের জীবনরক্ষার আশঙ্ক অতুলকে একরূপ জোর করিয়া, ঔষধ-গেলার আয়, তাহা করিতে হইতেছে। কেন না, সতিবাক্যে ও প্রাণ-পুত্তলি শিশুপুত্রের সেই মর্মান্তিকী আধভাষে, তাঁহার মনে কেমন ধ্রুববিশ্বাস জন্মিয়াছে, সুন্দরীকে না ছুলিলে তাঁহার সর্বনাশ হইবে, সব যাইবে,—তাঁহার ‘শাস্তি-তপোবনের’ অস্তিত্ব অবধি থাকিবে না;—তাঁহার পুরী শ্মশান হইবে!—মর্মান্তিক, ভয়ব্যাকুলিত অতুল, তাই দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া, আর্জেক্ষু হৃদয়ে ডাকিলেন,—“জগদীশ্বর! রক্ষা কর।”

কান্সালের ঠাকুর কান্সাল অতুলের এ করুণ-আহ্বান শুনিলেন। অতুলের হৃদয়লহরিতে বল দিলেন। তাঁহার উচ্চারণের—তাঁহার মুক্তির পথ দেখাইলেন। সুন্দরীকে না দেখিতে হয়,—চোখের নেশাও খানিকটা কমিয়া যায়, অন্ততঃ এটুকুও এ সময় অতুলের পক্ষে আশু ফলপ্রদ ভাবিয়া, আপাততঃ অতুল দেশ-ত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। ঠিক বুদ্ধিমানের মত বিবেচনা করিলেন।

সতীলক্ষ্মী অমিয়াও সর্বান্তঃকরণে স্বামীর এ গুত ইচ্ছার পোষকতা করিলেন। ভাবিলেন,—স্বামী আমার ধর্মবিশ্বাসী; ধর্মই তাঁহাকে রক্ষা করিলেন! তাই এ সুবুদ্ধি তাঁহার মাথায় আসিল।”

অতুল ভাবিলেন,—“না, আমার আশ্রয়-স্থল তুচ্ছ; আমার ‘শাস্তি-তপোবন’ অনেক বড়। সেই শাস্তি-তপোবন রক্ষা হউক,—আমি কল্লিত স্নেহে জলাঞ্জলি দিলাম।”—ভক্ত ও ভগবানে যোগ হইল।

কেন হইল ? না, ঠাকুর মন দেখিয়া ধন ( শক্তি ) দিয়াছেন, অতুল ও উপস্থিত মুহূর্তে সেই ধনের সদ্যবহার করিলেন ।

কিন্তু —

আবার ‘কিন্তু’ কি ?

পরক্ষণেই অতুলের মনে একটু ‘কিন্তু’ জাগিল ।

“কিন্তু অভাগিনী স্ত্রীন্দর,—হায় ! অনাধিনী রমণি, তোমার দশা কি হইবে ?”

ধীরে, অতি ধীরে, অতি সতয়ে ও সন্তর্পণে, সহৃদয় যুবকের মনের এক কোণে, এই ভাবটি জাগিল । মনরূপী নারায়ণ তাহা দেখিলেন, একটু হাসিলেন, একটু খেলাইবেন স্থির করিলেন ।

কিন্তু এ খেলা এখনি নয়, একটু বিলম্ব আছে । কার্যকালে—পরীক্ষার ক্ষেত্রে এ খেলা হইবে । পরীক্ষক—নিজেই সেই লীলাময় নারায়ণ ।

মুহূর্ত পরেই অতুল আবার দৃঢ় হইলেন,—“না, আমার আত্মশুধ অপেক্ষা, সে ‘শান্তি-তপোবন’ অনেক বড়,—সুন্দরীর চিন্তায় আর মন মলিন করিব না ।”

কিন্তু, ও কি ! আবার ?—মুহূর্ত পরে আবার সেই দুঃখিনী শৈশবসঙ্গিনীর স্মৃতি মনে জাগিল ? এবার সেই স্মৃতিতে একটু অধিক সহানুভূতি, একটু মেহ, একটু দয়া,—আর একটু মহুরতাও মিশিল না ?

এবার অতুলের বুক একটু কাঁপিল,—হৃদয়ের নিভৃত কোণে, কিসের একটু অস্পষ্ট স্নান ছায়া পড়িল ?—হায় ! সেটি কি ?

আবার অতুলের বুকটা কেমন করিয়া উঠিল । প্রাণপুত্তলি

মানার শিশুর চাঁদ মুখখানা একবার মনে পড়িল। তাঁহার সেই আধভাষা এবং তাহার সহিত সতীসাক্ষী সহধর্ম্মিনীয়ে সেই মর্ম্মস্পর্শিনী উক্তি অন্তরের অন্তরে জাগিয়া উঠিল—তিনি শিহরিলেন। প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“সুন্দরীকে না ভুলিলে আর রক্ষা নাই,—আমি ভুলিব।”

‘দৈবরূপী পুরুষকার’ অমুকুল হইলেন,—কান্দালের ঠাকুর কান্দালকে রূপা করিলেন। ‘স্বভক্তের ভক্ত’ তিনি, তাই কণেকের জন্ত স্বভক্তির জয় দেখাইলেন।

এই সময় পতিপ্রাণা অমিয়া, অতুলের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন। সতীলক্ষীর সেই পবিত্র মূর্ত্তি, তাঁহার হৃদয়ে বড় মধুর রেখা অঙ্কিত করিল। অমিয়া অতি স্নেহস্বরে, বড় পবিত্রকণ্ঠে বলিলেন,—

“কি ভাবিতেছ ?—এখনো কি টিপিসাড়ে পাশ্ কাটাইয়া পলাইবে ভাবিতেছ ? পাপ পুণ্য একটা কথার কথা—মনে করিতেছ বুঝি ?”

অতুল প্রথমতঃ যেন একটু থত-মত খাইল। পরক্ষণেই কিন্তু সম্পূর্ণ সজাগ ও দৃঢ় হইয়া বলিল,—“না, আমি সঙ্কল্পচ্যুত হইব না। চাই কি তোমার কল্যাণে, জীবনের মহাসমস্যায় চির-উত্তীর্ণ হইতেও পারিব।

“তাহাই যেন পারো—আমার নারী-জন্ম যেন সার্থক হয়।

অতুল একটু কি ভাবিল। যেন নখ-দর্পণে সমস্ত ঘটনাটা দেখিয়া, একটু হতাশভাবে বলিল,—“আর যদি না হয় ?”

“বুঝিব, আমার কপাল বড় মন্দ,—আমি বাপ মায়ের মুখ রাখিতে পারিলাম না।”

পুণ্যপ্রতিমা আঁচলের আগা দিয়া, চোখের পাতা ছুটি একবার মুছিলেন ।

অতুল তাহা লক্ষ্য করিলেন । বড় কষ্ট হইল । তাঁহার জন্মই সেই পতিব্রতা অকারণে এই মনঃকষ্ট ভোগ করিতেছেন ।

মনে মনে তিনি আরো দৃঢ় হইলেন । মনে মনে উৎকট শপথ করিলেন । মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন,—  
“দেখো প্রভু, যেন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই ।”

সতী ভাবিতেছিলেন,—“স্বামীর মন এখনো কি সংশয়-  
তিমিরে আচ্ছন্ন? বিধির বিধানে এখনো কি পূর্ণ আস্থা  
হয় নাই?—হে সঙ্কটের ঠাকুর, স্বামীর আমার এ সঙ্কট দূর  
কর ।”

হুই জনেই আন্তরিক নিষ্ঠায়, এক ভাবনায় নিমগ্ন,—একটু  
ফল হইল বৈ কি ?

অতুল বলিলেন,—“না শুভে তোমার পুণ্যফল, কখনই বুঝায়  
যাইবে না,—আমার স্নকুমার প্রাণে বাঁচিবে ।”

অমিয়া ।—এ কথা যদি তুমি বুক ঠুকিয়া বলিতে পার, তবে  
বুঝিব,—আমার বাড়ি ভাগ্যবতী আর নাই ।

অতুল ।—প্রকৃতই তুমি ভাগ্যবতী ।

অমিয়া ।—ভাগ্যবানের হাতে পড়িয়াছিলাম,—এই আমার  
স্নকুমারী ।

অতুল ।—তুমি সার বলিয়াছ,—তুমিই আমার শান্তি, আর  
সোনার স্নকুমারই আমার তপোবন ! এত দিন অন্ধ ছিলাম,  
তুমিই আমার চক্ষু ফুটাইয়া দিলে ।

অমিয়া ।—চক্ষু ফুটাইয়া দিই আর না দিই,—গৃহের সৌন্দর্য্য-

সুখমায় এতদিনে যে তোমার চিত্ত আকৃষ্ট হইল,—এই মনে করিয়া আমার চোখে জল আসিতেছে ।—এখন কর্তব্য ?

অতুল দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিলেন,—“বিদেশ গমন ভিন্ন গতাস্তর নাই । তাহাও অতি শীঘ্র—কুই এক দিন মধ্যে করিতে হইবে ।”

অমিয়া ।—আমি ?

অতুল ।—সঙ্গে যাইবে—নইলে কার বলে আমি যুঝিব ?

অমিয়া ভক্তিভরে স্বামীর পদধূলি লইয়া বলিলেন,—“এখন বুঝিলাম, আমার শগুরকুলের কীৰ্ত্তি অক্ষুণ্ণ থাকিবে,—আমি বাপ মায়ের মুখ রাধিতে পারিব ।—এইবার আমায় ভাগ্যবতী বল ।”

অতুল মনে মনে তীব্র যাতনা অনুভব করিতে করিতে বলিলেন,—“আর কিছু না হউক, আমার পাপে আমার সোনার স্নকুমার না বিনষ্ট হয়,—জগদীশ ! এই ভিক্ষা ।”

ঠাকুর ‘ধন’ দিয়া ছলিতেছেন । সতী পুণ্যফলে অতুল প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন । কিন্তু——

আবার কিন্তু কি ?

দৈবের কি ছলনা !—আবার অতুলের চিত্তবিক্ষেপ হইল । একটি অতি সামান্য ঘটনার সংযোগে এই বিভ্রাট ঘটিল ।

যে উচ্চ অট্টালিকা-কক্ষে দাঁড়াইয়া স্বামী স্ত্রীতে এই কথোপকথন হইতেছিল, সেই কক্ষের গবাক্ষ-পথে, হঠাৎ অতুলের দৃষ্টি পড়িল । কক্ষণে সেই দৃষ্টি, কক্ষণে তাহার পলমাত্রাও স্থিতি । সেই পলমাত্র সময়ের মধ্যেই সেই গবাক্ষ-পথে অতুল দেখিতে পাইলেন, সৌন্দর্য্যের সীমাবর্ত্তিনী, রূপের চির উচ্ছ্বাসময়ী কল্লোলিনী, তাহার প্রাণের সুন্দরী, চুল এলো করিয়া, মোহিনী

প্রতিমারূপে, আপন গৃহ-প্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া আছে। পরিধানে একখানি সূক্ষ্ম নীলবাস, মস্তকের কেশ এলায়িত, সেই এলায়িত কুন্তল আবার ঈষৎ আর্দ্র,—রৌদ্রে তাহা বিগুঞ্চ হইতেছে। হঠাৎ চারি চক্ষের মিলন হইল। সেই নীলবসনা সুন্দরী সলজ্জ মধুর ভঙ্গিতে, অতি দ্বরিতগতিতে, মাধায় কাপড় টানিয়া দিলেন;—আর এক অপূর্ণ অভিনব শোভায় সে প্রাঙ্গণ আলোকিত হইল। লহমার মধ্যে, বিদ্যাংগতিতে অতুলের হৃদয়ে এই মোহিনী ছবি আঁকিয়া গেল। এখন যেন এ ছবি আবার একটু নূতনতর বোধ হইল;—“হায়রে! এ হেন সুন্দরীর কপাল এমন পুড়িয়াছে!”

আবার সেই সহানুভূতি,—আবার সেই স্নেহ মধুর ভাব!—অতুল সভয়ে চক্ষু মুদিলেন। সেদিক্ হইতে মুখ ফিরাইলেন। অন্ত চিন্তায় মনোনিবেশ করিতে সচেষ্ট হইলেন। কিন্তু তাঁহার অন্তর ভেদ করিয়া, অন্তরের অন্তরে ফুটিয়া উঠিল,—“এলায়িত কুন্তলা, নীলবসনা সুন্দরীর—সেই সুব্রহ্মাণ্ডিত উদ্দীপ্ত রূপত্ৰী!

রূপমুগ্ধ পরন্তু পরিণাম-ভীত যুবকের হৃদয়ে আবার সংগ্রাম চলিল! আবার অন্তরে তুমুল তরঙ্গ উঠিল। আবার পিপাসায় প্রাণ ছটফট করিতে লাগিল। কিন্তু সে কষ্ট তিনি কাহাকেও জানিতে দিলেন না। স্থানত্যাগ অবিলম্বে কর্তব্য ও একান্ত করণীয় ভাবিয়া, সেই বিষয়েরই তিনি উদ্যোগ-আয়োজন করিতে লাগিলেন।

এখন প্রণ, দৈবের এ ছলনা কেন?—উত্তর, অতুলের মনের গুণে। মনে তিনি সুন্দরীকে চাহিতেছেন,—আর বাহ্য-ব্যবহারে,

ত্রিম-উপায়ে তাহার প্রতিরোধ-চেষ্টা করিতেছেন । এ চেষ্টা কে সফল হয় ?

তাই, ঠাকুর 'ধন' দিয়া কাড়িয়া লইলেন । অপাত্রে দৈবধন প্রদত্ত হয় না । তাই পার্শ্ব প্রার্থিত ধনে ভুলাইয়া অপার্শ্ব প্রদত্ত কাড়িয়া লইলেন ।• এই তাঁর মায়া বা ছলনা ।





শুভক্ষণে, সেই ত্রিলোকজননী বিশ্বপ্রসবিনী মার কথা, অতুলের মনে জাগিল। মন আলোকিত, হৃদয় পুনকিত হইল।

তখন সেই পুনকিতহৃদয়ে, তিনি পৃথিবী বড় সুন্দর দেখিলেন। বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির যোগ হইল। রজনী জ্যোৎস্না-ময়ী, হাস্যমুখী; অতুলের বুকের ভিতরও ভক্তির কোমুদী ফুটিয়া উঠিয়াছে। দুই সুর এক হইল।

অতুল মনে মনে বলিলেন, “কে এ গান গাহিল? আমাকে উদ্দেশ্য করিয়াই কি এ গান গীত হইল? আমার ব্যথার ব্যথী, প্রাণের সাথী এমন কে আছে যে, আমার মনের মত গান গায়,—গানে আমায় সান্বনা ও শীতল করে? এ নীরব নিশীথে, সর্বচক্ষুর অন্তরালে, কে আমার তুমি এমন অকপট নিঃস্বার্থ সুহৃদ?—গায়কের প্রাণে আবির্ভূত হইয়া আমার মর্মকথা গুনিয়া লইলে? হায়! আমি অন্ধ,—তোমার কি রূপ, তুমি কেমন, তোমায় দেখিলাম না! না দেখিয়া, কল্পিত সুখদুঃখে মজিয়া, হায় হায় করিয়া বেড়াইতেছি!—হায়, তুমি অনন্ত-রূপিণী পরমেশ্বরী!”

আবার চোখে জল আসিল। অহুতপ্ত অতুল অনিমেঘনয়নে আকাশপানে চাহিয়া রহিলেন। বৃষ্টি মায়ের শান্তশীতলা বরাত্তয়া মূর্ত্তি দেখিবার আশায়, এবং সেই মহামায়া-মুখনিঃসৃত সুধামাধা অভয়বাণী গুনিবার প্রত্যাশায়, তিনি সেই ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। ক্রমে আপনা হইতে হস্ত বদ্ধাঙ্গলি হইয়া আসিল, জাহ্নবী অবনত হইল।—অতুল মানস-পূজায় রত হইলেন।

বড় শান্তিতে কাটিয়া গেল । অতুল চন্দ্র মেলিলেন । চারিদিক মধুময় বোধ হইল । প্রাণ ভক্তিরসে আপ্লুত হইল ।—অন্তকার রজনী তিনি সার্থকবোধ করিলেন ।

কিন্তু তখনি আকস্মিক হায় ! এ আবার কি ?—হরি হরি ! এমন সময়েও, সম্পূর্ণ অনিশ্চিত ভাবে, সুন্দরী-সন্দর্শন ? যাহাকে ভুলিবার জ্ঞাত এত আক্ষেপ অনুতাপ, সেই-ই তাঁর চোখে পড়িল ? হায় ! কে এমন অঘটন ঘটাইল ? কৈ, ইতিপূর্বে ত, অতুল সুন্দরীকে আদৌ ভাবেন নাই ? সুন্দরীর কথা, সুন্দরীর চিন্তা, ত অনেকক্ষণ অবধি মনে স্থান দেন নাই ? বরং এখন তার ঠিক বিপরীত চিন্তা, বিভিন্ন ভাব, মন আচ্ছন্ন করিয়াছে । পঙ্কিল আদিরসসংগঠিত ‘নায়িকা’ ভাব হইতে, পবিত্র ভক্তিরসসংযুক্ত মাতৃভাবে মন আপ্লুত হইয়াছে ;—তবে এমন হইল কেন ? এমন সময় এ বিষম বিসম্বল দৃষ্ট অতুলের সম্মুখে পড়িবার হেতু কি ?

‘হেতু’ ত সবই বুঝি, কেবল এইটেই বাকী ! ও ভাই, তোমার ফিলজফি আর জায়ের কীকি—হুই-ই সমান ;—অন্ধকারে ঢিল্ মাঝা মাঝ । সেই কল্পতরুর রূপা না হইলে, প্রকৃতির এ মহারহস্য, অষ্টার এ চরম উদ্দেশ্য, কেহ বুঝিতে বা বুঝাইতে পারে না ।—অন্ততঃ এ অবশ্যের ভাগ্যে তাহা নাই ।

সেই মধুর চাঁদনী রাতে, সেই স্মৃতি জ্যোৎস্নালোকে, অতুল বিমা চেঁচায়, তাঁহার প্রাণ-প্রতিমাকে দেখিলেন । প্রতিমার সেই স্বভাবসৌন্দর্য্যভরা লাবণ্যময়ী দীপ্তি, কোমুদীনাতা হইয়া অধিকতর দীপ্তিশালিনী বোধ হইল । সচকিতে উভয়ে উভয়কে দেখিলেন । হৃদয় তরঙ্গারিত, দেহ রোশাক্ত হইয়া উঠিল ।—

নিজালসা সুন্দরী, ঘুম-ভাঙ্গা চোখে, এই সবে মাত্র দ্বার খুলিয়া প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে !

আবার সব উলট-পালট হইয়া গেল । সেই আলু-থালু বেশা, আলু-থালু কেশা সুন্দরীর সেই ঘুম-ভাঙ্গা রূপ, এই রজত কোমুদী নিম্নীধে অতুলের প্রাণে স্বর্গের ছবি আঁকিয়া দিল । সহসা, অতুল শিহরিলেন ।

কেননা, সেই করুণ বেহাগের করুণ স্বর-সঙ্গীত, দূর দূরান্তর হইতে আবার তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইল,—

“বুঝি, জনম বিকলে যায় ।

হ’লোনা হ’লোনা মায়ের সাধনা,

মা বুঝি গো কঁাকি দেয় ॥”

ছাদের যে অংশে সম্মুখ করিয়া অতুল দাঁড়াইয়াছিলেন, গান শুনিবামাত্র যেন অতি ত্রস্তভাবে সেদিকে পশ্চাৎ করিয়া দাঁড়াইলেন । কিন্তু সে স্বর্গীয় সঙ্গীত আর প্রতিগোচর হইল না,—ক্রমেই যেন তাহা আকাশে লীন হইয়া গেল ।

সুন্দরী দূর হইতে—আপনাদের গৃহ-প্রাক্ষণ হইতে অতুলের এই পশ্চাদ্গতি নিরীক্ষণ করিল । কিছুক্ষণ একটু কোতুহলী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । কিন্তু দেখিল, অতুল আর ফিরিয়া চাহিল না ।

“বটে ! এতদূর ? আমাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া লইলেন ?”—অভিমানভরে সুন্দরী সেখান হইতে চলিয়া গেল ।

অতুল তখন একাগ্রচিত্তে, তন্ময়ভাবে গায়কের কণ্ঠনিঃসৃত সেই স্বর্গীয় স্বর-সঙ্গীত আবৃত্তি করিতেছিলেন,—

"বুঝি, জনম বিফলে যায় ।

হ'লোনা, হ'লোনা, মায়ের সাধনা,

মা বুঝি গো কঁাকি দেয় ॥"

বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে পদটি কঁঠস্থ হইয়া গেল ।  
ভাব-বিহ্বল অতুল, এবার যেন ভক্তের হৃদয়ে, মনে মনে সেই  
জগতের মাকে ডাকিতে লাগিলেন,—“মাগো, রক্ষা কর ।  
শরণাগত সন্তানের প্রতি প্রসন্ন হও । মুখ তুলিয়া চাও ।—  
আবার এ ছলনা কেন, জননি !”

অমনি সেই স্বধাম্বর যেন স্রুদ্র বিমান হইতে ধ্বনিত  
হইল,—

“এই হাসি কঁাদি,

বুকে বল বাধি,

‘আর পিছাব না’ ব’লে কত সাধি,

অমনি কে আসি’,

মুখে মৃদু হাসি’

পথ ভুলাইয়ে আমারে মজার ॥”

অন্তরের অন্তরে এই ভাব উপলব্ধি করিয়া, অমৃতপ্ত অতুল  
অমৃতপ্ত হৃদয়ে বলিলেন, “সত্য,—সকল প্রতিজ্ঞা,—সকল সংঘম  
কৰ্মনাশার জলে ভাসিয়া যায়,—আমার অস্তিত্ব না থাকারই  
মধ্যে । মাগো, তুমিই এ মায়াবিনীর হাত থেকে তোমার দুর্বল  
সন্তানকে বাঁচাও ।”

হৃদয়ের গুরুভারে প্রসীড়িত হইয়া, সহসা অতুল উচ্চকণ্ঠে  
বলিয়া উঠিলেন,—“সুন্দরি ! সৰ্বনাশি ! তুই-ই আমার মজালি ।”

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই যেন অতুলের চৈতন্ত হইল,—  
হরত বা সুন্দরী তাহা তনিত্তে পাইয়াছে । কেননা, ইতিপূর্বেই  
সহসা সে, অতুলের দৃষ্টিপথে পড়িয়াছিল । অতুল মনে মনে

একটু অপ্রতিভ হইলেন । সলজ্জ ভাবে সুন্দরীদের বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন । কিন্তু সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না । ভাবিলেন,—“তবে সুন্দরী শয্যায় গিয়াছে,—একবার উঠিয়াছিল মাত্র । ভালই হইয়াছে,—কথাটা আর তার কানে যায় নাই ।”

কিন্তু তা ত নয়,—কথাটা কানে গিয়াছে ; সুন্দরী অতুলের নিষ্ঠুর ভাব-অভিব্যক্তি শুনিতে পাইয়াছে ।

অভিমান দ্বিগুণতর হইল ;—“কি, আমার উদ্দেশে এই গুরু ভৎসনা ? এই গভীর রাতে ছাদে দাঁড়াইয়া, আপন মনে এই আত্মাহুশোচনা ? অথবা আমাকে শুনাইয়া এই নিষ্ঠুর পরুষ-বাক্য উচ্চারণ করিলেন ? হায় ! আমি সর্বনাশী ? আমি তাঁহাকে মজাইলাম ?”

দুই জনের মনে দুই ভাবের তরঙ্গ খেলিল । অতুল একটু সঙ্কচিত ভাবে, একটু টিপি-সাড়ে প্রেমের ঘরে পা ফেলিল ;—সুন্দরী অভিমানে ফুলিয়া, কল্লিত দুঃখে কাতর হইয়া, মর্শ্বচ্ছেদ-কর দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে শয্যায় গেল ।

কিছুক্ষণ ছাদে উদাসভাবে পাদচারণা করিয়া, অতুলও শয়নাগারে গমন করিলেন । কিন্তু ঘুম আসিল না । একবার সুন্দরীর সেই নিদ্রালস সৌন্দর্য্য-সুখমা, আর বার গায়কের সেই উদাস-গীতি,—তাঁহার হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল । তখনও যেন স্পষ্টরূপে তাঁহার কানে বাজিতেছিল,—

“বুঝি, জনম বিফলে যায় ।

হ’লোনা, হ’লোনা, মায়ের সাধনা,

যা বুঝি গো কাকি দেয় ॥”





## দশম পরিচ্ছেদ ।

তা, এতটা লুকোচুরি, গুপ্ত-প্রেমের এতটা কারিগিরি, আর ছাপা থাকিল না,—কেমন যেন আপনা হইতে উহা প্রকাশ হইয়া পড়িল। সুন্দরীর সেই সলজ্জ সতর্ক ভাব, আর অতুলের সেই আত্মসঙ্কোচ ও আত্মাহুশোচনার অদ্ভুত ছায়া, কেমন যেন যুখে চোখে প্রকাশ পাইতে লাগিল। অবশ্য সাক্ষী অমিয়া, যতদূর সাধ্য, মনের ব্যথা মনে চাপিয়া, স্বামীর অধঃপতন আপন মনেই উপলব্ধি করিতেছিলেন,—কাহাকে তাহা জানিতে দেন নাই। কিন্তু কেমন স্বভাবের ধর্ম,—পাঁচ-জনে আপন আপন মন দিয়া ইহা জানিতে পারিল।

কিসে বা কেমন করিয়া জানিতে পারিল, ঠিক বলিতে পারিলাম না। প্রেমের নিদর্শন বা পূর্বসূচকের লক্ষণ,—কেমন লোকে হঠাৎ ধরিয়া ফেলে। বিশেষ স্ত্রীলোকের এই শক্তিটি বড় অদ্ভুত। বলিয়া কহিয়া দিতে হয় না, হাতে নাতে ধরিতেও হয় না,—ইহার নজীর কেমন যেন আপনা হইতে মিলিয়া যায়। প্রেমিক প্রেমিকার অঙ্গ-শিহরণ, থাকিয়া থাকিয়া চমকিত হওন, আনুমান্য ভাব, চকিত চকল সলজ্জ দৃষ্টি, স্বরভঙ্গ, ইত্যাদি—  
এন এন এন এন এন, এন এন এন

কেমন যেন আপনা হইতে অন্তরের চিত্র প্রকাশ করে । যিনি যতই কেন বুদ্ধিমান বা বুদ্ধিমতী হউন না,—সুকাইয়া ছাপাইয়া, এ গুপ্তবিজ্ঞা বেশী দিন রাখিতে পারেন না,—এক দিন না এক দিন ইহা প্রকাশ হইয়া পড়ে । অতুল ও সুন্দরীর প্রণয়েও তাহাই হইয়াছে—নূতনও কিছুই নাই ।

প্রথম পরস্পরে আঁচা-আঁচি, চোখ ঠারাঠারি ; তার পর কাণাকাণি-সুসোসুসি ; শেষ হেঁয়ালি-শ্লেষ রূপক-উপমায় ক্রমশই ইহা সাধারণে প্রকাশ হইয়া পড়িল । বিশেষ মেয়েদের খিড়কির ঘাটে, সুন্দরীর এক সই-এর বউ-এর বকুল-ফুল, এ কথাটা লইয়া এক দিন বড় খোঁট করিল ।—“ও মা, কি যেম্নার কথা গো যেম্নার কথা ! অতুল বাবুর মনের ভেতর এমন মিছরির ছুরি ?”

পাড়ার বড় গিন্নি বলিল,—“মবু ছুঁড়ি ! কি কথাটাই বলু—আগে থাকতে আপনার কথাই পাঁচ কাহন !”

“ব’লুবে আর কিগো, বাবুটি আমার ডুবে ডুবে জল খান । ঐ যে কথায় বলে,—

“রূপের নাগর, রসের সাগর,

যেন প্রেমের চাঁদ ।

মিষ্ট কথায়

তুষ্ট ক’রে

গলায় দেয় গো ফাঁদ ॥”

এই হেঁয়ালী ও ছড়ায়, কুতূহলী স্ত্রীলোককুল, যেন আরো পাইয়া বসিল । তাহাদের অন্তরের সংশয়, এতকণে যেন একটা স্পষ্ট সাফাই পাইয়া, হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল । প্রবন্ধের পর প্রশ্ন, এর কথার পর তার কথা,—রাস্তা বোয়ের ‘অবাক্ করলে গো’ ইতিকথিত বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ঠাকরণের অনেক দিনের

অহুমান,—সেই ঘাট তোলপাড় করিয়া তুলিল। মঙ্গলিস বেশ  
জমিয়াছে বুঝিয়া সেই বকুল ফুল আবার ছড়া কাটিলেন,—

“এই বিস্তের এত বড়াই

আগে জানতো কে।

এখন তোরা সবাই মিলে

হলুধনি দে।”

তরঙ্গিনী বলিল,—“তা ভাই মকর, হলুধনি পরে দিবি,  
এখন আসল ব্যাপারখানা কি, বল দেখি ভাই?”

মকর ওরফে বকুল ফুল আবৃত্তি করিলেন,—

“মনের কথা কারে বলি

ব্যথার ব্যথী কে।

পরের ব্যথা আপন ক’রে

বুকে রাখে যে॥”

স্বরধুনী বলিল,—“আমি ভাই, তোর ব্যথা বুকে রাখবো,  
সত্যি কচ্ছি।—কথাটা কি, খুলে বল।”

“বলা কি মুখের কথা—”

ঠান্দিদি বাধা দিয়া ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“ও  
কবি ঠাকুরণ! তোমায় ব্যাগ্যেজ্ঞা করি, তোমার ও কবিত্তে  
রেখে, বাবুর আমার গুপ্তলীলে ব্যক্ত করো।”

কবি ঠাকুরণ কিন্তু আবার ‘কবিত্তে’ গাহিতে বসিলেন,—

“গুপ্ত কথা ব্যক্ত করি

সাধি কি আমার।

পাড়ায় পাড়ায় ঢি রটায়ে

বুকের পাটা কার॥



বিধবার বিয়ে হ'লো

কালুটি এ যে কলি ।

তাই না দেখে সধবারো

প্রেমের কোলাকুলি ॥”

হো হো রবে সুন্দরীসুন্দ হাসিয়া উঠিলেন । হাসিতে হাসিতে, এ উহার ঘাড়ে পড়িলেন, সে জাহার বুকে চাপড় মারিলেন । ঘোষেদের অন্দর ঘাট, বোসেদের সদর-ঘাটকেও লজ্জা দিল । এক রসিকা ননদিনী এক বোয়ের মুখের কাছে হাত নাড়িয়া, দাওরায়ের সাধাসুরে অমুচ্চস্বরে গাহিলেন,—

“ননদি, তুই বোলুগে নগরে ।

ডুবেছেন রাই রাজনন্দিনী কৃষ্ণ কলঙ্ক-সাগরে ॥”

গান শুনিয়া, সেই কবি ঠাকুরণ আহ্লাদে ডগমগ হইয়া, প্রিয়সখীর চিবুক ধরিয়া কহিলেন,—

“( ওলো আমার ) চাঁদবদনি, ননদিনী, সাধের গঙ্গাজল ।

ঠিক ব'লেছিস, ঠিক এঁচেছিস ( এখন ) জল-সইগে চল ॥”

হাসির বেগ একটু মন্দীভূত হইলে, এবার সেই বর্ষীয়সী ঠান্দিদিটি বলিয়া উঠিলেন,—“মরণ আর কি !—দূর মুখ-গুড়ীয়া !—তোদেরও বুঝি ঐ রকম একটা হবো-হবো হ'য়েছে ?”

একজন আধা-বয়সী কুলীন যুবতী—একরূপ চির-বিরহিণী—মনে মনে গুমরিতে গুমরিতে বলিলেন,—“হার ! সেদিন কি হবে ? সধবার বিয়েও কি চলবে ?”

সেই সপ্রতিভ কবি ঠাকুরণ ধাঁ করিয়া উত্তর দিলেন,—

“ঠান্দিদি, ব'লেছ একটা মনের কথা ;—তা জোটে কৈ ? ভেতর জোর-কপাল কি তোমার আমার আছে ?”

এখন ঠান্দিদি বড় বিষম ফেরে পড়িলেন। বয়সকালে, তাঁর সধবা-দশায়, এই রকম একটা অপবাদ, পাড়ার ছুঁটলোকে তাঁহার সম্বন্ধে রটাইয়া ছিল। শুধু রটানো নয়, তাই নিয়ে দাদাঠাকুরের মাথা অবধি বিগড়িয়া দিয়াছিল। সে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ, সারারাত জাগিয়া, লগুড় হাতে প্রাচীরের কাছে ওৎ পাতিয়া থাকিতেন—কোন রকমে সে ছুঁট-প্রণয়-চোরের কিনারা করিতে পারিতেন না। একদিন অনেক চেষ্টায় তিনি সেই পাপিষ্ঠের এক পাটা চটী ও কৃত্রিম গুফ সংগ্রহ করিয়াছিলেন,—বিশেষ তাড়া-তাড়ি সত্ত্বেও চোরকে ধরিতে পারেন নাই।—সে বটিতি পাঁচীল টপ্কাইয়া পলাইয়া যায়। অগত্যা তখন সেই চটীছুতা ও গৌফ-জোড়াটি লইয়া দাদাঠাকুর গোপনে অনেক খানাতল্লাসী করেন, কিন্তু একেবারে দু' তিনটা লোকের উপর সন্দেহ হওয়ায় কাউকে তিনি স্নানিচিতরূপে ধরিতে পারিলেন না। তখন যতটা রাগ ও আক্রোশ, তিনি সেই চটী পাটা দ্বারা, ঠান্দিদির শ্রীঅঙ্গ পেষণে প্রয়মিত করিলেন। শুনা যায়, কোমলাঙ্গী কিশোরী ঠান্দিদি, তখন সাতদিন কাল শয্যাভ্যাগ করিতে পারেন নাই। এবং তাঁহার গায়ের কালশিরা দাগ লুকাইতেও দু'মাস সময় লাগিয়াছিল।

এখন, পরের রহস্ত-কথায় আনন্দ লুটিতে গিয়া, নিজের মর্ম্মকথা জাগিয়া উঠিল,—হঠাৎ ঠান্দিদির মুখখানা চূর্ণ-মত হইয়া গেল। বুদ্ধিমতী রঙ্গলীলা কামিনী তাহা লক্ষ্য করিল। বুদ্ধাকে লইয়া আর বেশী বাড়াবাড়ি না করিয়া, সংক্ষেপে পাঠ সমাপ্ত করিয়া ফেলিল ;—

“বোম্টার ভিতর খেমটা-খেলা অনেক দেখেছি।

অনেক দেখে—অনেক শুনে বুড়ো হ'য়েছি ॥

কেমন ঠান্দিদি, এই না ? বালাই ! তোমাদের আমলে এমন বেহায়াপানা ছিল ?—অভাগি !”

ঠান্দিদি তখন আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁরে ভাই, হ্যাঁ !—তুই ঠিক ব’লেছিস । তা ত কথাই আছে,—

“বার হাতে খাইনে সে বড় রাঁধুনি ।

বারে নিরে কুলুইনে সে বড় সঁতী ॥”

এক কথার আর উত্তর দিয়া,—উত্তরে নিজেকেই প্রকারান্তরে ধরা দিয়া,—ঠান্দিদি তাঁর মানের কাণ্ডা বাঁদিলেন ;—সমবয়সীরা তাহা দেখিয়া গা-টেপাটিপি করিল ।

তখন কামিনী বলিল, “তা এখন দোষ দেই কার ?—পোড়া-কপালী নুন্দরীর,—না, অভুল বাবুর ?”

রাজা বউ ।—কথাটা কি, আগে খুলে বলু ছাই, তারপর দোষ দিবি এখন ?

তরঙ্গিনী ।—কামিনী আর বলবে কি, সেই চিঠিতেই সব প্রকাশ !

সুরধুনী ।—হাঁ দশে বা রটে, তার কতকও বটে ।

কামিনী ।—রটারটি নয়লো শুধু আরো কিছু আছে ।

বলুবো তাহা কানে কানে বকুল-ফুলের কাছে ॥

ঠান্দিদি ।—তা ব’লুবি বলিস বোন,—দোছাই তোর, আর ছড়া কাটিস নে ।—কিন্তু মাসিটার কি আকেল ? অমন শিব-জুলা সোনার স্বামী বিবাসী হ’লো, তার ভেত্রে একবার ‘আহা’ করা ঘুরে গেল, এখন কিনা পর-পুরুষের ওপর উঁচু নজর ?—যেয়ার কথা ! ( স্বপত ) বলুচি বটে, কিন্তু বে কেনেছে, সেই য’জেনেছে ।

বড় গিন্নি।—শুধু ঘেলার কথা দিদি? কালামুখী একটা ঘর মজাতে ব'সেছে? আহা, একথা শুনে কি আর সতীলক্ষী অমিয়া প্রাণে বাচবে?

স্বরধুনী।—বাঁচা মরা ঠাকুরঝি সে বরাতের কথা। কিন্তু ছুঁড়ীটার কি বুকের পাটা! ঐ জন্তে, শীত গিরিদি—একদিনও কামাই নেই,—বাবুদের বাগানের পুকুর থেকে জল আনা হ'তো?

ঠান্দিদি।—হাঁ, ও রথ দেখা—কলা বেচা—চুই-ই হ'তো। তাই ত বলি, স্বামী যার বিবাহী, তার মুখে অমন চেকনাই কেন?—তার অমন আলবাট ফ্যাসানে চুল তোলা কেন?

মনে মনে বলিলেন, “হঁ! ছুঁড়ীটা খেলোয়াড় বটে!—একেই বলি জোর-কপাল!”

রাস্তা-বউ।—উঃ! এই এদিন সকলের চোখে ধুলো দে রেখেছিল?

এবার সেই কবি ঠাকুরণ কামিনীসুন্দরী, সুন্দরীর পক্ষে ওকালতি করিয়া বলিলেন,—“তা, তোমরা দেখ্‌চি, সুন্দরী বেচারীর ঘাড়েই সকল দোষ চাপাচ্চ,—অতুল বাবু বুঝি কোন দোষে দোষী নন?”

ঠান্দিদি।—তা যদি ব'লে বোন, ত বলি;—পুরুষ আর পরেশ—ও সমান কথা। মেয়ে-মানুষ না নোল-কাছি দিলে, পুরুষের সাধ্য কি যে, মুখ তুলে চায়?

বড় গিন্নি।—ঠিক ব'লেছ ঠান্দিদি।

কামিনী।—আবার কিন্তু মনে হয়, এ দোষ বোল আদাই অতুল বাবুর। তিনি বড় বাহুবীর ছেলে, হুঁ হুটো পান কোরেছেন, ঘরের একজন হ'য়েছেন,—ঘরে অমন তাঁর সোনার

পদ্মিনী র'য়েছে, —তিনি ভাল সামলালে ত আর এ গরল উঠতো না ? —ভালমানুষের মেয়ের ইহ-পরকাল যেতো না ?

তরঙ্গিনী । —ঠিক ব'লেছিস তাই মকর ! আমাদের এই মত । তিনি বড়মানুষের ছেলে —রূপে গুণে ধনে মানে সকলের বড় তিনি ; —তার কিসের অভাব ? তিনি কেন সব জেনে শুনে একটা গৃহস্থের ঘর মজালেন ? । কান্দালকে ধাবারের লোভ দেখানো, আর স্বামীশুধে বঞ্চিতা সুন্দরীকে প্রেমের কঁাদে ফেলা —সমান কথা । অতুল বাবু বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমান্ হ'য়ে কি এ কাজটা ভাল ক'রেছেন ?

সুরধুনী । —ভাল ক'রেছেন ? —অতি বেইমান্ —পাষাণের কাজ ক'রেছেন । এতে তার ভাল হবে না । —কখনই ভাল হবে না । তা ঠান্দিদি, তুমি কটমট ক'রেই চাও, আর খুড়ী-মা অবাক হ'য়ে গালে হাত দে দাড়াও ! আমি যা ব'ল্লেম, এ খাঁটি কথা, —কারো মন-রাখা খোসামুদে কথা নয় । সত্য মিথ্যা দেখে নিও, —এখনো এক পো ধর্ম আছে !

রাজা বউ । —তা ব'ল্লেছিস বাছা, কথাটা একেবারে ফেলুনা নয় —এখনো এক-পো ধর্ম আছে ।

তখন সেই ঠান্দিদি, বড় পিরি, মাসী, পিসী, খুড়ী, —বে বে সেখানে ছিলেন, সকলেই একবাক্যে অতুলেরই নিন্দা করিতে লাগিলেন ; —“হী, তা বটে ত ? একটা অবলার জাতকুল মজানো, —অতি বড় অবশেষের কাজ । অতুল বাবুর এ কাজটা করা ভাল হয় নি ।”

জনান্তিকে ঠান্দিদি ও বড় পিরিতে কথাবার্তা হইল, —  
“কালের দোষ, বয়সের স্বধর্ম ।”

ঠান্দিদি মনে মনে গুমরিতে গুমরিতে বলিলেন, “হঁ, অমন রূপ, অমন চাঁদপানা মুখ, অত ঐশ্বর্য্য,—ছ’ড়ীটার বরাতে মইলে হয়।”

কামিনী বলিল, “বাবুর কি বল;—পরমা আছে,—ছ’দিন পরে সব ঢেকে যাবে।—কপাল পুড়তে ঐ পোড়াকপালী সুন্দরীরই পুড়বে।’ আর শোন নি, গুণধর বাবুটি সপরিবারে কোল্কেতা যাচ্ছেন?”

তর।—কবে লো, কবে?

ক।।—এই আজকালের মধ্যে।

স্বর।—বল কি? হাঁ, তা হবে বটে।—বড় দিওয়ানা কিনা? মনে ক’রেছেন বাছাধন, সকলের চোখে ধুলো দে পালাবেন। কিন্তু ধর্ম্মের ঢাক আপনি বেজেছে—পালালেও নিজার নেই।

রাজা বউ।—নে ভাই, ও বড় ঘরের কথা।—আমাদের ওতে না থাকাই ভাল।

স্বর।—রেখে দাও ঐ বড় ঘর!—ধর্ম্মের দোরে বড় ছোট্ট নেই।

“সার কথা,—‘ধর্ম্মের দোরে বড় ছোট্ট নেই।’—তোমার কথাই যেন মা ফলে।”

সহসা সেই সমবেত স্রীমন্তলীর সোৎসুক দৃষ্টি, এক অকৃতপূর্ব পবিত্র স্রী তৈরবীর প্রতি আকৃষ্ট হইল। পৈরিকবসনপরিধানা, রূহাকবিত্তিশোভিতা, ত্রিশূলধারিণী সন্ন্যাসিনী, বিতম্বে পুনরায় বলিলেন, “মা, আজ আমি তোমার হাতে ভিক্ষা গ্রহণ করবো। এস মা, ভিক্ষা দিবে এস।”

স্বর অতি কোমল ও করুণাপূর্ণ।

মহম্মদ আর সুরধুনী নামে সেই সুন্দরী, ঘাট হইতে উঠিয়া গৃহে গেল,—ভৈরবী আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহার অনুসরণ করিলেন।

কিন্তু আশ্চর্য্য !—ভিক্ষাপাত্রে ভিক্ষা লইয়া আসিয়া, সুরধুনী আর সে ভৈরবীকে সেখানে দেখিতে পাইল না,—যাহ্মম্বে যেন তিনি কোথায় অন্তর্হিতা হইয়াছেন।

স্তুতি সুরধুনী, স্তুতিভাবে কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল। সহসা যেন তাহার কর্ণে সুধাবর্ষণের আয় স্বর্গীয় সঙ্গীতস্বর ধ্বনিত হইল,—

“বুঝি, জনম বিফলে যায়।

হ’লোনা হ’লোনা,                      মায়ের সাধনা,  
মা বুঝি গো কঁাকি দেয় ॥”

দূরে—অতি দূরে, সে স্বর ক্রমেই মিলাইয়া যাইতে লাগিল। তবুও যেন সুরধুনী ভাবের কান লইয়া শুনিতে লাগিল, কে যেন গাহিতেছে,—

“বুঝি, জনম বিফলে যায়।

হ’লোনা হ’লোনা,                      মায়ের সাধনা,  
মা বুঝি গো কঁাকি দেয় ॥”

পূর্ব্বদিন রাত্রেও, এই গান না অতুলের দাবদস্ত্র প্রাণে শান্তি-সুধা ঢালিয়াছিল ?

কে, এ গায়ক ? কে, এ ভৈরবীকপিণী সন্ন্যাসিনী ?





## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

সমিক। কামিনীসুন্দরী আসিয়া সুরধুনীর সঙ্গে লইল  
সকল দেখিয়া ওনিয়া সে বলিল,—“তা ও ভৈরবী, কি  
ছদ্মবেশী কোন ভৈরব,—তার ঠিক কি ?”

সুর। সে কি, তুমি যে আমায় অবাক ক’রে ?

কা। ভাবগতিক দেখে ত তাই বোধ হয়। তাগে  
তোমায় মন্তোরের চোটে সঙ্গে নেয় নি ? ওরে বাপরে ! যে  
চাহনি ! আমি ভাবলুম, বুঝি তোমায় চেলা ক’রে নেয় ;—তাই  
চট্ ক’রে ঘাট থেকে উঠে এলুম।

সু। না তাই মকর, সত্যি বল্চি, আমার কোন ভয় হয়  
নি। এখনো কোন ভয় হ’চ্ছে না,—তবে কিছু হৃৎককিয়ে  
গেছি বটে। তা হ’বেও বা,—হয়ত কোন মহাপুরুষ ছলনা ক’রে  
এসেছিলেন।

কা। মহাপুরুষ, কি ভণ্ড চোর, তাই বা কে জানে ?  
নইলে হঠাৎ মেয়েদের খিড়কির ঘাটে আসা কেন ? বোধ হয়,  
সন্ধান-টন্ধান ক’রে গেল,—রাত দুপুরে কারু ঘরে এসে সিঁদ  
দেবে।



সু। না ভাই মকর, তুমি অতটা অনায়া ক'রো না,—ওতে পাপ হয়। আমার ভাগ্যে নেই,—তাকে ভিক্ষা দিব কি ?

কা। সে যে কি ভিক্ষা চাইতে এসেছিল, তা ধর্ম্মই জানেন। আমার কিন্তু ভাই ভাল বোধ হয় না,—তা তুমি যা মনে কর।

স্বরধুনী হাসিয়া বলিল,—“মকরের আমার সব বাড়াবাড়ি।”

কা। বাড়াবাড়ি করি কি বোন্ সাধে ? এখন যে কাল প'ড়েছে কলি।—তাই, কালের মত চলি।

সু। না-না-না, সকল তাতে অমন তাচ্ছিল্য ক'রতে নেই ভাই।

কা। হাব্ মান্লেম। কিন্তু এও ব'লে রাখি বোন্, ঐ তৈরবীটিকে তুমি সহজ মনে ক'রো না। ও চাল কলা ভিক্ষে চাইতে এয়েছিল, কি তোমায় ভিক্ষে ক'রতে এয়েছিল, এও আমার সংশয় আছে।

সু। কবি ঠাকুরণ, পুরুষ হ'য়ে জন্মাও নি কেন ?—তা হ'লে কোন রাজা-রাজ্‌ড়ার মন্ত্রি পদ পেতে।

কা। আর তুমি তা হ'লে বুঝি মন্ত্রী-পত্নী হ'তে ?

সু। নে ভাই, তোর ফটি-নটি রাখ,—এখন কোন রকমে ঐ তৈরবীটার সন্ধানটা এনে দাও দেখি ?

কা। কেন, যারে আর মন বসে না বুঝি ? (স্বরধুনীর চিবুক ধারণপূর্বক স্মর করিয়া)।

“মন চুরি ক'রে সখি, সে কেন লুকায়।

কোথা গেল গুণমণি, অমন লো স্বরায় ॥”

সু। তাঁর সে স্মৃতিকণ্ঠ শু শোন নি, ভাই রত ক'রুচ।

কা। গান টানও হ'য়ে গেছে নাকি ?

সু। ঠিক জানি না,—তিনি গেয়েছেন কি না,—তবে মনে হয়, তাঁর মত তপস্বিনীর মুখেই ঐ গান শোভা পায়। আহা, কি সুধামাখা সে স্বর ! এখনো আমার চোখে জল আসুচে।

কা। পান্সে চোখ কি না, তাই অমনি একটু ভাবের কথায় চোখে জল আসে।

সু। না দিদি, সত্যি বল্চি, সে গান শুনলে, মরা মানুষও বেঁচে উঠে।

কা। এই গো ! সে বেটী কি বেটা,—বুঝি মকরের আমার কি গুণ ক'রে গেল। তা অমন হয় গো ! এক একটা পথ-ভিথিরি এমন সুন্দর প্রসাদী গান গায়, যে, তা শুনলে জুধা-তৃষ্ণা থাকে না।—তুমিও যেমন, রাত্রে গাঁজার ঝোঁকে, কোন্ বন-বাদাড়ে কি আঁস্তাকুঁড়ে প'ড়েছিল, গায়ে রোদ লাগাতে, চেতনা হ'য়ে পথ ভুলে মেয়েদের খিড়কির ঘাটে এসে প'ড়ে ধতমত খেয়ে গেল। তার পর একটা ত কিছু বুজুকি দেখাতে হ'বে,—তাই মা ব'লে ভিক্ষে চেয়ে, ধাঁ ক'রে আবার উধাও হ'য়ে স'রে প'ড়েছে।—তা মরুক গে সে বুটো ভৈরবীর কথা। এখন এই আসল ভৈরবী—সুন্দরী কালামুখীর বিষয়ে কি করা যায় বল দেখি ? কথাটা কি তার কাছে পাড়বো ? বোধ হয় এখনো হতভাগীর পরকাল নষ্ট হয় নি।

সু। তা বেশ ত, পার যদি একটা কাজের মত কাজ করলে, বুঝব। পরের কাজেই ত গতর মাটা ক'রে আসুচ। কিন্তু এ কাজে নেমে যদি তার মতিগতি ফেরাতে পারো, ত পরম পুণ্যলাভ ক'রবে।

কা। পুণ্যলাভের আশায় এ কাজে নামতে যাচ্ছি না,—  
একটা ঘর রক্ষা হয়,—তু' তিনটে প্রাণ রক্ষা পায়, এই আশা ।—  
কিন্তু ব্যাপার বড় বিষম । গতর তুচ্ছ, প্রাণ দিতে পারি,—যদি  
সুন্দরীর ধর্মরক্ষা হয় !

সু। তবে ?

কা। কিন্তু তা হ'বার নয় । তু'জন্মে ম'জ্জেছে, তু'ভনেই  
ভুবেছে,—আমাদের আঁকুপাঁকু করাই সার । অনেক দিনের  
ভাব, ছেলেবেলার ভালবাসা, খেলা-ধুলার সাথী,—চিরদিনের  
কামনা,—এ সোমন্ত বয়সে কি হাতে পেয়ে ছাড়তে পারবে ?  
পারে ত, পরম পুণ্য ব'লে মানবো ।

সু। সেই জন্মেই বুঝি অতুল বাবু এ স্থান ত্যাগ ক'রে  
চ'লেন ?

কা। সেইটিই আরো ভয়ের কথা ।

সু। সে আবার কি ?

কা। হিতে বিপরীত না হয়,—সুন্দরী না আত্মহত্যা করে ।  
—পাপের উপর পাপ বাড়বে যাত্র ।

সু। যদি এত জানো, তবে অত রঙ্গরঙ্গ ক'রে, হাতে এসে  
হাঁড়ি ভাঙ্গলে কেন ?

কা। এইটে আর বুঝলে না ? তা যদি বুঝবে, তা হ'লে  
আর পরম বৈষ্ণব রাম শর্ম্মার ঘরলী হ'য়ে, ঐ ভণ্ড ভৈরব না  
ভৈরবীর সঙ্গে নিতে যাও ? এই শোন বলি । প্রকৃত যদি কারো  
ভাল ক'রতে চাও, ত সর্কাগ্রে তার মনের ময়লাটা সাক্ ক'রে  
দেবে । ভাল কথা ব'লে হোক, কিংবা ভিত্ত-কথায় গালমন্দ  
দিগ্গে হোক,—অথবা মেঘ-ব্যাঙ্গ-বিজ্ঞপ ক'রে হোক,—কেত্র যেমন

বুঝবে, সেই রকম ক'রবে।—এ আমার কথা নয়,—তোমার মকর-স্বামী প্রকৃত ভক্ত—যাঁর নাম ক'রলে দিন ভাল যায়,—সেই স্ত্রীস্বামী কথক-চুড়ামণির এই আজ্ঞা। সেই দেব-আজ্ঞায় ও উপদেশে,—ধানিকটা তাঁর প্রশ্নে—তত্ত্ব ধর্মপত্নী অহং দেবী কামিনীসুন্দরী—এত মুখরা, রঙ্গরসচটুলা ও অপ্রিয়বাদিনী।—অহঙ্কার ক'চ্চি না, মনে কিছুমাত্র পাপ নেই জেনো;—কিসে অভাগিনী সুন্দরীকে সর্বনাশের পথ থেকে রক্ষা করতে পারবো, তাই ভাবচি।

সু। হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে তার কি কিনারা হ'লো ?

কা। একটু হ'লো বৈ কি ? মেয়েদের খিড়কিড় ঘাটের মত গেজেট, আর কোথা আছে বল ? সেখানে স্বয়ং শ্রীমতী ঠান্দিদি ঠাকুরাণী, ঘোষেদের বড় গিন্নী, বোসেদের রান্না বউ বিরাজমানা;—আর কুচো কাচা বউ ও খিউড়ি মেয়ে কত যাচ্ছে আসুচে, কে তার সংখ্যা করে ?—এমন খোস খবর প্রচারের অমন গেজেট আর কোথা পাই বল ?

সু। সংবাদটা কি শীঘ্র প্রচার হয়, তোমার ইচ্ছা ?

কা। বিশেষ ইচ্ছা। পাপ কাহিনী প্রচারেই প্রায়শ্চিত্ত। তা ছাড়া আর এক উদ্দেশ্য আছে। ওনচি, অতুল বারু-সপরিবারে আজকালের মধ্যেই কলুকেতার যাবেন।—কেন জানো ?—আপনাকে বাঁচাতে;—সতীত্বীর মর্যাদা রক্ষা করতে;—আপনার একমাত্র বংশধর শিশুপুত্রের কল্যাণ কামনা করতে।—এক হিসেবে এ কাজ তিনি ভালই ক'রছেন সন্দেহ নেই।—কি বয়স ! অভাগিনী সুন্দরীর দশা কি হবে, তা কি তিনি একবার ভেবেছেন ? তাকে আশা দিয়ে, লোভ দেখিয়ে, কামনার জ

জর ক'রে, তিনি সাধু হ'য়ে বাঁচতে চান!—আর এদিকে অভাগিনী সুন্দরী,—পতিপ্রেমে বঞ্চিতা সুন্দরী,—পরপুরুষের অবৈধ প্রণয়ে আত্মহারী সুন্দরী,—হয় উদ্বন্ধনে, নয় বিষপানে দুর্ভাগ্য দেহভার মোচন করুক ! সঙ্গে সঙ্গে তার শোকাতুরা বৃদ্ধা মাতা, ধর্মপ্রাণ নিরুদ্ভিষ্ট স্বামী,—বংশগত কলঙ্কের পসরা মাথায় নিয়ে জীবন্তে সমাধিপ্ৰাপ্ত হোক!—কেমন, এই ত বিধান ? এই ত বিদ্বান্ ও বুদ্ধিমানের নীতিজ্ঞান ? এই ত পরার্থে আত্মোৎসর্গ ? হয় রে ! এই স্বার্থময় সংসারে লোকে আবার নম্রুধ্যায়ে বড়াই করে !

সু। তা এমত অবস্থায় তুমিই বা আর কি সছুপায় ক'ন্তে পার ? অতুলেরও ত আত্মরক্ষার প্রয়োজন ? নইলে তাঁরও সর্বনাশ হবে—সব যাবে ।

কা। তাও কি না ভেবেছি ? একের বিবাহিতা, মদ্রপুত্র ধর্মপত্নী, ছলে বলে বা প্রলোভন-কৌশলে হরণ,—উঃ ! ধর্ম কখনই এ অত্যাচার সবেন না । তা জানি, নিশ্চিতই জানি । যখন অধর্ম-আগুনের ফিল্মি দুই আধারে প'ড়েছে, তখন ঐ ফিল্মি যদি না নিবানো যায়, ত, ও ফিল্মি ফিল্মি ক'রে দু'জনকেই পুড়িয়ে ছাই ক'রে ফেলবে । কিন্তু বোধ করি, এখনো সময় আছে,—এখনো ঐ ফিল্মি নিবানো যায় ।

সু। কি উপায়ে তুমি তা ক'ন্তে চাও ?

কা। দেখ, লোকলজ্জা জিনিসটা বড় কম অস্ত্র নয় । ধর্ম-ভয়ও সকলের না থাকতে পারে, কিন্তু লজ্জাভয়, মানের ভয়, সংসারী মাত্রেয়ি আছে । আমি মনে ক'রেছি, যদি বিধাতা মুখ তুলে চান, ত আমি দুজনকে কাছাকাছি রেখে, ওধূরে নিতে

পারবে। সবটা না পারি, অনেকটা পারবে। কিন্তু অভূলের সহসা অন্তর্দ্বানে হিতে বিপরীত হবে,—সব গুলিয়ে যাবে। সেই জন্যেই আমি তাঁর পালাবার পথে এই বাধা দিচ্ছি। হঠাৎ হাটে হাঁড়ী ভেঙ্গে—গুপ্তকথা—আর গুপ্তই বা বলি কেন,—ঠারে-ঠোরে সকলে যা ব'লতো,—তাই ব্যক্ত ক'রেছি।

সু। কিন্তু আমার খেয়ল কেমন মনে হ'চ্ছে,—হয়ত বেশী বুদ্ধি খরচ করতে গিয়ে তুমিই সব গুলিয়ে ফেলবে।

এবার কামিনী একটি নিখাস ফেলিয়া বলিল, “তা যদি হয়, ত বুঝবো—সুন্দরীর ভবিতব্য। কিন্তু অত ভাবিবার চিন্তিবার সময় আর নেই।—এখন ঐ শোন, নিধুর মধুর সঙ্গীত। গেজেটের কথা দেখ্‌চি, হাতে হাতে ফ'লেছে।





## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

দুই স'য়ে একাগ্র মনে গুনিতে লাগিলেন, ঠান্দিদির  
পেয়ারের নাতি—টপ্পাবাজ তিনকড়ি শর্মা—হাতে তালি  
দিতে দিতে—বড় ক্ষুণ্ণিতে—গাহিতে গাহিতে চলিয়াছেন,—

"যার মন তার কাছে, লোকে বলে নিলে নিলে ।

দেখা হ'লে জিজ্ঞাসিব, সে নিলে কি আয়া দিলে ॥

শর্মার সুর ক্রমেই চড়িতে লাগিল—

"দৈবযোগে একদিন, হ'য়েছিল দরশন,

না হ'তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে ॥"

কামিনী হাসিয়া বলিল, "ভাই মকর, এইবার ঠিক হ'য়েছে ।  
তাই ত বলি, ঠান্দিদি থাকতে এমন খোস খবর প্রচারের  
ভাবনা ?"

সু । এখন তিনকড়ি কোথায় যায় দেখ ?

কা । যাবে আর কোথায় ?—ঐ দেখ, বাবুদের বাড়ী  
বরাবর চ'লেছে ।

দুই স'য়ে গবাক-পথে মুখ রাখিয়া উৎসুকচিত্তে দেখিল,  
সত্যি তিনকড়ি, লম্বীতাভাবে প্লেব, করিতে করিতে অভুল বাবুর  
বাটার সন্মুখ দিয়া চলিয়াছে ।

চিন্তাকাতর অতুল, সহসা এই গান শুনিয়া চমকিত হইলেন । মনে হইল, কে যেন তাঁহার অন্তরের গুহ কণা জানিতে পারিয়াছে । আবার ভাবিলেন, “না, পশ্চিম লোক, আপনার ঘেঁষালে ঐ গান গাহিয়া চলিয়াছে,—কাহাকেও উদ্দেশ্য করিয়া নহে ।—হায় ! এই গান, আর সেই নীরব নিশীথের সেই স্বর্গীয় স্বর-সঙ্গীত ! স্বর্গমর্ত্য ব্যবধান ! মন্দভাগ্য আমি, আমার অদৃষ্টে কি সে অমূল্যনিধি মিলিবে ?”

কিন্তু, এ কি ! আবার ?—আবার না ঐ গান পুনর্গীত হইয়া তাঁহার বক্ষঃ কম্পিত করিয়া তুলিল ? গায়ক পূর্ববৎ গাহিতে গাহিতে তাঁহার বাটীর সম্মুখ দিয়াই চলিল । এবার গায়কের সঙ্গে কতকগুলি ছেলের দল হাততালি দিয়া হাসিয়া উঠিল । অতুলরূপ বৈঠকখানার গবাক্ষ-পথ দিয়া তাহাদের প্রতি একটা তীব্র কটাক্ষ করিলেন । মনে মনে বলিলেন, “একি, আজ এমন লজ্জা ও ভয় হয় কেন ? বুঝি, ঘটনা প্রকাশ পাইয়াছে । তাই এ উপহাস ও লাঞ্ছনা । যদি তাই হয় ?—ওঃ ! জগদীশ্বর রক্ষা কর ।”

আবার সেই গায়কদল আসিল এবং অতুলের বাটীর সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । এবার আর তিনকড়ি শব্দ একক নন, সেই কুহুহলী ছেলের দলও তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়াছে । তাহারা ত গাহিতে পারুক আর না পারুক,—গানের শেষ চরণটি তিনকড়ির ইঙ্গিতমত, বিশেষ হাত মুখ নাড়িয়া • পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল,—

“না হ’তে প্রেম-বিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে ।”

এবার অতুলরূপ অন্তরের অন্তরে আহত হইয়া, মৃতকর



হইলেন। শর্ম্মচ্ছেদকর একটি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “না, আর সন্দেহ নাই,—আমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া এই গান গীত হইতেছে। দেখিতেছি, তিনকড়ি এ দলের নেতা। বড় ভয়ানক লোক। এর মুখ বন্ধ করা, একরূপ অসম্ভব।”

সেই গায়কদল আবার আসিল; আবার অভূলের বাটার সম্মুখে আসিয়া, তাঁহার দিকে মুখ করিয়া, অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে এই চরণটি গাহিয়া চলিয়া গেল,—

“না হ’তে প্রেম-মিলন, লোকে কলঙ্ক রটালে।

শর্ম্মাহত মৃতকল্প অতুল এবার শয্যায় মুখ লুকাইলেন। অন্তরেক অন্তরে তপ্তশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিলেন, “দেখিতেছি, সুন্দরী সংক্রান্ত সকল রহস্যই প্রকাশ হইয়াছে।—কে একথা প্রকাশ করিল? দূর হোক, আমি অযথা যানুষের প্রতি সন্দেহ করি;—ধর্ম্মের সহস্র চক্ষু,—ধর্ম্মই ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু আমি এখনো একরূপ নিষ্পাপ; এখনো আমার পরিজ্ঞান আছে। কোন রকমে আর ঘণ্টা দুইকাল কাটাইতে পারিলে হয়।—অমিয়াকে লইয়া কলিকাতায় গিয়া বাচি।—ওঃ! জগদীশ্বর রক্ষা কর।”

কিন্তু স্বয়ং ঠান্দিদির বানেশা চেলা—সেই তিনকড়ি শর্ম্মা কি সহজে ছাড়িবার লোক? তার উপর সেই ছেলের দল নাচিয়াছে। সুতরাং তিনি ভরপুর মজা লুটিবার আশায় পুনরায় নিধুর আর একটি গান ধরিলেন,—

“নয়নেরে দোষ কেন।—

মনেরে বুঝিয়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন।

আমি কি মজাতে পারে, না হ’লে মন-মিলন।”

এই পর্য্যন্ত গাহিয়া শর্ম্মা বলিলেন, “কেমন অতুল বাবু, এই না?—বলি, কথা কোন্? বাড়ীর সামনে এসে, এই ছ-ছটো গান গাইলেম্, একটা সম্ভাষণও ক’রুলেন না?”

শর্ম্মা পুনরায় গাহিলেন,—

“আঁখিতে যে যত হেরে, সকলই কি মনে ধরে,  
সেই ষারে মনে করে, সেই তার মনোরঞ্জন ॥”

গান শেষ হইবামাত্র একটা বখাছেলে, মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল,—“তা সে সুন্দরীই হোক্, আর কালামুখীই হোক্।”

হো হো হাসিতে হাসিতে, ছেলের দল, সেই সর্দার ছেলের অনুসরণ করিল। টপ্‌পাবাজ তিনকড়িও কাক সারিয়া অন্য পথ ধরিলেন।

ক্রোধে একবার অতুলকৃষ্ণের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। কিন্তু ততোধিক লজ্জায় ও অপমানে, সে মনের রাগ তিনি মনেই মারিলেন। ভাবিলেন,—

“এমনিই হয়।—অধঃপতনের দিনে, সিংহের মস্তকে, ভেঁকেও পদাঘাত করে! হায়, চরিত্র ও মনোবল! যেন আবার তোমাদের ফিরিয়া পাই!—ভগবান্, রক্ষা কর।”

ওদিকে ঠানুদিদি স্বয়ং সেই খোস খবর শুনাইতে, একদল মেয়ে সঙ্গে লইয়া সুন্দরীদের বাড়ীতে গিয়া আবির্ভূত হইলেন। নানারূপ ভণিতা করিয়া, সতীত্বের মাহাত্ম্য ব্যাখ্যান পূর্ব্বক বলিলেন,—“তা ই্যা ভাই সুন্দরী দিদি!—না, তুই তেমন মেয়ে নোস্,—তবু তাই কি জানো, যেমন গুনি বোলতে হয়,—এই এদিন নয় তদিন নয়,—হঠাৎ এ কুলকলঙ্ক র’টলো কেন? তোমার বাপ-পিতেমোর অমন নাম-ডাক,—খতরকুলের অমন

স্বপ্নম,—আহা, সব ডুবলো ? মাগো ! ঘেন্নার কথা, লজ্জার কথা,—ওন্নে প্রাচিস্তির ক'ন্তে হয় ।”

প্রথম সঙ্গিনী ।—শুধু প্রাচিস্তির ঠান্দিদি ?—“গলায় কলসী বেধে—আঘাটা পুকুরে ।”—ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ।

২য় । আমি হোলে ত বিষ খেয়ে মরি—মাগো !

৩য় । তা যখন র'টেছে, তখন মিছেই বা বলি কেমন কোরে ?

৪র্থ । লোকের ত আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই শুণধর শুণধরীদের শুণের গরব রটিয়ে বেড়াবে !—ডুবে-ডুবে জল-খাওয়ার এই ফল ।

চমকিতা সুন্দরী, একেবারে চারিদিক আঁধার দেখিয়া, বসিয়া পড়িল । এক প্রশ্ন উত্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ অজস্র কঠোর উত্তর শুনিয়া, সে বুঝিল, শ্রাদ্ধ অনেক দূর অবধি গড়াইয়াছে,—আর কোনওরূপ আত্মপক্ষ সমর্থন বুধা । তাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, দ্বিগত কম্পিত বক্ষে অথচ ধীরভাবে বলিল,—

“ও ত পুরাতন সংবাদ,—নূতন কে কি ওনাতে পার বল ?”

প্রথম । ( জনান্তিকে ) ও মাগো, মাগীটার কি বুকের পাটা দেখ !—একটু খানি মুখও কোঁচ্‌কাল না ?

২য় । (এরূপ জনান্তিকে) মুখ না কোঁচ্‌কাক্, বুক দ'মেছে ।—গলাটা তার-তার দেখ্‌চ না ?

ঠান্দিদি ।—নূতন খবর আর কি দেব বল বোন,—তোমায় বড় ভালবাসি, তাই তোমার নিন্দে, না শুন্তে পেরে, ছুটে এয়েছি । আহা, দিদি রে ! কি আর ব'ল্‌বো তোকে, শক্রেরা যেন এমন পোড়া-কপাল না হয়,—ঘাটে পথে টি টি প'ড়ে গেছে ! পোড়ালোকে বলে কিনা—

সুন্দরী, প্রকৃতই বুকে দারুণ আঘাত পাইয়াও, যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করিয়া বলিল, “লোকে কি বলে ? বলনা ঠান্দিদি, তুমি শুনেছ বৈ ত আর নিজে ব’ল্‌চো না ?”

ঠান্দিদি দেখিল, একটা মেয়ে বটে ! এততেও দমিল না ।

কাজেই, যতটা সাধ্য, ঘোরালো করিয়া এবার বলিলেন, “আহা ! নামেও শিব, কাজেও শিব,—অমন শিবতুল্য স্বামী যার,—ধর্ম্মের জন্ত যে বিবাগী, তাকে ভুলে কিনা—হা আবাগী ! একটা পৰু-পুরুষের ওপর তোর নজর প’ড়লো ?”

এইবার প্রতিবেশিনী রমণীগণ, যদি দেখিতে জানে, ত প্রকৃতই দেখিতে পাইবে,—এইবার সুন্দরীর সেই সুন্দর মুখখানা কুঁচকিয়া গেল ।—চোখ ভূমিপানে নত হইল ।

ঠান্দিদির বক্তৃতা সেই সমভাবেই চলিতে লাগিল ;—“তা, ও আমি বিশ্বাস করিনে, বিশ্বাস করিনে ।—অতুল বারু বড়মানুষের ছেলে ব’লেই যে, বিষয়-আশয়, ঘর-বাড়ী সব সুন্দরীর নামে লিখে দেবে, তা মনে হয় না । তবে অনেক দিনের ভাব,—গহনা-গাঁটী ও নগদ দশবিশ হাজার,—তা হ’তে পারে বটে ।—আমি দিদি, এই অবধি বিশ্বাস করি । ( সজিনী-দের প্রতি ) তা ভাই, তোমরা যা মনে কর,—সুন্দরী দিদি আর বারুতে মানিয়েছে ভাল । ( সুন্দরীর কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে ) একটা রাঙ্গা টুকটুকে খোকা বা খুকি ত শীগ্‌গির দেখতে পাব ?—গাপ্ করিসনে ভাই !”

এবার আর সুন্দরীর রসিকতা করিবার, কি কোনরূপ উত্তর দিবার সামর্থ্য রহিল না,—তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল, বুক হুক হুক কাঁপিতে লাগিল । কম্পিত বক্কে মনে মনে বলিল, “ও । এতদূর ?”

ঠান্দিদি তদবস্থায় সুন্দরীকে অনুরোধ করিয়া গেলেন,—

“বুড়ো হাব্‌ড়া ঠান্দিদিকে মনে রাখিস ভাই । ভাল মন্দ খাবারটা আস্‌টা হাত পেতে যেন পাই । এর পর এ সব আমি ঢেকে নেবো—সে মন্তোর আমি জানি ।”

গমনকালে একজন প্রতিবেশিনী বলিয়া গেলেন,—“তবে যা শুনেছি, তার একবর্ণও মিছে নয় ? তাইত বলি, তাইত বলি, সুন্দরী এমন সোমন্ত বয়সে এই তিনশ তিরিশ দিন বাবুদের বাগানে জল নিতে যায় কেন ? হাজার হোক পুরুষ মানুষ,—চোখে প’ড়লে কি ফেলতে পারে ? তা ভাই কিন্ত, তোমার কপালে সুখ হ’য়েও হ’লো না ;—শুনিছি, বাবু লোকলজ্জার ভয়ে আজ—এখন ক’লকেতায় চ’লে যাবেন ।”

সহসা একটি বালিকা তথায় আসিয়া,—বোধ হয় তাহাকে কেহ শিখাইয়া দিয়া থাকিবে,—হাতে তালি দিতে দিতে বলিয়া উঠিল,—

“কাজ কি লো সই কূলে আমার,

কাজ কি লো সই কূলে ।

উড়ে উড়ে বোস্‌বো আমি, নিতুই নতুন ফূলে ॥”

হিতৈষিনী প্রতিবেশিনীগণ এইরূপ সাঙ্ঘন্যার শীতল জল সুন্দরীকে পান করাইয়া চলিয়া গেলেন । তখন যেন সুন্দরী, হাঁক ছাড়িয়া, মরিতে পারিবে ভাবিয়াও নিশ্চিন্ত হইল ।

মর্শে মর্শে বিষম বিদ্ধ হইয়া, সে এক ভীষণ সঙ্কল্প করিল । সঙ্কল্প পূর্ব্ব হইতেই ছিল, এখন তাহা ইচ্ছন পাইয়া জলিয়া উঠিল । প্রাণবাতিনী যন্ত্রণায় কাতর হইয়া সে বলিল,—

“ওঃ ! এতদূর ? খাইলাম না, ছুঁইলাম না,—এই কলঙ্কের

পসারা মাথায় লইলাম ? কলঙ্কও তুচ্ছ,—যদি—না, সে কথা আর ভাবিব না,—স্বণায় তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়াছেন ।—না, ভ্রম নয়, মন-গড়া দৃষ্টি নয়, অভিমানের কল্লিত সৃষ্টি নয়,—আমি নিজের বেশ স্পষ্ট ক’রে—ভাল ক’রে দেখেছি, তিনি ইচ্ছা ক’রে আমায় দেখে মুখ ফিরিয়েছেন । সেই দিনের আলোর মতো পরিষ্কার ফিনুফিনে জ্যোৎস্না,—না, তাতে ভুল হ’তেই পারে না ;—আমি স্পষ্ট দেখেছি, আমায় দেখে মুখ ফিরিয়ে নেছেন ! ঠিক স্বণায় না হোক, খুব যেন বিরক্ত হ’য়ে নেছেন ।—আমায় দেখে বিরক্ত ? আমায় ভালুবার চেষ্ঠা ? তারপর সেই—হা অদৃষ্ট !—তারপর সেই বজ্রকঠিন নিষ্ঠুর বাক্য—“সুন্দরি, সর্বনাশি !”—ওহো ! আমি সর্বনাশী ? তাঁহার জ্ঞাত আত্মনাশ করিয়া,—মনে মনে ধর্ম, কর্ম, ইহকাল, পরকাল অতলে ডুবাইয়া, আমি সর্বনাশী হইলাম ? আর তিনি ?—তিনি এই সর্বনাশীকে ভুলিতে, নিজের যশ ও মান বজায় রাখিতে, এখান থেকে চ’লেছেন !—আমার এ অমূল্য জীবন অপেক্ষাও তাঁর যশ ও মান মূল্যবান হলো ? উঃ ! ভালবাসার এই প্রতিদান ? হা দৈব ! তোমার এ সৃষ্টি কি ? বুক, ভেঙ্গে যেয়ো না,—অনেক স’য়েছ, আরো একটু সও !”

এমন সময় দূরে কে গান গাহিল । বড় মধুর, বড় পবিত্র কণ্ঠে গাহিল,—

প্রেম করা কি মুখের কথা, পদে পদে সইতে হয় ।

প্রাণটি দিতে যে জন পারে, তারি প্রেম শোভা পায় ॥

ভালবাসে যে প্রাণে প্রাণে, \*      সে কি কোন বাধা মানে,

লজ্জা-মান-ভয়ে তিনে, জলাঞ্জলি আগে দেয় ॥

(তারে) বলতে হয় না কোন কথা, মনে নেয় সে মনের ব্যথা,

তাতে যদি বুকে চিতা, জ্বলতে হয় তো জ্বলে নেয় ॥ \*

মর্দাহতা সুন্দরী একাগ্র মনে এই গান শুনিল। গানের বর্ণে বর্ণে, সে যেন আপনাকে চিত্রিত করিয়া লইল। হায়! এ সাধ ত তার পূরে নাই? তবে, এখন ত তার প্রায়শ্চিত্ত প্রয়োজন? প্রায়শ্চিত্ত কি?—হয়—মৃত্যু, নয়—স্বামীৰ সহিত পুনর্জন্ম।—সেই দেবতার চরণে অমৃতগুহদয়ে ক্রমাভিষ্কা!—

হায়! জীবনের বিনিময়েও কি এ ক্রমা লাভ হয় না?—  
অন্ততঃ গান শুনিয়া হতভাগিনীর মনে এই উচ্চ ভাবের আবির্ভাব হইল। কিন্তু তাহা কণিক কি না, ঠিক বলিতে পারিলাম না। কণিক হউক আর স্থায়ীই হউক, ভাবটা কিন্তু ষাটী।

ঠাকুর ‘ধন’ দিয়া ‘মন’ বুঝিয়া লইলেন, এইবার আধার অনুযায়ী কার্য চলিবে।

যাই হউক, সময় গুণে, অজ্ঞাত গায়কের এই সুধাস্রাবী স্বর-সঙ্গীত শ্রবণে, সুন্দরী মত্তমুগ্ধার ত্রায় আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। সত্যই সে উন্মনা হইয়া, বহুক্ষণ এই গানটিতে ডুবিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতর কেমন সব গোলমাল হইয়া গেল।

গানটি কিন্তু অতি দূরে—যেন কোন বনাস্তরে গীত হইতেছে, অথচ তাহা সুস্পষ্ট ও সুবোধগম্য। কণ্ঠস্বরটিও যেন পরিচিত।—  
হায়, কে এ গায়ক?

ক্রমে গান ধামিল, কিন্তু গানের সে রেশ—সে ঝঙ্কার—  
সুন্দরীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিল।

বাহুজ্ঞানশূন্য, তন্ময়ী সুন্দরী, সহসা আপন মনে বলিয়া উঠিল,—“প্রাণ তুচ্ছ,—যদি প্রেমময়,—পতিদেব! এ সময় তোমায় পাই।”

“কিস্ত তাই কি? সে সৌভাগ্য ও স্মৃতি তোর আছে কি?”

অতি গম্ভীরস্বরে, সহসা কে এই কথা বলিয়া, সুন্দরীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মৈবোপম দিব্য প্রশান্ত সে মূর্তি।—সে মূর্তি দর্শনে, সুন্দরী মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। সেই অবসরে সেই মূর্তিও অকস্মাৎ কোথায় অন্তর্হিত হইল।

মূর্তি,—সেই অদৃষ্টপূর্ব ভৈরবী,—সেই শান্ত পবিত্র স্ত্রী যোগিনী।

কে, এ যোগিনী?







## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

অতুলকৃষ্ণের কলিকাতা যাওয়ার সমস্তই প্রস্তুত, হঠাৎ বড় একটা বাধা পড়িল। তাঁহার প্রাণাধিক পুত্র— একমাত্র বংশধর—সোনার স্নকুমারের হঠাৎ বিসৃচিকা হইল। বড় কঠিন ভয়াবহ রোগ—দেখিতে দেখিতে পীড়া সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইল। বাড়ীতে গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন, তাঁহার সহিত পল্লীর সমস্ত ডাক্তার একত্র হইয়া রোগীকে দেখিতে লাগিলেন। ঔষধের পর ঔষধ চলিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।—চার পাঁচ ঘণ্টার মধ্যে রোগী হিমায় হইয়া পড়িল,— নাড়ী ছাড়িয়া গেল।

চিকিৎসকগণ প্রমাদ গণিলেন। পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া একে একে সরিয়া পড়িলেন।

পুরস্কা পোষ্যপরিজন ভয়াকুল অন্তরে, শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা করিতে লাগিল। শিশুমাতা সন্তীলস্বামী অমিয়া,—ভক্তি-বিগলিত হৃদয়ে অগতির গতি—কালালের ঠাকুরকে ডাকিতে লাগিলেন। আর অমৃতপ্ত—লজ্জাবজ্রাহত—মৃতকল্প অতুল, মহা অপরাধীর শ্রায়, সক্রূণ অনিমেঘ নয়নে, মুমূর্ষু সন্তানের পানে চাহিয়া

রহিলেন । সে চোখের পলক বুঝি আর পড়ে না,—সে দৃষ্টিতে যেন ‘আত্মঅপরাধে আত্মবিনাশ’,—এই ভাব দীপ্যমান । পলের পর পল, মুহূর্তের পর মুহূর্ত, দণ্ডের পর দণ্ড এই ভাবেই কাটিল, এবং এই ভাবেই সেই অসহায় অকলঙ্ক শিশুর প্রাণবায়ু ধিকি ধিকি বহিয়া চলিল ।

নীরবে শোকের এই সক্রিয় অভিনয় হইতে লাগিল । নীরবে এই নিরাশার ছবি সজীব হইয়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । নীরবে কতকগুলি মর্ম্মচ্ছেদকর তপ্তশ্বাস সেই ক্ষুদ্র কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল । স্থান ও কাল বড়ই গভীর ।

সহসা সেই গভীর নীরবতা ভঙ্গ করিয়া, বহির্বাটীতে গভীর-স্বরে ধ্বনিত হইল—“সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং !”

সকলের চমকিত অন্তর, স্বর প্রীতি ধাবিত হইল । একান্ত ব্যাকুল প্রাণে সকলে বক্তার দ্বিতীয় বাক্যের অপেক্ষা করিতে লাগিল । সেই দ্বিতীয় বাক্যও পূর্ববৎ মেঘগভীর স্বরে ধ্বনিত হইল,—“সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং !”

বার বার তিনবার এই মহামন্ত্র ধ্বনিত হইল,—অন্ত কোন কথা নাই ।

ভক্তিবিনম্র হৃদয়ে অতুল তখন উঠিয়া দাঁড়াইয়া, গবাক্ষ-পথে দৃষ্টিপাত করিলেন । দেখিলেন, তেজঃপুঞ্জকলেবর, বিভূতি-পরিশোভিত, জটাহুটধারী এক সম্রাসী—দিক্ আলোকিত ও পবিত্র করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন । মুখে মুহুমন্দ হাস্য, চক্ষে কল্পনা-জ্যোতিঃ । গুন্ গুন্ স্বরে আপন মনে তিনি গাহিতেছেন,—

"এই হাসি কাঁদি,                      বুকে বল বাঁধি,  
 'আর পিছাব না' ব'লে কত সাধি,  
 অমনি কে আসি,                      মুখে মৃদু হাসি',  
 পথ ভুলাইয়ে আমাদের মজায় ।"

অতুলকে দেখিয়াই সন্ন্যাসী স্থিতমুখে বলিয়া উঠিলেন, "কেমন বাবা, এই না ?—ভয় নাই, তোমার পুত্র আরোগ্য হইবে ।"

বিস্মিত অতুল নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ হইয়া, মুহূর্তকাল করজোড়ে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাঁহার হৃদয়-রক্ত মথিত হইয়া, অপাঙ্গ বহিয়া, দর দর ধারে জল পড়িতে লাগিল,—মুখে কোন কথা নির্গত হইল না ।

এবার সন্ন্যাসী আরো করুণার্দ্ৰস্বরে, মধুরতর কণ্ঠে বলিলেন, "বাবা, হতাশ হইও না,—সঙ্কটকালই জীবের চরম পরীক্ষা । প্রাণান্তপণে মাকে ডাকিয়াছিলে, মা শুনিয়াছেন । এই লও,—মায়ের চরণামৃত । একনিষ্ঠ হইয়া, বিশ্বাসভরে পুত্রকে পান করাও, পুত্র আরোগ্য হইবে ।—সাবধান, আর মায়ের অবমাননা করিও না ।"

অতুলের বুকটা সহসা কাঁপিয়া উঠিল,—মায়ের অবমাননা ? —কে, এ মা ? এমা কি জগদম্বার অংশসত্ত্বতা সমগ্র নারিজাতি ? সুন্দরীর প্রতি অবৈধ আসক্তির ইঙ্গিত করিয়া ত সন্ন্যাসী তাঁহাকে সতর্ক করিলেন না ?

চমকিত অতুল চমকিত অন্তরে বলিয়া উঠিলেন,—“দেব, অস্তুর্য্যামি, বর দাও,—আশীর্বাদ কর, যেন আমি সুন্দরীর মোহে অব্যাহতি পাই ।

“সত্য বল, তুমি বা সেই ছুটা—মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলে ?”

কম্পিত কলেবরে অতুল বলিল, “পাপমুখে স্বীকার করিতেছি, আমি মনে মনে তার প্রতি আসক্ত, কিন্তু কার্য্যতঃ কোন দ্ব্যকর্ম্ম করি নাই।”

“এ কথা সত্য ?—সত্য বল ।——এই স্থান, এই সময়, এই সঙ্কট অবস্থা, ইহা স্বরণ করিয়া উত্তর দাও ।”

“যদি মিথ্যা বলি, তবে যেন আমার বংশলোপ হয় ।”

ভয়-ভক্তি-বিশ্বাস-বিস্ময় অতুল সহসা মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।—সন্ন্যাসী তখন অন্তর্হিত ।

মুহূর্ত্ত মধ্যে অতুলের একটু সংজ্ঞা আসিল । কিন্তু তখনও তিনি সেই স্থানে শায়িত । সেই শায়িতাবস্থায়, তজ্জাচ্ছন্ন হইয়া অতি প্রশান্ত হৃদয়ে তিনি ঔনিতে লাগিলেন, দূর—দূরান্তরে কে যেন গাহিয়া চলিয়াছে,—

“এই হাসি কাঁদি,                      বুকে বল বাধি,  
‘আর পিছাব না’ ব’লে কত সাধি  
অমনি কে আসি                      মুখে মুহু হাসি’  
পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ।”

অতুল উঠিয়া বসিলেন । সোনার স্বপ্ন তখনও যেন তাঁহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে,—এমনি ভাবে উঠিয়া বসিলেন । সর্ব্বশরীর রোমাঞ্চিত, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ, হস্ত বদ্ধাঞ্জলি ।

সেই বদ্ধাঞ্জলি হস্তে, ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে, উর্দ্ধে কাঙ্গালের ঠাকুরকে প্রণাম করিতে গিয়া, আবার যেন তিনি সেই স্বর্গীয় গানের শেষ অংশ ঔনিতে পাইলেন,—

“কার এ খেলা গো, বুঝেছি জননি,  
 দিবে নাকি তবে, শ্রীপদ-তরলী,  
 কি নিয়ে বাঁচিব,                      কি নিয়ে যুঝিব,  
 কি নিয়ে তরিব, ভব-দরিয়ায়—  
 বুঝি, জনম বিফলে যায় ।  
 হ’লো না, হ’লোনা                      মায়ের সাধনা,  
 মা বুঝি গো ফাঁকি দেয় ॥”



## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

“না, মা ফাঁকি দিবেন না,—যাকে তুমি পাইবে।  
তিনি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। এই দেখ,  
তোমার সোনার স্কুমার মার রূপায় আবার উঠিয়া বসিয়াছে,—  
আর ভয় নাই।”

“জয় কালী ! জয় মা মহালক্ষ্মী ! আর যেন মা, মোহ আসিয়া  
অধিকার না করে।”

পরে সহধর্মিণীর পানে চাহিয়া অতুল কহিলেন, “বলো সতি,  
প্রাণ খুলিয়া একবার বলো—“সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং  
সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং !”

সাম্বী অমিয়াও রোমাঞ্চিত কলেবরে, স্বামীর সহিত সন্ন্যাসী-  
কণ্ঠোচ্চারিত সেই মহামন্ত্র উচ্চারিত করিলেন,—“সত্যং শিবং  
সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং ! সত্যং শিবং সুন্দরং !”

অতুল উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “সতি, তোমার পুণ্যকণ্ঠে  
মুমূর্ষু সন্তানের মুখে হাসি ফুটিয়াছে,—এ পুরীতে মহাপুরুষে  
পদধূলি পড়িয়াছে,—আশা করি, আর আমার এ সৌভাগ্য বলি  
হইবে না। তোমার কল্যাণে, এখন হইতে যেন আমি নারী

মহাস্বামী বৃত্তিতে পারি।—জীবনে মরণে যেন মাতৃমূর্তি ধ্যান করিতে পারি।”

অমিয়া।—তাহা তুমি পারিবে। এমন অষ্টটন ঘটন যখন হ'য়েছে, তখন মা নিশ্চয়ই মুখ তুলে চেয়েছেন। তোমার মুখে সমস্ত শুনে, এই দেখ, আমার দেহ এখনো কণ্টকিত ;—নিশ্চয়ই দেবতা ছলনা ক'রে এসেছিলেন। মার বিদ্যুৎমাত্র চরণামৃত পানে, এই দেখ, স্নহুয়ার আমার জীবন পাইয়াছে।—এমন মার দয়া কি ভুলিবার ?

অতুল।—মার দয়াও ভুলিবার নয়, মহাপুরুষের মুখনিঃসৃত সেই অমৃতময়ী বানীও বিস্মৃত হইবার নয়। তবে আমার জগদ্বিজিত সংস্কারকে আমি বড় ভয় করি। জানিনা, সেই সংস্কারজয় আমার ভাগ্যে আছে কিনা।

অমিয়া।—আর ও অন্ততচিন্তা মনে স্থান দিওনা। যখন মা একবার দয়া ক'রেছেন, তখন আর নিদয়া হবেন না।

অতুল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কিন্তু—”

অমিয়া।—আবার কিন্তু কি ?

কম্পিতকণ্ঠে অতুল উত্তর দিলেন,—“আবার যদি মার অবমাননা করি ?—তার বিধানে যদি অনাস্থাবান হই ?”

এবার সতীলক্ষ্মী অমিয়া কি ভাবিলেন। জ্ঞাননেত্রে যেন কি দেখিলেন। ধ্যানস্থা হইয়া বলিলেন—“স্বন্দরীকে মাতৃসম্বোধন কর।—মার চিন্তায় মূর্ত্তি ধ্যান কর।—নহিলে এ মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত হইবেন।”

সতীর স্বর অতি গম্ভীর ও গম্ভীর পবিত্র।

কণকাল হই জনেই নীরব। অতুলের হৃদয়াকাশে মহাপুরুষের

সেই সতর্ক-বাণী প্রতিধ্বনিত হইল,—“সাবধান! আর বাঘের অবমাননা করিও না!”—বুকটা একবার কাঁপিয়া উঠিল।

এবার অমিয়া অপেক্ষাকৃত কোমলস্বরে বলিলেন,—“এ রোগের এই ঔষধ। মাতৃসম্বোধন, মাতৃভাবে দর্শন, মার রূপ ধ্যান ভিন্ন, পরনারীর প্রতি মনের আসক্তি কমে না। সুন্দরীকে মা বলো।

অতুল।—তাঁহাই যেন বলিলাম। কিন্তু—

অমিয়া। আবার কিন্তু কি? অমন যেন তেন করিলে চলিবেন।—স্পষ্টরূপে, মনে দ্বিধা না রাখিয়া, নিঃসঙ্কোচে বলো—‘মা’!—বলো, এখনি বুকে সিংহ-বল পাইবে। শক্তিস্বরূপিনী তোমার সহায় হইবেন।

অতুল অধোবদনে নীরব রহিলেন,—কেবল একটিমাত্র দীর্ঘ-নিশ্বাস পড়িল।

এবার সতী গর্জিয়া উঠিলেন। চক্ষুর দৃষ্টি স্থির করিয়া, মুখ আরক্তিম করিয়া, কণ্ঠেরকণ্ঠে বলিলেন,—

“বলো, পুণ্যময় মাতৃনাম করো,—কামকলুষিত পিষাচপ্রবৃত্তি পুড়িয়া ভস্মীভূত হইবে।—হায়! মা-নামে এমন অরুচি?”

অতুল পূর্ববৎ নীরব, নিশ্চল, অধোবদন। চোখ দিয়া কঁোটা কঁোটা জল ঝরিতে লাগিল।

সতী পুনরায় সেই স্বরে বলিলেন,—“তোমার এখনো প্রতারণা? মায়াকান্না কাঁদিয়া জরী হইবে, মনে করিয়াছ? না, তা হইবে না। গৌজামিলের কাজ এ নয়, যা আবার বিক্রপা হইবেন।—ঐ দেখ, তোমার সোনার স্নুকের আবার বমন করিল;—ঐ দেখ, বাছার হই চক্ষু কপালে উঠিল;—এই দেখ, সহসা আমার হৃৎ-বস্ত্রের ক্রিয়া বিকল হইয়া



আসিতেছে ।—হয়ত, হয়ত এই আমার শেবনিখাস !—বলো, সুন্দরী তোমার মা ?”

“মা”—জীমুতমঞ্জবৎ গভীরস্বরে ধ্বনিত হইল,—“মা বিশ্ব-প্রসবিনি, জগদারাধ্যো ! বৃকে বল দাও,—রসনার সহায় হও । যেন আমি মনে জানে বলিতে পারি,—”

অমিয়া ।—“সুন্দরী আমার মা—আমি তাঁর সন্তান ।”—বলো, বলো, সহস্রকণ্ঠে ধ্বনিত করো—‘সুন্দরী আমার মা, আমি তাঁর সন্তান ।’ ঐ দেখ, সুকুমার আবার সুস্থ হইতেছে,—এই দেখ, আমরা আবার সহজ নিখাস পড়িতেছে ।

“জয় সতীকুললক্ষ্মী,—জয় মা আত্মশক্তি ভগবতি ! এ সময় একবার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াও ;—যেন মা, তোমার ঐ শাস্ত্র-নীতলা বরাভয়া মূর্তি দেখিতে দেখিতে, ঐ জগদারাধ্য পাদপদ্ম জগরে অঙ্কিত করিতে করিতে, সুন্দরীকে আমি মাতৃ-সম্বোধন করিতে পারি ।”

সহসা উন্মাদিনীবৎ ছুটিয়া আসিয়া, সুন্দরী সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল । তীব্রকণ্ঠে হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিল,—তাই “করো, করো, করো,—এতে তোমারো পরিত্রাণ, আমাদের পরিত্রাণ । সতি-পুণ্যকলে আমরা মুক্তি পাইব । এই-দেখ, দারুণ মনোবিকারে আমার অঙ্গ বলসিয়া গিয়াছে ।”

“এক সুন্দরি, তুমি ? অন্তর্যামিনীরূপে এ সময় আমার দেখা দিলে ?—তবে মা ! জগদম্বার ঐশ্বর্যলিপি ! ধর্ম্মাম্বার সহধর্ম্মিণি ! আমার কমা করো !”

হিন্ন কদলীমূলকবৎ অমৃতগুণ অতুল,—সুন্দরীর পদতলে লুপ্ত হইয়া পড়িল ।

“আঃ ! বাঁচিলাম,—এখন আমি সুখে মরিতে পারিব ।”

এবার সাধ্বী অমিয়া কথা कहিলেন । সোৎসুকচিত্তে বলিয়া উঠিলেন,—“না সুন্দরি, তা হইবে না,—তোমার মরা হইবে না । আমাকে বাঁচাইলে, আমার পুত্রকে বাঁচাইলে, আমার স্বামীর জীবনদান দিলে,—সর্বোপরি তোমার সতীত্ব রক্ষা করিলে,—না, তোমার মরা হইবে না ।”

সু । সাধ্বী ! এমন গুত্বকণে আমায় মরিতেও দিবেনা ?—  
জীবনের কার্য্য ত আমার ফুরাইয়াছে ?

অমি । কার্য্য ফুরায় নাই,—কার্য্য আরম্ভ হইল । বিশেষ,  
আত্মহত্যায় কাহারো অধিকার নাই ।

সু । তবে সতি,তোমার পুণ্যফলে আমার কামনা পূরিবে ?

অমি । পূরিবে—তোমার স্বামীর সহিত তোমার আবার  
মিলন হইবে ।

সু । তবে বলি,—সাধ্বী তুমি,—তোমার কাছে লুকাইব  
না,—আজ আমার সেই দেবদর্শন হইয়াছে । চকিতে আমি সে  
মনোমোহন রূপ দেখিয়াছি । আমার জীবন সার্থক হইয়াছে ।  
এখন আর আমার মরিতে কোন ক্লেভ নাই ।

অতুল বিস্মিতভাবে বলিলেন,—“সে কি ?”

সুন্দরী নীরবে ইহার অহুমোদন করিল ।

অমিয়া বলিলেন,—“মরণই যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত নহে ।—  
আজীবন অহুতাপানলে দগ্ধ হওরূই প্রকৃত প্রায়শ্চিত্ত । যাও,  
কাকালিনী বেশে দেবমন্দিরে পড়িয়া থাকিয়া, কঠিন ত্রুট্যচর্য্য-ত্রুত  
পালন কর । একটি অহুশ্রদ্ধ, আর তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে  
বাহির হইও না,—আমায় পতিপুত্র লইয়া নিরুদ্বেগে থাকিতে

দাও। জীবনের অবলম্বন ত পাইয়াছ? ধ্যানে সেই অবলম্বনকে আদর্শ করিয়া, ব্রহ্মচারিণী হইয়া, দেবীরূপে শোভা পাপ।”

সু। “দেবীরূপ!”—জন্মান্বয়ের আবার চন্দ্রমাদর্শনের আশা! তবে সতি-আশীর্বাদ,—এই যা সাম্বনা।

অমি। সাম্বনা নয়,—সত্য বাণী। আমি যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছি, তোমার স্বামী আবার গৃহে ফিরিয়া আসিবেন,—তোমাকে লইয়া সুখে সংসারধর্ম করিবেন। একটা সংসার তুমি রাখিলে,—তোমারও সংসার নারায়ণ রাখিবেন।

সু। সতিমুখে কুলচন্দন পড়ুক। সতি-আশীর্বাদে যেন এ হতভাগিনীর সকাতি হয়।

পরে অতুলকে উদ্দেশ করিয়া সুন্দরী বলিল, “তবে শৈশব-সঙ্গে, বিদায়। ইহজীবনে বোধ হয়, এই শেষ দেখা। যে পবিত্র সঙ্কোচন আমায় করিয়াছ, আমি যেন তাহার যোগ্য হইতে পারি।—আর কি বলিব, তুমিও আমায় সর্বাস্তঃকরণে ক্রমা করিও।”

উদাসভাবে সুন্দরী চলিয়া গেল। মলিন ও গভীর বিষাদ-পূর্ণ—জ্ঞান সে মূর্তি! দৃষ্টি সক্রম। সহসা ঘাত্মমুখে যেন সব রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে!

অতুলের হৃদয় হইতেও যেন একটা গুরুভার নামিয়া গেল। এতক্ষণে যেন তিনি নিশ্বাস ফেলিলেন। সুস্থ, দৈবরূপায় আরোগ্যপ্রাপ্ত, শিশুপুত্রের মুখকমলে একটি চুম্বন করিলেন। পরে সেই চুম্বনের শেষ অন্তবিন্দু, সাক্ষী সহধর্মিণীর অধরে ঘিলাইয়া, পবিত্র ও ধন্য হইলেন।

সাক্ষী অমিয়া বলিলেন, “এইবার আমায় ভাগ্যবতী বলিতে

পার।—মা-অগজ্জননীর কৃপায় তোমার শাস্তি-তপোবন রক্ষা পাইয়াছে ।

অতু । সত্যই আমার শাস্তি-তপোবন । এ শোভা এতদিন দেখিতে পাই নাই । অন্ধ ছিলাম,—মার কৃপায় ও তোমার কল্যাণে চক্ষু ফুটিয়াছে । কিন্তু আক্ষেপ এই, এমন করুণাময়ী মাকে, আজিও চক্ষুচক্ষে দেখিতে পাইলাম না । হায়, কে আমায় মাতৃদর্শন করাইবে ।

অমি । সময় হইলেই সে সাধ পূরিবে।—নগরে সেই না একবার তুমি কোন্ দয়াল ঠাকুরকে দেখিয়া আসিয়াছিলে ?

ছ'্যাৎ করিয়া অতুলের হৃদয়ে যেন অতীতের সকল স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । হৃদয় আলোকিত ও মন মধুর রসে ভরিয়া উঠিল । প্রকুল অন্তরে তিনি বলিলেন, “সতি, বুঝিলাম, তুমি আমার জীবন-যন্ত্রের পরিচালিকা । তোমার পুণ্যফলে আমি মাকেও পাইব । বড় সময়ে তুমি আমায় ঠাকুরের কথা স্মরণ করিয়া দিলে ।—পতিতপাবন, দয়াময়, গুরুদেব !—”

ঠিক এই সময়ে, কোন্ ভাগ্যবান, অলক্ষ্যে থাকিয়া, মাতৃনাম মহামৃত পান করিতে লাগিলেন । নাম অমৃতই বটে । এমন নাম যে গায়, সেও ধন্ত ; যে শুনিতে পায়, সেও ধন্ত । ভক্তিপ্রাণ দম্পতী তন্ময় হইয়া সে সাধনসঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন । স্বর যেন পরিচিত ;—সেই সন্ন্যাসী মুখ-নিঃসৃত । স্বর্গীয় স্বরে, দূর হইতে, যেন তিনি গাহিতেছিলেন,—

শ্রামা শিব-সীমন্তিনী,

ব্রহ্মাণ্ডের প্রসবিনী,

কালীভারা-মহাবিষ্টা কি নামে ডাকি জননি !

কিবা নাম বাস ভালো,                      হৃদয়ে আল মা আলো,  
 শুনে ডরে মহাকাল, বল মাগো নিস্তারিণি ॥  
 থাকে না আর ভব-কুধা,                      কি নামে মা মিলে সুধা,  
 আত্মানন্দে থাকি সদা, নির্ভয়ে ডাকি কল্যাণি ॥  
 অহং বুদ্ধি ঘুচে যায়,                      অভিমান পায় লয়,  
 কি নামে মা মৃত্যুঞ্জয়, পেয়েছে ঐ পা দু'খানি ॥  
 শিখাও সে নাম মাতা,                      হে মাতঙ্গি, শৈল-সুতা,  
 ঘটে পটে সংহিতা, যে ভাবে আছ ভবানি ;—  
 যি যে মা কল্পতরু,                      বিচিত্র চরিত্র চাক্র,  
 প্রণমি গুরুর গুরু, রাজা-পদে, হে রঙ্গিণি ॥ •

ইতি প্রথম খণ্ড ।



ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ ।



କାବ୍ୟ—ବକ୍ତନ ।







## প্রথম পরিচ্ছেদ ।



“টাকা—মাটী, মাটী—টাকা ; টাকা—মাটী, মাটী—  
টাকা ; টাকা—মাটী, মাটী—টাকা ।”

গঙ্গার গর্ভে বসিয়া, ঠাকুর রামপ্রসাদ নির্দিকার নিবিষ্ট-  
চিত্তে, সম্মিত বদনে এই কথা বলিতে বলিতে এক নূতন খেলা  
খেলিতেছেন। তাঁহার সম্মুখস্থ ভূখণ্ডের এক পার্শ্বে কতকগুলি  
টাকা, আর এক পার্শ্বে কতকগুলি মাটির টিল। এক হাতে  
একটি করিয়া টাকা এবং আর এক হাতে একটি করিয়া মাটির  
টিল লইয়া, কিছুক্ষণ তিনি সেই দুটি জিনিস দুই হাতে লোফা-  
লুফি ও অদলবদল করিতে করিতে, রূপ করিয়া গঙ্গার গর্ভে  
ফেলিয়া দিতে লাগিলেন, এবং দুই হাতই একেবারে খালি  
হইল দেখিয়া, মনের আনন্দে সরল শিশুর ন্যায় উচ্চ মধুর হাসি  
হাসিয়া উঠিতে লাগিলেন। আশ্চর্য্য! সেই টাকা স্পর্শমাত্রেই  
তাঁহার হাতের পাতা, আঙ্গুল—সব যেন কেমন আঁকিয়া বাঁকিয়া  
কঁকড়িয়া যাইতে লাগিল।, এমনই ইচ্ছাশক্তির প্রভাব,—  
কাকনের প্রতি এমনই বীতরাগ। বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার এই



সাধের খেলা বা বিচিত্র ভাব-সাধনা চলিল। নিকটে কেহ নাই। নিৰ্জন ভাগীরথীর কল কল ধ্বনি, সেই ভাগীরথীর তটদেশশোভিত নিৰ্জন উদ্ভান, আর মাধার উপর অনন্ত উদার নুণীল আকাশ। সৌন্দর্য্য, মাধুর্য্য ও পবিত্রতার স্নিগ্ধ সমাবেশ। প্রকৃতির সেই মধুর নিকেতনে, হৃদয় মন ঢালিয়া দিয়া, প্রকৃতি-মাতার প্রিয়তম পুত্র—ভক্ত রামপ্রসাদ একনিষ্ঠ হইয়া এই অদ্বুত ভাব-সাধনা করিতেছিলেন। মুখে দিব্য জ্যোতিঃ, চোখে করুণাহৃতি, মধ্যে মধ্যে আপন মনে অনিৰ্কচনীয় উচ্চ হাস্ত-লহরী,—সে এক অপূৰ্ণ শোভা। মহাপুরুষের মুখে—সেই একই ভাব, একই ভঙ্গি, একই মন্ত,—“টাকা মাটি, মাটি—টাকা ; টাকা মাটি, মাটি টাকা ;—টাকা মাটি, মাটি টাকা।”

সহসা শিষ্য সিদ্ধেশ্বর আসিয়া সেখানে দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সে অদ্বুত ভাবাভিনয় দেখিলেন। মন্তমুগ্ধ ও পবিত্র হইয়া, রোমাঞ্চিত কলেবরে মনে মনে বলিলেন, “পতিতপাবন ! সার্বক নরদেহ ধারণ করিয়াছিলে !”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বরের চোখ দিয়া কোঁটা কোঁটা জল পড়িতে লাগিল। তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না,—কহিতে সাহসী হইলেন না।

অন্তর্যামী মহাপুরুষের কিন্তু তাহা অজ্ঞাত রহিল না। তাঁহার সেই অদ্বুত যোগ, অপূৰ্ণ সন্ন্যাস, বা স্বর্গীয় ভাব—সহসা ভঙ্গ হইল। তাহাতে তিনি একটু বিরক্ত হইলেন। রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলেন,—“এ সময় তুই এখানে এলি কেন রে বেটা ? ম’তে কি আর জায়গা পাও নি ?”

অপরোধী শিষ্য ভোড়হন্তে জানাইলেন,—“বাবা, কমা

করিবেন, জানিতে পারি নাই, এই নদীতটে খোলা-মাঠে—এই এমনি সময় বসিয়া আপনি যোগ-সাধনা করিতেছেন।”

“তোমার মাথা করিতেছেন!”

মুখ ভেঙ্গাইয়া রাগতভাবে ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার মাথা করিতেছেন! বেটা আবার সাধুভাষা ব’লতে শিখেছে। ওরে বেটা, আমি যোগ-সাধন ক’ছি, কি আমার চোন্দপুরুষের পিণ্ডি চট্কাচ্ছি, তা তোর কি?—তুই এসে কেন আমার খেলা ভেঙ্গে দিলি বল? এখন আমি সে খেলুড়ে পাই কোথায় বল দেখি? দেখ, তোকে বেদম মাল্লেও আমার রাগ যায় না। হায় হায়, আমার কান্না পাচ্ছে।—মা, মা, কোথায় তুমি, একবার এস,—আমার খেলার সাথী হও! দোহাই তোমার, এস! মা, মা, মা!—”

মাতৃমন্ত্র-উপাসক, ভাব-সাধক, মা মা বলিতে বলিতে সমাধিস্থ হইলেন। অপ্রতিভ অপরাধী শিষ্য, অতি আবেগভরে, গুরুর কর্ণকূহরে, গম্ভীর মা মা ধ্বনি করিতে লাগিলেন।

ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন। যেন আর সে মাহুত নয়,—একেবারে জল। অতি মিষ্টস্বরে বলিলেন, “বাবা সিদ্ধ, তোর সাতখুন মাপ। আহা হা! কি প্রাণ খুলে মাকে ডেকেছিলি রে! ইচ্ছে হয়, আর একবার তোকে ঐ রকম ক’রে ধম্কাই, আর তুই প্রাণ ভোরে মাকে ঐ রকম ক’রে ডাক্।—এই শোন বাপ, একটা কথা ব’লে রাখি। শুধু আঁমায় ব’লে নয়,—যে কেউ যখন তন্ময় হ’য়ে একটা কিছু ভাববে বা কোরবে, তখন লুকিয়ে, চোরের মত, আড়াল থেকে তা দেখিস নে। ওতে পাপ হয়। সেও তা জানতে পারে, তোরও অতীষ্ট সিদ্ধি হয় না। ই্যারে

হ্যাঁ, কেমন যেন গায়ের গন্ধ গায়ে যায়,—বাতাসে যেন তার নাকের নিখেস টেনে নিয়ে যায়,—তার মনের কথা ধরা পড়ে ।—জানলি ?—এখন কি বলতে এয়েছিলি বল ।”

সিন্ধেশ্বর । বাবা, কাল সেই যে প্রবীণ বাবুটি এসে, অনেক অমুনয়-বিনয় ক’রে আপনার হাতে ঐ দুগাছা হীরের তাগা পরিয়ে দিয়ে গেলেন, সেই ত্রিদি আপনার চরণদর্শন ক’তে এসেছেন ।

ঠাকুর । ওঃ ! কৃতার্থ হ’লেম আর কি !—চরণ দর্শন ক’তে এয়েছেন, না, তাঁর ব্যবসা ফেলোয়া করবার মতলব আঁট’তে এয়েছেন ?—বটে ! এখনো তার অর্ণের এত পিপাসা ? এততেও আশ্’মিটলো না ? আশ্’ সিদ্ধ, শেষ দশ বেটায় মিলে দেখচি, আমায় একটা ভেকীওয়ালা ক’রে তুললে ।—হ্যাঁ হ্যাঁ, একটা কথা মনে ক’রে দিয়েছি বটে,—একেবারে ভুলেই মোরেছিলুম ।—তোর ওপর ভারী খুসী হোলুম বাপ ! যা, এখন তুই সেই ঘ’ণ্টাটাকে ডেকে নিয়ে আয় ।

সিন্ধেশ্বর চলিয়া গেলেন ।

ঠাকুর ভাবিতে লাগিলেন,—“বায়ুনে-বুদ্ধি কিনা, কত আর ভাল হ’বে ? কাঞ্চনে আসক্তি হবার ভয়ে, এই নদীর ধারে ব’সে, “টাকা মাটী, মাটী টাকা” ক’ছি, আর এদিকে এই ছ’ হাতে ছুই হীরের তাগা বলমূল ক’ছে ।—দেখছ একবার আকেলটা ? কেন, দামী ক্লিনিস ব’লে ফেলতে মমতা হ’ছে নাকি ? যা, মা, আমার মূঢ় বুদ্ধির অবসান কর মা !—কোথা-কার সে হতিদাস বাবু ? কিসের অমুরোধ ? আমি না মত্ দিলে, ত সে আর জোর ক’রে আমার হাতে পরিয়ে দে যেতো

না? হঁ, একটু ইচ্ছে হ'য়েছিল বৈ কি?—হায় রে মায়ী! ছুটি মৃষ্টি ধ'রে তোমার মজাবার এত প্রয়াস? কামিনী, তোমায় মা ব'লেচি,—মা ব'লে পায়ে প'ড়েছি;—আমায় আর মজিয়ে না। আর কাঞ্চন! তোমার ভয়ে লোকালয় ছেড়েছি, তোমায় ধূলো-মাটির সমান ভাবতে চেষ্টি ক'ছি,—আবার এ অত্যাচার কেন ধন? এঁরা! আদর করে তোমায় অঙ্গে তুলেছি? নিজের সর্বনাশ নিজে ক'রেছি?—বাবা আশ্চর্য্যাম, এ তোমার কি বুজ্রকী! ঠাকুর সাজবার সাধ নাকি? রও বেটা মৃত মন, তোমায় জড় ক'ছি।—এই যে, হাতের এই জায়গাটা বেকেও গিয়েছে দেখ'ছি। মা, ঠিক কোরেছ,—এই ঝাঁকানি যেন থেকে যায়। একটা নিশানা থাক। কিন্তু না, এ ঝাঁকানি আর রাখা হ'বে না। উঁহঁ, কেউটে সাপ নিয়ে খেলা ভাল নয়। আর উদ্দেশ্যও যা, তাও সিদ্ধ হ'য়েছে,—মার রূপায় মনের মধ্যে কামনায় দাগ পড়েনি। আঃ! ঝাঁচলুম। এখন মার জিনিস, মাকে দিই।”

ধাঁ করিয়া হাত হইতে একগাছা তাগা খুলিয়া লইয়া, অনাসক্ত সাধক, ভাগীরথী-গর্ভে নিক্ষেপ করিলেন। উল্লাসভরে বলিলেন, “আঃ! ঝাঁচলেম—এ ঝাঁকানিও ধ'সলো।—রত্নগর্ভা মা, তোর ধন তোতেই থাক, আমি যেন ধোলা হাতেই থাকতে পাই।—এই নে মা, আর এক গাছা সোনার বেড়ী;—তুই ছ'লুতে দিয়েছিলি,—আমারো সাধ মিটেছে,—আর ছোঁব না।”

ধোলায় কুচির মত, সেই বহু মূল্যবান দ্বিতীয় তাগা গাছটাও পূর্ববৎ হাত হইতে খুলিয়া, জলে ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন, এমন সময় অদূর হইতে সেই প্রবীণ বাবুটি তাহা দেখিতে পাইয়া, বিশেষ ব্যগ্রভাবে তথায় উপস্থিত হইলেন এবং হাঁপাইতে

ঈপাইতে বলিয়া উঠিলেন,—“বাবা, বাবা, এ করেন কি ?—করেন কি ?—দশহাজার টাকা দামের অমন জিনিসটা জলে ফেলবেন না ।”

“দুর্ভোগের ঐ দশ হাজার টাকা !—তোর ঐ দশ হাজারও বা,—লাখ ও তা, আর ক্রোরও তা ।—ওরে মিন্‌সে, টাকা যে মাটা !”

প্রবীণ বাবুটি যেন তাহা শুনিয়াও শুনিলেন না । টাকার মায়ায় মুহুমান হইয়া, বিশেষ ঠাকুরের এক হাত খালি দেখিয়া, আরো ঔৎসুক্য সহকারে কহিয়া উঠিলেন,—“একি ! আর একগাছা তাগা গেল কোথায় ?”

“ঐ—ওখানে ।”

মুখের কথা ফুরাইতে না-ফুরাইতে, ঠাকুর সেই দ্বিতীয় তাগা-গাছটিও অতল জলে ফেলিয়া দিলেন ।

বিষয়ী প্রবীণ বাবুটি স্তম্ভিত হইলেন । তখন যেন তাঁহার হাঁস হইল,—কাহার সামনে তিনি দাঁড়াইয়াছেন !

কিছু বিস্মিতভাবে তিনি ঠাকুরকে দেখিতে লাগিলেন ।

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “মুখের পানে অমন চেয়ে দেখ কি ?—মার জিনিস, যাকে দিয়েচি ।”

“তা—তা দিন, তবে—তবে——”

“বাপু, এর আর তবে-টবে নেই । আমার খেয়াল হ'য়েছিল, প'রেছিলেম,—খেয়াল হ'লো, আবার জলে ফেলে দিলেম । এ বেয়াড়া বামুনের ছেলের সঙ্গে তোমার ব'ন্বে না । অগাধ বিষয়-সম্পত্তি করেছ, টাকার য'খে হোয়ে ব'সেছ,—এখন কিছু দিন তারিয়ে তারিয়ে ভৌগ কর গে,—তার পর এখানে এস ।”

“প্রভু, আর বঞ্চনা ক’রবেন না, চরণে স্থান দিবেন,—আমায় মনে রাখবেন।”

মনে মনে कहিলেন, “উঃ! কি অনাসক্তির ভাব!—একি মাহুষ?”

ঠাকুর বলিলেন, “বাপু, একটা কথা বলি, কিছু মনে ক’রো না। যে ক্ষণে তোমার, এখানে আনাগোনা, তাতে মিতেছে? ব্যবসা খুব ফেলাও ক’রেছ, ক্রোরপতি হ’য়েছ,—আর কেন? আরো মায়া?—শেষ আমাকেও একটা সিনী-থেকে ঠাকুর মাকুর কোরে ব’সবে? উঁহঁ, তোমার গায়ে এখনো আঁতুড়ে গন্ধ আছে,—বয়েস হোলে কি হবে?”

এই মুখ-ছোপ পাইয়া, আগন্তুক প্রবীণ বাবু বা বৃদ্ধ, একটু ধতমত ধাইলেন। শেষ সামলাইয়া বলিলেন, “প্রভু! আপনি ঠাকুর নন ত, ঠাকুর আর কে? আমার একটা মানসিক ছিল, পূর্ণ হ’য়েছে,—তাই পূজারূপ আপনার হাতে তাগা দিয়েছিলেম। আমি পরিতৃপ্ত হ’য়েছি,—আমার বিশৃঙ্খল লাভ হ’য়েছে।”

“বাস! যা ভেবেচি, তাই! দোহাই বাপু, রক্ষা কর,—শেষদশায় যেন আর ভোজবিষ্টের গুরুগিরি কোরতে না হয়। এরপর কেউ আসবে,—বশীকরণ মন্তোর জান্তে; কেউ আসবে,—মারণ শিষ্টে; কেউ আসবে,—মালি-মামলার ফন্দি আঁটতে; আর কেউ বা আসবে,—ভঁাবাকে সোনা করা বুঝতে!—এমনি সব তুক-তাক্ চ’লতে থাকবে ত? দেখ বাপু, মনে যা থাকে থাক,—আমায় আর এসব বিষয় নিয়ে নাড়া-চাড়া ক’রো না। এই অমুরোধটি রেখো।”

“প্রভু, ওরূপ আদেশ ক’রে এ অধীনের অকল্যাণ ক’রবেন না ।”

“তবে বাপু, দিনটা কতকের জন্তে আমায় মাপ্ কর ।  
হায়েশা আর এখানে এসোও না ।—যাই, আমার মন কেমন  
ক’চ্ছে । ডাক্ ছেড়ে একটু কাঁদতে ইচ্ছে হ’চ্ছে,—আমি মার  
কাছে যাই । মা, মা !—”

বলিতে বলিতে উর্দ্ধ্বাসে ঠাকুর দৌড়িলেন । হস্তারব করিয়া  
নবপ্রসূতা গাভী যেমন শাবকের উদ্দেশে দৌড়ে, সেই ভাবে  
দৌড়িলেন ।—ক্রোরপতি সেই রুদ্ধ অবাক্ হইয়া দাড়াইয়া  
রহিলেন ।

সিদ্ধেশ্বর । দেখেন কি, ঠাকুর আজ মহাতাবে নিমগ্ন ।

রুদ্ধ । একরূপ বাহুজ্ঞান শূন্য ।—ইহারি নাম কি যোগ ?

সিদ্ধে । যোগ—মহাযোগ । যোগীশ্বর সদাশিব আজ ইহাতে  
আবিভূত । মায়ের মন্দির-দ্বার রুদ্ধ করিয়া, মা মা বলিতে  
বলিতে, আত্ম পাষণ প্রবীভূত করিবেন ।

রুদ্ধ । কতক্ষণ এ ভাব থাকিবে ?

সিদ্ধে । সারা দিন—সারা রাতও কাটিতে পারে । পূরা দুই  
দিন কালও উন্নয় হইয়া, বাহু জগৎ ভুলিয়া, মাতৃনাম জপ করিতে  
পারেন ।

রুদ্ধ । অদ্ভুত চরিত্র ।—খান কি ?

সিদ্ধে । তাহার কিছুই স্থিরতা নেই । মাত্র মায়ের চরণানুত  
পান করিয়া দুই চারিদিনও উপবাসী থাকেন, আবার খেয়াল  
হইলে কোন দিন বা অতি প্রচুর পুরিমাণে ভাল-ভাল খাবার  
একাসনে বসিয়া খাইয়া ফেলেন । যখন বা সখ্‌ বায়, তাই

করেন। বিশেষ আহার নিদ্রার কিছুই নিয়ম নাই।—আজ আর আপনার দেখা হবে না। কিছুদিন আপনি এখানে আসবেনও না।—বিশেষ, তাবের নেশা না ভাঙ্গলে, ইনি কারো সঙ্গে দেখাও ক'রবেন না, কথাও ক'বেন না।

রুদ্ধ। যদি কেউ আসে?

সিদ্ধে। বেজার হ'বেন, গাল মন্দ দিবেন। হয়ত উন্নতের জায় এলো মেলো ব'ক'বেন, নয়ত হাসবেন—কাঁদ'বেন—ধেই ধেই নৃত্য ক'র'বেন। আমাদের উপর হুকুম আছে, সে কয়দিন এখানে কাউকে বড় একটা আসতে দিই না।

রুদ্ধ। এ'র শিষ্য গ্রহণ কো'রতে হ'লে কি গৃহাশ্রম ত্যাগ ক'রতে হয়?

সিদ্ধে। ঠাকুরের মত তা নয়। অধিকারী ভেদে ইনি ভক্ত-মণ্ডলীকে উপদেশ দেন। যে তা না করে, তাকে আমল দেন না।

রুদ্ধ। মন্ত্র-শিষ্য এ'র কতগুলি আছেন?

সিদ্ধে। শিষ্যের এ'র সংখ্যা নাই। নানা শ্রেলী—নানা ধর্ম্মীর লোক এখানে যাতায়াত করেন। কিন্তু মন্ত্র-শিষ্য কেউ যে আছেন, তা ত মনে হয় না। মন্ত্রের মধ্যে—ওঁর ঐ মধুমাখা যা নাম উচ্চারণ, আর দরবিগলিত ধারে অশ্রু বরিষণ। যার প্রতি বড় রূপা করেন, তার মাথায় একবার হাত দেন, বলেন,—“তো'র সর্ব্ব অতীষ্ট সিদ্ধ হবে।” কাউকে পায়ে হাত দিতে বা পায়ে মাখা ঠেকাতে দেন না। বলেন,—“বাপ'রে, শিবের মাথায় পা!”

রুদ্ধ। এমনি মহামনা \*মহাভাগবতই বটে।—সর্ব্বজীবে শিবজ্ঞান।



সিদ্ধে । ভাগ্যে থাকে ত, এমন অনেক মহিমা জানতে পারবেন ।

বৃদ্ধ । আশীর্বাদ করুন, সেই দিন যেন হয় ।

সিদ্ধে । দয়াল ঠাকুরের আশীর্বাদ আপনি পেয়েছেন,—এ গণ্ডমূর্খের ভূয়ো আশীর্বাদে আপনার কিছু যাবে আসুবে না । কিন্তু বোধ হয়, আপনার কিছু ভোগ আছে ; একটা বিশেষ রকম কিছু পরীক্ষা আছে । অমুয়ানে বোলুছি মাত্র । তা এখন তবে আপনি আসুন,—আমারও টনকে টান পড়েছে ।—ঠাকুর আশায় স্বরণ কোরেছেন ।





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“টাকা, টাকা, টাকা !—কিসে টাকা হয়, আমায় সেই  
পরামর্শ দাও ।”

“এত টাকার আকাঙ্ক্ষা কেন ?—টাকা লইয়া কি হইবে ?”

“কি বলিলে, টাকা লইয়া কি হইবে ? বরং বল, টাকাহীন  
নিষ্ফল জীবন লইয়া কি হইবে ? টাকা লইয়া কি হইবে ?—টাকা  
তোগে আসিবে । বিলাসে ব্যাসনে, পানে ভোজনে, আমোদে  
উৎসবে,—টাকা বিনা গতি কি ? প্রভুত্ব, দেশের ও দেশের উপর  
আধিপত্য, দপ্‌দপা, যশ মান,—এক টাকাতেই সব । যার টাকা  
নাই, তার বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা ।”

“তাই কি ?—টাকাই কি একমাত্র সার ?”

“সার—সারাৎসার ! টাকা বিনা মনুষ্যজন্মই বৃথা ।”

“শাস্ত্রকারেরা কিন্তু অর্থকেই অনর্থ ব’লে গেছেন ।”

“সে তোমার মত বোকা আহাম্মুখ লোকের জন্ত । টাকাই  
মানুষকে বলিষ্ঠ, গরিষ্ট করে ।—হাসুলে যে ?”

“তোমার বিজ্ঞা ও বুদ্ধির গভীরতা দেখিয়া ।”

হুই বহুতে মিলিয়া এমন অনেক কথা হইল ।—অনেক কথা-কাটাকাটি চলিল ।

স্থান—কলিকাতা সহরস্থ একটি পল্লী, এবং সেই পল্লীস্থ একটি ক্ষুদ্র দ্বিতল অট্টালিকা ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “তাহা হইলে তুমি অদৃষ্ট ও পরকাল মান না ?”

প্রথম ব্যক্তি ।—অদৃষ্ট ? পরকাল ?—উহা ত পাগলের প্রলাপ ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি ।—সত্যই কি তোমার এই মত ?

“সত্য ।”

“ধর্ম ?”

“দুর্বলের অবলম্বন ।”

“পাপ পুণ্য ?”

“বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা ।”

“বটে, এত দূর ?—ভাল, জগদীশ্বর ?”

“তোমার মত লেখাপড়া-জ্ঞান পণ্ডিত-মূর্খের সাহসনা !”

এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু ক্ষুব্ধ, একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল, “কি বলিলে প্রভুল,—ঈশ্বর নাই ?—ধর্ম, পাপ, পুণ্য, অদৃষ্ট, পরকাল,—এ সব কিছই নাই ? দুর্বল ও মূর্খের ইহা একটা সাহসনা মাত্র !—এই মত লইয়া তুমি সংসারে জয়লাভ করিবে ?”

“জয় পরাজয় সঙ্গের সাধী । কিন্তু তা বলিয়া আমি কাপুরুষ অদৃষ্টবাদীর স্থায় অন্ধ ও জড়নীতির অনুসরণ করিব না । ইহাতে আমাকে Atheist বলিতে হয় বল ।”

সম্বৎ কলেক্ত হইতে বহির্গত নব্য যুবকের ভাষা ; অন্তরাং

পাঠককে মধ্যে মধ্যে একটু আধটু ইংরেজী বুঝির উপদ্রব সহিতে হইবে ।

দ্বিতীয় ব্যক্তি । তা হলে তুমি eat, drink, be merry'র দল ।—মিল, স্পেন্সার প'ড়ে খুব জ্ঞান অর্জিলে যা হোক ।

প্রথম ব্যক্তি । তা নিশ্চিত । যদি পড়িতে হয়, শিখিতে হয়, ত ঐ সব স্বাধীন চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মত । ঋষি ত ওঁরাই । তোমার মনু পরাশর আর রামায়ণ মহাভারতে কেবল প্যান্‌প্যানানি ঘ্যান্‌ঘ্যানানিই আছে । ডারুইনের theoryটা ত একবার নিবিষ্টচিত্তে ভাবিলে না ?”

এবার দ্বিতীয় ব্যক্তি একটু রঙ্গ করিল ; বলিল, “কি, বানর, মানুষের পূর্বপুরুষ ?”

“পল্লবগ্রাহী পাঠকদের মত, কি রসিকতাই শিখেছ !”

“তবে কি,—“Survival of the fittest ?”

“অত হেলায়-শ্রদ্ধায় কথাটা বলিতেছ কেন ?—যোগ্যতম যে, এ সংসারে তারই কি জয় নয় ?”

“হাঁ, জোর যার, যুদ্ধে তার !” .

“আজ্ পাড়ার্গেয়ে রহস্তটা আয়ত্ত ক'রেছ ভাল । আর তাই বা নয়, কে বলিল ?—Might is right ঠিকই ত বটে ।”

“না বন্ধুবর, তা নয়, কথাটা উল্টাইয়া ফেলিতেছ ;—বল, “Right is Might.”

“বলিতে হয়, তোমার মত হবিষ্যউয়ালারা বলুক,—আমার ও-মত নয় ।”

দ্বিতীয় বন্ধু দেখিলেন,—আর রুখা বাদ প্রতিবাদ,—রোগ মজাগত হইরাছে, ইহার ঔষধ নাই ।

একটু ব্যথিত হইয়া বলিলেন, “দেখ প্রভু, একটা কথা বলি, কিছু মনে করিও না। তোমার এই মত যদি আস্তরিক হয়,—এই বিষম বিশ্বাস যদি সত্য সত্যই হৃদয়ে পোষণ করিয়া থাক, তবে তোমার পরিণাম বড় ভয়ানক।—স্বরগেও হ্রৎকম্প হয়।”

“অন্ধ বিশ্বাসী বলিয়াই অমন হইতেছে। নারীর হৃদয় লইয়া জন্মিয়াছে, নারীজনোচিত ভয় ও বিতীষিকা লইয়াই যাইবে।”

“তা যাই, কিন্তু তোমার পরিণাম কি হইবে, তাই ভাবিয়া আমি চিন্তিত হইতেছি।”

প্রথম ব্যক্তি হাসিয়া কহিল, “চিন্তা টিন্তা কিছু বুঝিনারে ভাই!—যদি প্রাণ ভরিয়া, আশ মিটিয়া উপার্কন করিতে পারি।—এখন বল, কিরূপে টাকা হয়।”

“তোমার আর টাকার ভাবনা কি? কিছু ত মাননা?—দাও বুঝিয়া যে কাজে হাত দিবে প্রচুর অর্থ উপার্কন করিতে পারিবে।”

“আঃ! তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক।—হাঁ দেখ, তোমার দলের একটা সাধুও একবার আমায় এই কথা বোলেছিল বটে,—‘তলে কৈ? এদিকে চাকরি বাধরিও কিছু নোব না ঠিক কোরে।’—গোণা টাকায় কি হবে?”

“কিন্তু শেষরকম তোমার নাই।”

“টাকা হইলে সব দিক রক্ষা হইবে, সে জন্য চিন্তা নাই। অমন বলকারক ঐশ্বর্য পৃথিবীতে আর কি আছে বল? বিদ্যা বল মান বল, ধ্যাতি বল, চরিত্র বল,—টাকা না থাকিলে সকলই বৃথা। আমি সেই টাকা চাই। টাকার বশেই আমি তোমার

ঐ ধর্ম অধর্ম, ইহকাল পরকাল, সমাজ সংসার,—সকলই মানাইয়া লইতে পারিব। তুমি যাকে পাপ বল, টাকা আসিলে তাহাই পুণ্য হইবে। অমন উৎকৃষ্ট পালিস, ঘায়ের অমন অব্যর্থ মালিস, আর কোথায় আছে? আমি কি, না ভাবিয়াই, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, মনে কর? রূপ, যৌবন, ভোগ, বিলাস, বুদ্ধি, শুদ্ধি,—সবই টাকায়। আমি সেই টাকা চাই। নির্ধনের আবার অস্তিত্ব কি? পরের গলগ্রহ, পরমুখপেক্ষী—সমাজের জঞ্জালমাত্র। তাই জীবনের মূলমন্ত্র করিয়াছি,—টাকা, টাকা, টাকা!”

“এই টাকা পাইবে, তাহা নিশ্চিত। কিন্তু অমুতাপ, আত্মগ্লানি ও বিবেক-বুদ্ধি এক দিন তোমায় দগ্ধ করিবে, ইহাও সুনিশ্চিত।”

“বিবেক-বুদ্ধি!—বিবেক আমার টাকার ধলি!—সেই ধলি যেন পুরাইতে পারি, এই আশীর্বাদ করিও।”

“বুঝিলাম, তুমি পুরা নাস্তিক। তোমার অসাধ্য কন্ডাই নাই। টাকা তুমি পাইবে, কিন্তু তাহা তোমার ভোগে আসিবে না।”

“প্রাকৃতিক নিয়ম যদি তাই-ই হয়, তাতে আমি দুঃখিত নই। কেননা, লোক-সমাজে আমি প্রকৃত পুরুষকার দেখাইয়া যাইতে পারিব।”

“ইহারই নাম পুরুষকার? বিস্ময়ের লক্ষণ বটে। যা হোক তাই, আর কথা কাটাকাটিতে কাজ নাই,—যে যার কার্য্যক্ষেত্রে বিচরণ করি এস। এক সঙ্গে কলেজ হইতে বাহির হইয়াছি, পরস্পরের স্মৃৎস্মে সহানুভূতি থাকিলেই স্মৃৎস্ম হইত।”

“তুমি এরি মধ্যে অসুখী হও কেন ? আগে টাকা রোজকার করি,—বড় লোক হই, তার পর সুখদুঃখের কথা ।”

“বড়লোক !—টাকার অমুপাতে বড় ছোট !—হায় রে উচ্চ-শিক্ষা !”—মনে মনে এই কথা বলিয়া, দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রকাশে কহিলেন,

“ভগবান্ করুন, তোমার সে অধঃপতনের দৃশ্য আমার দেখিতে না হয় ।”

“অধঃপতন ! টাকা হইলে আবার পতন হয় ?—ভবদেব, তুমি যে দেখিতেছি, একটি ‘গোপাল’ বিশেষ ! বুদ্ধি শুদ্ধিও গোপালেরই মত ।—‘যা পাও, তাই খাও ; যা পাও, তাই পরো’ ।”

“ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের কথা নয় প্রতুল । principleটা আগে ঠিক করিয়া কাজে নামিতে হয় ।”

“বলিয়াছি ত, আমার একমাত্র principle,—টাকা উপার্জন । তা যেক্রমেই হোক, আর যেমন করিয়াই হোক । হাঁ, ঐ ঘোষেদের চেয়েও উঁচিয়ে চোলতে হবে । দপ্‌দপানিতে একেবারে কাবু কোবুতে হবে । সাক্ষাৎরা বড় নাক উঁচু কোরে চলেন ।”

দ্বিতীয় ব্যক্তি একটি নিখাস ফেলিয়া কহিলেন, “বুঝিলাম তোমার আমার বহুত চিরস্থায়ী হয়, ইহা ভগবানের ইচ্ছা নয় । কেননা, দৈববাদী আমি ;—দীনতাই আমার সম্বল,—দীনতাই আমার ঈশ্বরপূজা ।”

কিছুক্ষণ হই জনে নীরব । অন্তরে অন্তরে যেন কি আঘাত পাইয়া একটু পৃথক হইয়া গেল । পুরস্কারেই বুঝিল, এ পার্থক্য আর ঘুচিবার নহে ।

প্রতুল বলিল, “কি ভাবিতেছ ?”

ভবদেব উত্তর দিল,—“Divine Justice.”

প্রতুল । আর সত্য বলিব,—আমি—ভাবিতেছি,—টাকা ।

কেমনা Silver is the best tonic in the world. এ টনিক  
কি আমার মিলিবে না ?—টাকা কি আমি পাইব না ?

কিন্তু “টাকা মাটী”—সহসা কে এই কথা বলিয়া সেই কক্ষে  
প্রবিষ্ট হইল ।







## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “কিন্তু বাপু, টাকা মাটা ।”

প্রভুল একটু বিরক্ত হইয়া কিছু কড়া রকমের উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু দেখিলেন,—আশ্চর্য্যতাত্ত্বিক বন্ধ, জনৈক প্রবীণ সম্ভ্রান্ত লোক । সেই ব্যক্তি পুনরায় বলিলেন, “টাকা যে মাটা, এ আমার কথা নয়,—তত্ত্বজ্ঞানী এক মহাপুরুষের মুখে আমি একথা শুনিয়াছি ।”

এবার সেই অসংযত উদ্ধত যুবক রাগিয়া বলিয়া উঠিলেন,—  
“অমন তত্ত্বজ্ঞানী মহাপুরুষের আমি কান মোলে দিই ।”

“রাম, রাম !”

কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া, একটু জিব্ কাটিয়া, সেই আগন্তক তদ্র-  
লোকটি বলিলেন, “রাম রাম ! অমন কথা বলিবেন না, ওকথা  
মুখে আনিলেও পাপ হয় ।\* সত্যই তিনি সৰ্ব্বত্যাগী সম্যাসী ।  
তিনি কখন মিথ্যা বলেন না ।”

প্রভুল । যদি আপনার এমন বিশ্বাস,—কমা করিবেন,  
একটা কথা বলি,—আপনার সমস্ত ধনদৌলৎ খয়রাৎ করিয়া

ফেলুন না ?—হীরা জ্বরভর কারবারে ত ওনিতে পাই, একে-বারে ক্রোরপতি হইয়া বলিয়াছেন।—আমাদেরই না হয় কিছু দিন না ?

আগন্তুক । কাহাকে কিছু দেওয়া, সে সৌভাগ্য-সাপেক্ষ । যাহোক, যে জন্ত আপনার এখানে আসিয়াছি, তাহা পরে বলিতেছি । আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব আমার পরমহিতৈষী বন্ধু ছিলেন । এক হিসাবে তিনিই আমাকে মাহুষ করিয়া গিয়াছেন । তাঁহার ঋণ আমার অপরিশোধনীয় ।

আগন্তুক প্রবীণ ব্যক্তি অনেক পূর্বকথা বলিতে লাগিলেন । কি করিয়া তিনি সামান্য মূলধন লইয়া একমাত্র সাধুতা ও অধ্যবসায়বলে অত বড় কারবারের অধিপতি হইয়াছেন,—প্রতুলের পিতা সে সময় তাঁহাকে কত উপদেশ সংপ্ৰদর্শন দিয়াছিলেন,—একবার তাঁহাকে এক প্রবঞ্চকের শঠতা-জাল হইতে কিরূপে উদ্ধার করিয়াছিলেন,—একে একে বিবৃত করিতে লাগিলেন । প্রতুল,—হৃষ্ট ছুরাকাজ্ঞক যুবা, একাগ্রমনে, তাহা শুনিল, শোনার সঙ্গে সঙ্গে এক ভীষণ ছুরাশার ছবি, তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়া গেল । মনে মনে বলিল, “যদি এ স্থানকাল পাত্র সংযোজন হয়, তবে জীবনের সকল সাধ মিটাইতে পারিব । মন, স্থির হও ।”

আগন্তুক, নাম তাঁর মাধবচন্দ্র বসু,—বসুজ মহাশয় পূর্ব-কাহিনী সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “এখন যে জন্ত আমার, আপনার সহিত সাক্ষাৎ, তাহা বলি । মনে করিতেছি, এখন একটু পরকালের কাজ করিব । সে পক্ষে আপনার বাবুলী, একটু সহায়তা করিতে হইবে ।”

প্রভুল যেন একেবারে আকাশের চাঁদ হাতে পাইল। অতি উৎসাহভরে বলিল, “আমার সহায়তা ? কি অমুমতি করুন,—সাধ্যসেবে এতটুকুও ক্রটি হইবে না। একটি অনুরোধ,—আমাকে আর ‘আপনি’ ‘মহাশয়’ সম্বোধন করিবেন না। আপনি আমার পিতৃবন্ধু, আমি আপনার পুলহানীয় ; আমাকে পুলকবৎ স্নেহ-সম্বোধন করিলেই সুখী হইব।”

সরলপ্রাণ বৃদ্ধ সম্ভষ্ট হইয়া বলিলেন, “ভাল বৎস, ভাল, এইরূপ বিনীতভাবেই তোমাদের মুখে দেখিতে চাই। কেননা, তোমরা লেখাপড়া শিখিয়া মানুষ হইয়াছ। কিন্তু——”

প্র। কি বলিতেছিলেন, বলুন।

মা। কিন্তু সত্য বলিতে কি, ইংরেজী মেজাজ দেখিলে আমাদের কেমন ভয় হয়। নাতিটিকে তাই বেশী ইংরেজী পড়াওনা করিতে দিব কিনা, ইত্যন্তঃ করিতেছি।

প্রথমবৃদ্ধি প্রভুল যেন নিমেষে বৃদ্ধের সবটা মনোভাব বুঝিয়া গেল,—সঙ্গে সঙ্গে কল্লিত আকাজ্জার উচ্চশিখরে উঠিয়া, লোভ ও মোহে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। তাই স্বাভাবিক অভিমান ও দান্তিকতার বেগ একটু প্রশমিত করিয়া, ধীরভাবে বলিল,—

“দুই বন্ধুতে তর্কের খাতিরে ও একটা কথার কথা বলিয়া ফেলিয়াছি, কিছু মনে করিবেন না ;—এক হিসাবে টাকা মাটীই বটে। তা ইংরেজী শিখিলেই যে মেজাজ বিগড়াইবে, এমন কোন কথা নাই। আমার নিজের সম্বন্ধে যাই হোক, আমার এই বন্ধুটির সহিত আলাপ করিলে আপনার এ ধারণা থাকিবে না। ইনি একজন বি, এ ; ইংরেজী অনারকোর্সে উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছেন ; কিন্তু ইনি এত বিনীত যে——”

মা । তা এঁর মধুর মুর্তিতেই প্রকাশ । বাবুজীর দু একটি কথাও আমার কানে গিয়াছে ।—কি নাম ?

ভবদেব মাথাটি হেঁট করিয়া,—প্রকৃতই অতি বিনীতভাবে উত্তর দিলেন,—“আজ্ঞে, আমার নাম ভবদেব” শর্মা—উপাধি রায় ।”

মা । ব্রাহ্মণ ? প্রণাম । অপরাধ লইবেন না,—পরিচয় পাই নাই ।

বুদ্ধ ভক্তিভরে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন ।

প্র । বামুদেবপুরের রায় ফ্যামেলি এঁরা,—সদ্বাস্ত বংশ ।

মা । বড় সুখী হইলাম ।—বিষয়কর্ম কি করা হয় ?

প্র । সবে এই কলেজ থেকে বেরিয়েছেন,—এখনো কোন কাজে বসেন নি । তবে শিক্ষকতার কর্মেই ইহাঁর ঝোঁক ।

মা । আর বাবাজী কি করিবে, স্থির করিয়াছ ?

প্র । দেখুন, চাকরী বাধরীতে আমার বড় একটা আস্বাদ নেই । কিছু মূলধন পাইলে একটা স্বাধীন ব্যবসা-বাণিজ্য করি ।

আশার উত্তেজনায় প্রতুলের বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল । বুদ্ধ কি উত্তর দেয়, শুনিবার জন্য, সে উদ্গ্রীব হইয়া রহিল । তাহার চোখ, মুখ চঞ্চল হইয়া উঠিল ।

বুদ্ধ দেখিলেন, যে উদ্দেশ্যে তিনি এখানে আসিয়াছেন, তাহা একরূপ বিনা চেষ্টাতেই সফল হয় । বাড়ার ভাগ, পৌত্রটির শিক্ষার ভার যোগ্যতম পাত্রের অর্পিত হইতে পারে ।

প্রকাণ্ডে প্রতুলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “তা দেখ বাবাজী, তুমি আমার কারবারটি দেখ শুন, তোমার বিষয় আমি বিবেচনা করিব । লভ্যাংশে একটা নির্দিষ্ট কমিশন চাও, তাও দিতে

পারি, কিংবা বধূরা হিসাবে কিছু চাও, তাহাও পাইতে পার । এ ছাড়া আমার উইলেও তোমার সম্বন্ধে কিছু লিখিয়া যাইব মনন করিয়াছি,—আমার অবর্তমানে তুমি তাহা পাইবে ।—হায়, আজ যদি গিরিশ থাকিত !”

বৃদ্ধের চক্ষু হৃদি আর্দ্র হইয়া আসিল, কণ্ঠস্বরও একটু রুদ্ধ হইল ।

দুরাশায় ও দুরাকাজ্জায় প্রাণ পূর্ণ করিয়া, উৎফুল্লচিত্তে, প্রতুল সময়োচিত শিষ্টাচার দেখাইয়া বলিল, “আর সে কথা তুলিবেন না । আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী, আপনাকে কোন কথা বলাই আমার ধৃষ্টতা । জগতের গতিই এই,—কি করিবেন, বলুন ।”

বৃদ্ধ একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, “যাই হোক, গিরিশ নাই, তুমি আমার আছ । তোমাকে যেন গিরিশের মতই দেখিয়া যাইতে পাই । তোমার পিতার নিঃস্বার্থ বহুব্ধের ঋণ, যেন তোমাকে গিরিশের মত ভালবাসিয়া, বিশ্বাস করিয়া, কিয়দংশও পরিশোধ করিতে পারি । এ জীবনে এ কৃতজ্ঞ বৃদ্ধের এই শেষ আকাঙ্ক্ষা । সেই জন্ত আজ তোমার বাড়ী বহিয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি ।”

প্র । আমার সুপ্রভাত । এ পুরীও পবিত্র । তা এজন্য আপনার কষ্ট করিয়া আসিবার প্রয়োজন ছিল না,—আমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেই হইত ।

মা । তাও কি হয় ? আমার কর্তব্য, আমার কাছে । বাড়ার ভাগে আর একটি লাভ হইল । এ লাভ আমার পরম লাভ । ( ভবদেবকে লক্ষ্য করিয়া ) রায় মহাশয় এখন রূপা করিয়া সম্বত্তিদান করিলে হয় ।

ভবদেব স্বাভাবিক বিনীতভাবে বলিলেন, “আমার প্রতি কি আজ্ঞা হয়?”

মা। আপনি যদি আমার পোস্তটির শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। স্কুল বা কলেজে আপনি যে বেতন গ্রহণ করিবেন, আমার নিকট তাহার ন্যূন হইবে না।—আপাতত আমি আপনাকে মাসিক দুইশত টাকা প্রণামী দিব।

ভ। যথেষ্ট। চাকরির বাজার এখন যেরূপ, তাহাতে অত টাকা দিয়া আমায় কেহ রাখিবে না। বিশেষ আমি সবে মাত্র পাশ করিয়াছি। পূরা একশত হইলেও আমি ভাগ্য বলিয়া মনিতাম। কিন্তু—

মা। তবে আর কিন্তু কি? দয়া করিয়া আমার প্রার্থনাটি পূর্ণ করুন। দেখুন, আমার আর নাই।—বংশের এখন ঐ একমাত্র শিবরাত্রির সলিতা;—পিতৃমাতৃহীন। উটি নিবিলে, বা নিবিবার সামিল হইয়া থাকিলে, সে ক্ষোভ আমার চিত্তানলে গেলেও যাইবে না। ছেলের ভাগ্যে সংশ্লিষ্ট লাভ, একটা পুণ্যের কথা। বাবাজীর মুখে যাহা শুনিলাম, আর চাক্রস প্রত্যক্ষ করিয়া যতটুকু বুঝিলাম, তাহাতে মনে হয়, আপনি আমার গিরিশের পুত্রটিকে মামুষ করিয়া দিলে, আর তাহার অমামুষ হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। শিশুটির ভার আপনিই গ্রহণ করুন,—প্রভুল বাবাজী আমার কারবারটি লইয়া থাকুন।

ভবদেব একটু ভাবিয়া উত্তর দিলেন,—“দেখিতেছি, আপনি অতি সজ্জন ও সরলচিত্ত। আপনার শ্রায় মহাশয় ব্যক্তির নিকট একটা কথা দিয়া না রাখিতে পারিলে বড় ক্ষোভের হইবে।



## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এই অসম্ভাবিত আকস্মিক প্রস্তাব, প্রভুলের পক্ষে যেন স্বর্ণমুখকর বোধ হইল। বোধ হইল, যেন সহসা কোন দেবদূত আসিয়া, অলকার রত্নভাণ্ডার তাঁহার হস্তে সমর্পণের সংবাদ দিয়া গেল। মনে মনে নাস্তিক হইলেও, উপস্থিত মুহূর্তে যেন তাঁহার অন্তরে একটু আস্তিকতার ভাব আসিল। ভাবিলেন, “তবে কি ভবদেবের ঐ আতপ চাল কাঁচকলা খাওয়া মতই ঠিক?—‘ষাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী?’—বিচিত্র সংঘটন!—আমি এ কোথায়? সময়তানের ছলনা নয় ত?”

ভবদেব—প্রথমে অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন শাস্ত্র ও শুদ্ধপ্রকৃতি সরল ব্রাহ্মণ যুবক, প্রভুলের আপাদমস্তক একবার লক্ষ্য করিলেন। তাঁহার মুখে চোখে যে আনন্দ-চাক্ষু্যের বিদ্যুৎ খেলিতেছিল, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন। পরিণাম যে কি ভীষণ ও ভয়াবহ হইবে, তাহাও বুঝি আংশিক বুঝিতে পারিয়া একটু ভীত ও সংশয়চিন্ত হইলেন।—নরকের প্রেতের কার্য্যাবলী স্বরণ করিয়া মনে মনে একবার তিনি শিহরিছেন।

প্রভুলও তাহা বুঝিল। বুঝিল, ভবদেব তাহার মনের ছবি

ধরিয়া কেহিয়াছে । তাই সে ছবির রং বদলাইবার উদ্দেশে বলিল, “কি বন্ধু! আমার মুখের পানে চাহিয়া ও দেখিতেছ কি ? সত্যই কি আমায় নাস্তিক মনে করিলে ? তর্কে দেখিতে-ছিলাম, তুমি কতদূর যাও,—আর আমার প্রতি তোমার কি ধারণা থাকে ? আরে রাম ! কিসে আর কিসে ? চরিত্রের সহিত টাকার তুলনা—নিউটন, আর নীরোয় ? না, টাকা খোলার কুচি, চরিত্র অমূল্য ।—“The crown and glory of character.”

ভবদেব আর বেণী কিন্তু না বলিয়া অবাস্তব পাঁচ কথা পাড়িলেন । ভাবিলেন,—“আর এ সংসর্গে থাকা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নহে । অন্তর্নিহিত পাপ একটা ব্যাধি । মনের ব্যাধিও সংক্রামক ।—এরি মধ্যে প্রতুল আমাকে বোকা বানাইবার মত হবে আছে । উঃ ! কি ভয়ানক ! ভগবান, রক্ষা কর । আমার দু-শ টাকার চাকরি মাথায় থাক ;—দশ টাকায় শাকার খাইয়াও যেন আমি নির্মল প্রশান্তচিত্তে দিনযাপন করিতে পারি । হায়, বৃদ্ধেরও জন্মান্তরীণ কর্মফল, আর প্রভুলেরও ঐকান্তিক উৎকর্ষ কামনা !—স্থানকালপাত্রে কি অদ্বুত সময় হইয়া গেল ! লীলাময়, তোমার লীলা কে বুঝিবে ?”

ভবদেবকে একটু স্তব্ধ ও উন্মনা থাকিতে দেখিয়া প্রতুল পুনরায় বলিল, “কিহে ভায়া, কথাও কহিতেছ না যে ? আমার এ সুখ-সৌভাগ্যে কি তুমি আনন্দিত নও ? ইহারই নাম অদৃষ্ট,—কি বল ?

প্র । অদৃষ্টও বটে, নবকর্মের সূচনাও বটে ।—তোমার মুখে আমি সুখী নই, এমন মনে করিলে কেন ? সুখী সত্যই



হইব, যদি তুমি জৈবের বিধান ও ধর্মের অনুশাসন মানিয়া চল।

প্র। নচেৎ ?

ভ। সে কথা আর এখন কি বলিব ?—বুঝিব, লটারিতে একেবারে লাখ লাখ টাকা তোমার নামে উঠিয়াছে,—কিন্তু তুমি তাহার সদ্যবহার করিলে না।

প্র। আগে টাকা হাতেই আসুক ?

ভ। সম্পদ ও বিভূতি হস্তগত হইবার অগ্রে মনকে পবিত্র ও সংযত করিতে হয়। নচেৎ সে শক্তির অপব্যবহার হইয়া থাকে।

প্র। তুমিই আমার সহকারী স্বরূপ থাকিবে,—আমাকে সৎপথে চালাইয়া লইবে।

ভ। আমার শক্তি অতি সামান্য,—নিজেকেই আমি পরিচালিত করিতে পারি না।

প্র। সে কি ? তবে কি তুমি বৃদ্ধের প্রস্তাবে সম্মত নহ ? দুইশত টাকার চাকরি,—একটি মাত্র ছোট্ট ছেলে পড়ানো—তুমি ত্যাগ করিবে ?

ভ। দুইশ ছাড়িয়া পাঁচশত টাকা হইলেও আমি ও চাকরি লইব না।

প্র। কেন, শুনিতে পাই কি ?

ভ। সে কথার উত্তর তোমায় আজ দিব না, আবশ্যক হয়ত আর একদিন দিব। অথবা তাহার উত্তর তুমি নিজেই বুঝিতে পারিয়াছ, কিংবা একদিন বুঝিবে।

প্রভুল একটি নিশ্বাস কেলিয়া বলিল, “অন্ত কেই হইলে হয়ত”

মনে করিত, তুমি আমার হিংসা করিতেছ,—আমার এই আকস্মিক উন্নতির সম্ভাবনা দেখিয়া কাতর হইতেছ।”

ভবদেব এবার একটু পাইয়া বসিলেন। দুর্জনের হাত এড়াইবার একটা উপায় হইয়াছে ভাবিয়া, সহাস্ত্রবদনে কহিলেন, “তাই বা নয় মনে করিতেছ কেন? আমিও ত মানুষ;—দেব-হিংসার হাত এড়াই, এমন সাধ্য কি? ভাবিয়া দেখ, এক সহযাত্রী—সহপাঠী আমরা, আমি সামান্য একজন বেতনভোগী মাষ্টার, আর তুমি হইবে বিপুলবিত্তের অধিকারী,—অত বড় একটা জুয়েলারী কারবারের একজন অংশীদার। বুড়া যদি নুনকল্লে দুই আনা অংশও তোমায় লিখিয়া দেয়, তাহা হইলেও তুমি দশ বারো লক্ষ টাকার মালিক হইবে।—অবস্থার এতটা পার্থক্য, কি রক্তমাংসের শরীরে সওয়া যায়?—একটু হিংসা হয় বৈ কি?”

প্র। ভবদেব, আর কাউকে হইলে, হয়ত সহজে একথা বুঝাইতে পারিতে। কিন্তু আমি যে তোমায় চিনি? বুকিলাম, তুমি কোন দূরলক্ষ্য স্বরণ করিয়া এ কাজ গ্রহণ করিতেছ না।

ভ। পাগল আর কি? দূরলক্ষ্য আবার কি? আমাদের বাম্বে কপাল,—অত মোটা মাহিনা সহিবে কেন?

প্র। উঁহঁ।—কথাটা আমায় গোপন করিতেছ। ভাল, তাই হোক।

মনে মনে বলিল, “খাঙ্ক, অত পীড়াপীড়িরও প্রয়োজন দেখি না। ছেলে বড় জোর সেকেন্ড বুক কি থার্ডবুক পড়ে, পঞ্চাশ টাকা বেতনের একজন এফ, এ পাশকি বি, এ ফেল মাষ্টার রাখিলেই চলিবে।—লোকটা আমার নিজের হাতের হওয়াও ভাল।”

ভ। কি ভাবিতেছ ? দেখ, এই মাত্র টাকা টাকা করিয়া  
কেপিয়া উঠিতেছিলে,—বিনা আয়াসে একেবারে কি সৌভাগ্য-  
যোগেরই ন্যূনা হইয়া গেল !—ঠাকুর মন বুঝিয়া ধন জুটাইয়া  
দিলেন ।

প্র। বল—“যাদুশী ভাবনাযন্ত্র——”

ভ। তা নয় কি ?—তোমার এখনো অবিশ্বাস ?

প্র। না, আর অবিশ্বাস নাই, দেখিতেছি, তুমি কি বল ।

ভ। বলিব আর কি ? দুদিন পরে ত তুমি একেবারে রাজা  
হবে হে ? তখন কি আর আমাদের কথা মনে থাকিবে ?

প্র। এরি মধ্যে ঠাট্টা আরম্ভ করিয়া দিলে যে !

ভ। ঠাট্টা কি ? আজ কালের বাজারে দশবারো লাখ টাকা  
ত অনেক রাজারও নেই ।

প্র। সে সব ফিব্‌ক রাজা !

ভ। যত ও অধ্যবসায় থাকিলে, তুমি ক্রোরপতি—  
ধনী রাজাও হইতে পারিবে।—তোমার এখন একাদশে  
ব্রহ্মপতি ।

প্র। অমনি পাঁজী-পুঁধির বচন আওড়াইতে আরম্ভ করিলে ?

ভ। ও, তার মধ্যে যে তুমি জ্যোতিষাদি কিছু মান না ।  
—দশা-বল তুমি বুঝিবে না বটে ।

প্র। মানি বৈ কি । এই যে একটু আগে বলিলাম, কেবল  
তর্কের খাতিরে তোমার মগে তর্ক জুড়িয়া দিয়াছিলাম । যত  
হোক রে তাই, হিঁদ্র ছেলে,—আকরের টান্ বাবে কোথায় ?  
ও তোমার শাস্ত্রও মানি, বেদশূদ্রাণও মানি ; অদৃষ্টও মানি,  
পরকালও মানি ; লোক-লৌকতাও মানি, হাঁচি-টিক্‌টিকিও

মানি।—মানি না কেবল ভণ্ডামী, ভাণ, আর প্রতারণা। তাই মুখে মিল্ স্পেন্সার আওড়াই।

ভবদেব দেখিলেন, চতুর প্রতুল এরি মধ্যে ভোল ফিরা-ইতেছে। আবশ্যক হয়, ত বুড়ার মনোরঞ্জনের জন্ত টিকি অবধিও রাখিতে পারে! তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

সত্য। প্রতুলও তাহাই ভাবিতেছিল,—এখন হইতে কিছুদিনের জন্ত আমার মনের ধারণা মনে রাখিয়া নূতন মানুষ হইতে হইবে। কিছুতেই কেউ ধরিয়া ছুঁইয়া না পায়, এমন ভাবে চলিতে হইবে। এমন কি, ভবদেবের মত অন্তরঙ্গ বন্ধুকেও হারি মানাইতে হইবে। নচেৎ বুড়া ভিজিবে না, গলিবে না, আমার প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসস্থাপন করিবে না। বিশেষ একটা বেফাস কথা বলিয়া ফেলা অবধি কেমন যেন অপরাধী হইয়া আছি। অতএব ধর্মকথায় তাহাকে আর্দ্র করিতে হইবে। নাটকীয়ভাবে ধর্মের অভিনয় ভিন্ন, বুড়াকে, সম্পূর্ণ বশে আনিতে পারিব না।—অভিনয়? হাঁ অভিনয়। আসল অপেক্ষা বুটার জলুসই অধিক। দক্ষতার সহিত ধর্মের অভিনয় ভিন্ন, বুড়াকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা যাইবে না।

“কিন্তু হায়, এ অভিনয় আমার শিখায় কে? হিন্দুশাস্ত্রের বে কিছুই জানি না?—সেই জন্তই ত ভবদেবটাকে হাতে রাখিতে চাহিতেছিলাম? (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা, এক পথ আছে। শুনেছি, ইংরেজীতে থিওসফির অনেক বই বাহির হয়েছে। তাতে নাকি হিন্দুধর্মের অনেক ভাল ভাল কথা আছে। তোতাপাখীর মত সেই সব রোচক কথাগুলি কণ্ঠস্থ করিতে হইবে। গীতারও ছুই দশটা শ্লোক শিখিতে হইবে। নহিলে আজকালের ধর্মের

বাজারে পসার জমিবে না, কেউ আমল দিবে না, বুড়ারও মন পাইব না । প্রতারণা, কপটতা ও ভাগ,—ইহাই এখন উন্নতির সোপান । ভুখোড় খেলুড়ের জায়, সর্কাগ্রে এগুলি আয়ত্ত করিতে হইবে । তার পর বুড়োর উইল, জুয়েলারি কারবার, নাতি,—হঁ, আমার যে মূলমন্ত্র, তাহা অবশ্যই পূরণ করিয়া লইব । ছন্নর ফুঁড়িয়া আমার টাকা আসা চাই । আসিবেও নিশ্চিত । বুড়া নিজে আসিয়া জালে পড়িয়াছে । বাবার বন্ধু, বাবার নিকট উপকৃত । কৃতজ্ঞ, ধর্ম্যভীরু বৃদ্ধ আমাকে দিয়া সে ঋণ শোধ করিতে চায় । আমিও মনের সাধে সে ঋণের শোধ লইব । এখন, বুদ্ধির দোষে না সব উলট পালট হইয়া যায় ।”





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

অসাধারণ চতুরতা ও দুঃখবুদ্ধির প্রভাবে, প্রতুল অতি

অল্পদিন মধ্যে পসার জমাইয়া বসিল। বৃদ্ধ মাধবচন্দ্রের ছুয়েলারী কারবার ভালরকমই চলিতে লাগিল। প্রতুলের তদ্বা-  
ধানগুণে কারবারের অনেক পাওনা টাকা আদায় হইয়া আসিল।  
প্রতুল বিশেষ পরিশ্রম করিয়া অনেক মরা কাগজ উদ্ধার করিল,  
—খাতাপত্র রীতিমত দ্রুত করিয়া ফেলিল। সাহেব যিহদী  
মহলেও খরিদদার জুটাইল। জলে জল বাধিয়া গেল,—দেখিতে  
দেখিতে কারবারের আয় আরও বৃদ্ধি পাইল। দেখিয়া গুনিয়া  
মাধবচন্দ্র বড়ই সন্তুষ্ট হইলেন। তিনি প্রতুলের নামে দুই আনা  
অংশই লিখিয়া দিলেন। এবং তাঁহার অবর্তমানে এককালে  
দুইলাক্ষ টাকা প্রতুল পাইবে,—উইলে ইহাও লিপিবদ্ধ করিলেন।  
ইহা ব্যতীত প্রতুলের যাবতীয় ব্যয়—মায় গাড়ী ঘোড়ার খরচ,  
দেড়শত টাকার একটা বড় বাড়ীর ভাড়া, খাই খরচ, আসবাব  
পোষাক, চাকর বাধরের মাহিনা,—এইরূপ সর্ববিধ ব্যয় তিনি  
সমাধা করিতে লাগিলেন। •

প্রথম কিছু দিন প্রতুল সন্তুষ্ট চিত্তেই কাজ করিতে লাগিলেন।

বিশেষ পরিশ্রম করিয়া সত্য সত্যই প্রভুর হিত ও কারবারের ঐক্য করিতে লাগিলেন। অল্পদিন মধ্যে তাঁহার প্রতিপত্তি-পসার বিলক্ষণ বাড়িয়া গেল। অধিক কি, শ্রীমান্ প্রতুলকৃষ্ণ মিত্র, বি, এ—একজন উৎকৃষ্ট জুয়েলার বলিয়া সর্বত্র গণ্য হইলেন। দেখিয়া শুনিয়া বুদ্ধ মাধবচন্দ্রের আনন্দ আর ধরে না। সত্যই বুদ্ধ প্রতুলকে পাইয়া, যেন পুত্রের অভাব ভুলিলেন। প্রতুলের বুদ্ধি, বিবেচনা, অধ্যবসায় ও কার্যকারিণী শক্তি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। প্রতুল নহিলে তাঁহার একদণ্ডও চলে না,—ক্রমে এমনই হইয়া দাঁড়াইল। এমন কি, দারুণ মোহে, ঠাকুর রামপ্রসাদের কথাও তিনি একরকম ভুলিয়া গেলেন। কচিং এক আধবার তাঁহার ওখানে যাইবার কথা উঠিলে, প্রতুল এমন যমুর মোহন ধর্ম্মের অভিনয় করিত যে, বুদ্ধ তাহাতে আত্মহারা হইয়া পড়িতেন; ভাবিতেন,—“যরে এমন অমূল্য মানিক থাকিতে, কোথায় আর মরিতে যাইব ? প্রাণোপম এই যুবকই আমার ধর্ম্মজীবনের সহায়। ঠাকুর ? তা কৃপাময় তিনি ;—তাকে অন্তরে ধ্যান করিলেই চলিবে।”

প্রকৃতই বাহ্য ব্যবহারে প্রতুলকে আর চিনিবার যো নাই যে, অন্তরে তিনি কি চীজ্। অন্তর তাঁর সমভাবেই আছে, বরং এখন উপযুক্ত ক্ষেত্র পাইয়া, তাহা তিনি উগ্র হলাহল পূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন। সময় ও সুযোগ আসিলেই তাহার ক্রিয়া আরম্ভ হইবে।

বুদ্ধের মনোরঞ্জনের জন্ত প্রতুল প্রথমে মাছ-মাংস ত্যাগ করিলেন। ‘জীবহিংসা মহাপাপ’ বলিয়া, নিরামিশ ভোজী হইলেন। শেষ হবিষ্যাস গ্রহণ করিবেন কিনা, সেই বিষয়ে মাধবচন্দ্রের সহিত তাঁহার এক দিন কথাবার্তা হইল।

বুদ্ধ বলিলেন, “সাম্বিক প্রকৃতি লাভের ইচ্ছা থাকিলে, হবিষ্যামই প্রশস্ত বটে। কিন্তু বাবা, তোমার এই অল্প বয়স, নবীন উদ্ভব,—এত শীঘ্র তোমায় আমি একাহারী হইতে পরামর্শ দিই না।”

প্রতুল উত্তর দিলেন, “পিতা, আপনি আমার গুরু, আপনি আমার আদর্শ;—আপনি যে পথের পথিক হইয়াছেন, এ অধম সন্তানও তাহার অনুসরণ করিবে। তবে আপনি যখন নিষেধ করিতেছেন, তখন ইচ্ছা হইলেও আমি তাহা করিব না। আপাতত হবিষ্যাম গ্রহণ, আমার কল্লনায় রহিল।”

মা। হাঁ, সেই ভাল। ও কচি-ধাতে, একেবারে অতটা সহিবে কেন বাবা? বিশেষ তোমায় হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটিতে হয়, মাধা ঘামাইতে হয়,—আমিশ ত্যাগ করিয়াছ, ইহাই যথেষ্ট।

প্র। ত্যাগেই ত সুখ? সেদিন আপনি এই উপদেশ দিতে-ছিলেন না?

মা। আমি আর কি উপদেশ দিব? কি জানি যে এ সব কথা বলিব বাবা? তবে ইহা মহাজন-বাক্য বটে।

প্র। বড় সুন্দর উপদেশ!—ভোগ দুঃখ, ত্যাগ সুখ।

মা। সুখ ঠিক নয়,—সুখেরও যে উচ্চ স্তর, তাই;—ত্যাগ শাস্তি।

প্র। হাঁ, ঠিক বলিয়াছেন,—শাস্তি;—ত্যাগ শাস্তি। শাস্তি, তৃপ্তি—এক পর্যায়ভুক্ত বটে। সুখ, ইহাপেক্ষা ছোট জিনিস। সেই জন্তই বোধ হয় ভগবান্ অর্জুনকে উপদেশ দিয়াছিলেন,—  
“সৰ্ব্ব কৰ্ম পরিত্যজ্য—”



মা । সে এ মর্থের কথা নয় ।

“হাঁ, হাঁ, বটে বটে,—তাহার মর্থ অল্পরূপ ।”—ধাঁ করিয়া এই কথা বলিয়া ফেলিয়া যেন ভ্রম সংশোধনচ্ছলে গুণধর আবৃত্তি করিলেন,—“Selfsacrifice is the manifestation of humanity—অর্থাৎ কিনা ত্যাগেই মনুষ্যত্বের বিকাশ ।”

মনে মনে বলিল, “মর্থের অশেষ দোষ,—এক কথায় আর উত্তর ।—ধরা পড়িয়াছিলাম আর কি !”

প্রথমটা চেলাগিরি করিয়া বিনয়ের অভিনয় দেখাইল, এই-বার কোশলে একটু গুরুগিরি ফলানো দরকার তাবিয়া গভীর-ভাবে বলিল,—

“আর্য্য ঋষিগণের কি গভীর দূরদৃষ্টি ! ভোগ যে কিছু নয়, পদে পদে তাহার দৃষ্টান্ত দিয়া গিয়াছেন । ব্রহ্মচর্য্য, সংযম, তপ—এ বিষয়ের উজ্জ্বল উদাহরণ । চিন্তাশক্তির এমন প্রশস্ত পথ আর নাই ।—পাশ্চাত্য জাতির কিঙ্ক এ বিষয়ে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে ।”

মা । সে কিরূপ ?

প্র । তাহারা দেহকেই সর্ব্বেসর্ব্বা মনে করে । ইহকালই তাহাদের সর্ব্বস্ব । পোনের আনা লোকেই জন্মান্তর স্বীকার করে না । কাজেই ভোগে তাহাদের সমধিক আসক্তি ।

মা । বটে ?

প্র । আজ্ঞা হাঁ । সেই জন্য দেখিতে পান না,—উহাদের মধ্যে অত যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত, খেয়োখেয়ি ভাব ?

মা । ঠিক বলিয়াছ ।—দেখালেখি ক্রমে ও বিষ এ ভারতেও আসিতেছে ।

প্র। আপনাদের পুণ্যফলে অতদূর গড়াইবে না, তবে আশঙ্কার কথা বটে।

এইরূপে বহুতা আরম্ভ করিয়া, ক্রমে প্রযুক্তিমার্গ, নিরুক্তিমার্গ যোগ, প্রাণায়াম ইত্যাদি বহুকথার আলোচনা হইল। বুদ্ধের মনোরঞ্জনার্থ, চতুর যুবা, হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়া, ভাবে গদগদ হইয়া বলিল, “তাঁহুই হোক, এ ভারত কৰ্মভূমি, আর ইউরোপ আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভূখণ্ড ভোগভূমি।—ভোগ কিছুতেই কৰ্মের স্থান অধিকার করিতে পারিবে না।

মা। সার কথা,—ভোগ কিছুতেই কৰ্মের স্থান অধিকার করিতে পারিবে না।

প্র। বিশেষ নিকাম ধর্মের মাহাত্ম্য যে জাতির “হাড়ে হাড়ে —মজ্জায়-মজ্জায়” প্রবিষ্ট হইয়াছে, সে জাতির পতন হইতে এখনো বহু বিলম্ব আছে।

মা। বৎস, সার্থক তোমার বিদ্যাশিক্ষা, সার্থক তোমার শাস্ত্রজ্ঞান। তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।

প্র। না পিতা, কিছুই জানি না,—কিছুই শিখি নাই,—এইটুকু সার বুঝিয়াছি।

মা। তা বলিবে বটে। অগাধ ইংরেজী পড়িয়াও যে, হিন্দু-ধর্মে তোমার এরূপ মতিগতি আছে, ইহাতে যে কি পর্য্যন্ত অশ্রী আছে, তা বলিতে পারি না। আলীকাদ করি, চিরজীবী হইয়া থাক। আর তোমার মত মতিগতি আমার সুলীলেরও হোক।—হাঁ, সুলীলের পড়াওনা তুমি মধ্যে মধ্যে দেখ ত? মাষ্টারটি কেমন?

প্র। মন্দ নয়। কিন্তু পড়াওনা ছাড়াও যে জিনিসটির

আগে দরকার, আমি সেইটির প্রতি-বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছি জানিবেন।—আমি স্কুলের চরিত্রগঠনে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখিয়াছি। এই বালককালই তাহার প্রকৃষ্ট সময়।

মা। বটে বটে, আগে চরিত্রটা গঠন করাই দরকার বটে। চরিত্রহীন বিদ্বান্, সমাজের কণ্টকস্বরূপ। দেখো বাবা, অঙ্কের ষষ্টিটি তোমার হাতে সঁপিয়া দিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি। আমার গিরিশ নাই, তুমি আছ। এখন তুমিই ঐ বালকের মা বাপ মনে করিও।

প্র। আপনাকে আর অধিক বলিতে হইবে না, আমার মনে রাতদিন উহা জাগরুক আছে। আশীর্বাদ করিবেন, যেন আমার কর্তব্য আমি বজায় রাখিতে পারি।

প্রভুল ভক্তিতরে বৃদ্ধের পদধূলি গ্রহণ করিল।—ভক্তিতরে, না শঠতা সহকারে?—হায়, অর্থ!

শঠতা ও প্রতারণা স্বভাবতই বড় ভয়ানক জিনিস। তাহা যদি আবার শিক্ষা ও সভ্যতার আবরণে অভিনীত হয়, তাহা হইলে তাহার প্রভাব তখন আরও ভয়ানক হইয়া থাকে। প্রভুলরূপী এই ‘সত্য’ ও ‘শিক্ষিত’ জীবটিই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল, “হায় বৃদ্ধ! ডাকিয়া আনিয়া কালসাপ আশ্রয় দিয়াছ, তাহার ফল তোমায় ভুগিতেই হইবে। কালপূর্ণ হইলে আমার চণ্ডালমুষ্টি তুমি দেখিবে,—তখন শিহরিও না। আমার টাকা চাই। ও ছ’ আনা বখরায় কিছু হইবে না,—পূরাপূরি ঐ ক্রোর টাকাই চাই। ইহার বেশী থাকে ত, তাহাও চাই। তাতে তুমি থাক আর যাও, তোমার বংশধর মরুক আর বাঁচুক,—তোমার লোহার সিঁদুক, উইল, হীরা-

জ্বরং-জ্বেলারি কারবার চুলোর থাক আর থাক,—আমি দেখিব না। আমার ইষ্টমন্ত্র—টাকা চাই। ও গোণা-গাঁভি হুঁদশ লাখে আমার হইবে না,—ছপ্পর ফুঁড়িয়া পাবার মত—ঐ সব টাকাই আমার চাই। চাই বলিয়াই ত, এ যোগাযোগ হই-  
 যাচ্ছে? নইলে এতদিন ধরিয়া এমন মন-মরা হইয়া নটের অভি-  
 নয় করি? পরের বাপকে বাপ বলিয়া ডাকি? এমন বান্দা  
 আমায় মনে করিও না।—লাখ খানেক ত এরি মধ্যে হাত  
 কোরেছি; কিন্তু সময়, স্মরণ ও স্থান—যখন তিন একত্র  
 হইবে, তখন আমি সেই প্রাণঘাতী অভিনয় করিব।—মন; একটু  
 ধীরে, ধীরে।”





## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

যোগ্য পতির যোগ্য পত্নীও জুটিয়াছে। যেমন দেব,  
তেমনি দেবী। যেমন গুরু, তেমনি শিষ্য। যেমন  
নায়ক, তেমনি নায়িকা। সোনায়ে সোহাগা আর কি! অথবা  
দোষ তাহার নাই,—দোষ ঐ শুণধর নর-পুঙ্গবের। যেমন  
দেখাইয়াছে, তেমনি শিখিয়াছে।

সুন্দরী রঙ্গমতী বা রঙ্গিণী,—নামেও যা, কাজেও তাই।  
নামটিও যেমন বিলাসমাধান, কাজগুলিও তাঁর সেইরূপ কলুষ-  
পূর্ণ। সে পাপের ছবি, কর্তব্যাহুরোধেও অঙ্কিত করিতে  
হইবে। নহিলে এ চিত্র সম্পূর্ণ হইবে না।

সন্ধ্যাও হয়, আর রঙ্গমতী বা রঙ্গিণী ঠাকুরণ—যেন পটের  
বিবিটি সাজিয়া, ঘরের গাড়ী চড়িয়া, গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে  
বাহির হন। কোন দিন একক, কোন দিন বা স্বামী সমভি-  
ব্যাহারে। তখন স্বামীর শ্রীমান্ প্রতুলকৃষ্ণ—সাহেবী-পোষাকে  
আবৃত। হাট-কোট-নেকটাই-কলারে, তখন সে শ্রীঅঙ্গ অপ-  
কৃষ্ণ বৃত্তি ধারণ করে। চোখে চশমা, মুখে সিগার, হাতে ষ্টিক,—  
কে বলিবে যে, এ সেই হবিষ্যান-ভোজী, টিকিধারী, পরম হিন্দু

যুবা প্রতুলকৃষ্ণ মিত্র । তখন তাঁহার ঢং-ঢাং-রং, চলন-ফিরন-ভড়ং সব বদলাইয়া যায়,—কার মাধ্য চিনে যে, ইনি সেই তিনি । বিশেষ কথাবার্তা ও কণ্ঠস্বরে এত পার্থক্য হয় যে, খুব পরিচিত লোকও ইহাঁকে ফিরিঙ্গি সাহেব বলিয়া মনে করে । আর কলিকাতা সহর,—কে কার খবর রাখে যে সন্ধ্যা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এই যুগলমূর্ত্তি হৃদ্যবেশে বিরাজ করিতেছেন ।

দ্রীরগটিও এইরূপ । তিনিও স্বামীর নিকট হইতে মেম-সাহেবের ঢং ঢাং শিখিয়াছেন, একটু আধটু ইংরেজী ভাষাও আয়ত্ত করিয়াছেন, আর ইংরেজী-চালচলন ও আচার-ব্যবহার—সে ত নিত্যকর্মেরই মধ্যে ।

সহর ছাড়াইয়া, ইহাদের একটি প্রমোদ উদ্যান আছে । নিভৃত নিলয়ে, প্রাণ পূরিয়া অনাচারী নাস্তিক দম্পতীর আমোদ আশ্বাদ হয় । নাস্তিক দম্পতী বলিলাম এই জ্ঞাত যে, সে আমোদ আশ্বাদের সময় তাঁহাদের কোন আবৃক, কি স্বামী দ্রীর সম্বন্ধই থাকে না । কোন বিষয়ে বাধে না, কিছুতে আটকায়ও না ।—হিন্দু পাঠকের চক্ষে তাহা এক বীভৎস ব্যাপার ।

সেই প্রমোদ-উদ্যানে গিয়া গাড়ীখানি থামে । তারপর যুগলমূর্ত্তি, কি কোন দিনই বা শ্রীমতী বিবি রত্নমতী একাই—হেলিতে হুলিতে গিয়া একখানি ইজি চেয়ারে বসেন, কিংবা অর্ধ শায়িতাবস্থায় হাত পা ছড়াইয়া দেন । মিহি-স্বরে ডাকেন,—“বিয়ারা ।”

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া, সেলাম করিতে করিতে, বেহারী গিয়া হাজির হয় । মেম সাহেব তখন হুকুম করেন,—“লিয়া আও ।”

ভূত্যা গিয়া বটিতি সে হকুম তামিল করে ।

গৃহটি ফিট্-ফাট্, সাহেবী-ফ্যাশানে সজ্জিত । কোচ্, সোফা, চেয়ার—ঘথাস্থানে রক্ষিত । দেওয়াল-জোড়া ছইপাশে ছইখানি অমল ধবল উজ্জ্বল দৰ্পণ শোভিত । সেই দৰ্পণে মুখ দেখিয়া, মুখে একটু মধুর হাসি হাসিয়া, উজ্জ্বল দীপালোকে পাউডার একটু ঘোরালো করিয়া মাখিয়া, বিবি রঙ্গমতী অধিকতর দীপ্তিশালিনী—মহোমোহিনী হইয়া, পিয়ানো বাজাইতেন, গান গাহিতেন, কখন বা গেলাসে ঢালিয়া লাল-রঙ্গের কি ঔষধ খাইতেন । তারপর সাহেব শ্রীমান প্রতুলকৃষ্ণ মিত্র, ওরফে পি, মিটার আসিয়া, অতি আবেগভরে—“Hallo My Darling ! কতক্ষণ ? আজ আমার আসিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে, কিছু মনে করিও না ভাই!”—বলিয়া তাঁহার পার্শ্বে গিয়া বসিতেন ।

স্থিরযৌবনা, ঢুলু-ঢুলু নয়না, সৌন্দর্য্যশালিনী রঞ্জিনী আদরে স্বামীর কণ্ঠদেশ বেষ্টন করিয়া বলিতেন,—“মনে করি আর না করি,—কিন্তু কতদিন আর এরূপ বহুরূপীর সাজে কাটিবে ? আর যে পারি না । নিজের ঘরে নিজেকে চোরের স্থায় প্রবেশ করিতে হয়,—এর চেয়ে আর দুঃখ কি বল দেখি ?”

প্র । প্রিয়তমে, ঠিক বলিয়াছ,—নিজের ঘরে নিজেকে যেন চোরের মত থাকিতে হইয়াছে ! তোমারও ত একটু স্বস্তি আছে,—আমাকে সৰ্ব্ব রকমে সদাই শশঙ্কিত থাকিতে হয়,—কখন-ধরা পড়ি । সত্যই কি এ সাহেবী পোষাক ভাল লাগে, না ভাল দেখায় ?

ব । আমার কিন্তু বিবি পোষাক মন্দ লাগে না ।

প্র। তার কারণ আছে। তুমি পর—সধ্ ক’রে, বিলাস-ভরে,—আমি পরি—প্রাণের ভয়ে, মানের দায়ে।—হঠাৎ কেউ দেখে—চিনে ফেলে, যদি বুড়োর কাছে গিয়ে লাগায় ভালায় ?

র। আচ্ছা, সেখানে কি তুমি পুরো হিঁদ্রয়ানী ফলাও ?

প্র। আরে বাপরে ! হিঁদ্রয়ানী ব’লে হিঁদ্রয়ানী ?—গোঁড়া বৈষ্ণব-ভিখিরিও তাক লাগে !

র। এতটা বাড়াবাড়ি কর কেন ?

প্র। আরে পাগলী,—তা না ক’রলে কি বুড়োর মন পাই,—না, সে ব্যক্তি এতটা বিশ্বাস করে ? বিশ্বাস এতটা জমিয়েছে যে, কোন সাধু সন্ন্যাসীর কথাও বুড়োর আর মনে ধরে না।

র। কিন্তু আমার হাসি পায়,—তোমার এই টিকিটি দেখিয়া !

বলিয়া সোহাগিনী পত্নী হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথার ছোট খুলিয়া টিকিটি ধরিয়া একটু টান দিলেন।

প্র। আরে, থাক থাক থাক,—টিকিতে অমন ক’রে হাত দিও না,—ছিঁড়ে যাবে।

র। তাতে ভয় কি ?

প্র। উঁ-হঁ-হঁ,—বোঝ না, বোঝ না,—ওটি চাকরির অঙ্গ !

র। আরে কি বলে মিন্‌সে ?—টিকির সঙ্গে চাকরির কি সম্বন্ধ ?

প্র। প্রেয়সী হে, টাকার লোভে যে কতরকম বেলুকমী ক’রতে হয়, তা আর তোমায় কি ব’লবো ? বুড়ো বেটার টিকি আছে, তপ জপ করে,—আর আমি তার এত বড় একটা পার্টনার বা নিমকের চাকর হ’য়ে, টিকি রাখব না ?



টিকি ?—বেদ, পুরাণ, সাংখ্য, পাতঞ্জল, খিওসফি, গীতা,—সকল  
রকমই একটু আধটু কপ্‌চাইতে হয়, তবে বুড়ো ভেজে ।

র। সে সময় তুমি কি কর ?

প্র। কখন ভাবে গদগদ হই, কখন একেবারে কাঁদিয়া  
ফেলি ।

র। সেখানে তা হ'লে তুমি একজন মন্ত সাধুপুরুষ !

প্র। আরে কেনি, আমার দেখাদেখি, কারবারের যত না  
ভালমানুষের ছেলে, সবাই মাছমাংস ত্যাগ ক'রেছে ।

র। এমন নাকি ?

প্র। তা হবে না ? চাকরির ভয়,—বিশেষ আমার মনরাধা ।

র। এত কোরেও যদি উদ্দেশ্য সিদ্ধি না হয় ? আমি বলি,  
বধু'রায় যা পেয়েছ, তাই নিয়েই স'রে পড় ।—দশ বারো লাখ  
টাকাও ত বড় সোজা কথা নয় ?

প্র। কি ব'লে ? আমার স্ত্রী হ'য়ে এমন কথা মুখে  
আনলে ?

র। কি জানি, যদি ফ'রে যায়,—শেষ আসলে হা-ভাত  
হবে ?

প্র। আমার শিষ্য—বানেয়া সঙ্গিনী হ'য়ে, তুমি এমন  
ভয় ধাও ? ফকাবে যদি, তা হ'লে এত ফিকির-ফন্দি ক'রে  
চারদিকের আট-বাট বাধি ? সময় এই হ'য়ে এলো ব'লে ।

র। কিন্তু—

প্র। ওর আর কিন্তু-টিঙ্ক নেই । বুড়ো বেটাকে বখন বাপ  
হ'লে ডেকেছি, তখন ওর যথাসর্বস্ব হাত না ক'রে বেরুবো না ।  
ভার জোগাড়ও হ'য়ে আসছে ।

এই বলিয়া কাণে কাণে কি পরামর্শ করিল। খুব উল্লাসে ও আমোদে বিভোর হইয়া বলিয়া উঠিল,—“এখন ডাক্তারটা না ভড়্‌কায়?”

র। তাকে আমি যুটোর ভিতর রাখবো! (স্বগত)  
ছোঁড়াটার মুখখানা কিন্তু মন্দ নয়।

প্র। দেখো ভাই, যেন বেইমানি ক'রো না।

র। কেন, ভয় হয় নাকি?

প্র। না, ঠিক ভয় নয়,—তবে যতই হোক, পর-পুরুষ।

র। কেন, ও সব ত তুমি মান না?

প্র। মানি না, সে একশ বার। বিশেষ পরের জন্ত। তবে ঘরের কথা একটু স্বতন্ত্র।

র। ভয় নেই গুণমণি, তোমার চোখে ধুলো দেব না। তবে জিজ্ঞাসা করি, সতীত্ব ব'লে জিনিসটার, সত্যই কি কোন মূল্য নেই?

প্র। যখন জিজ্ঞাসা ক'রুলে, তখন সত্যই বলিব,—আমি ও সব কিছু মানি না। পাপপুণ্য, পরকাল,—ঈশ্বর,—আমার কাছে এ সবও যেমন, সতীত্ব নামে দ্রব্যটিও তেমনি একটি অস্বাভিহ বিষেষ। আগেকার লোকে সমাজশাসনের জন্তে ঐ রকম এক একটা নিয়ম ক'রে গেছে মাত্র। খাও, দাও, মজা লোট,—আমার কাছে এই। তবে ভাই আবার অমুরোধ করি, তুমি যেন ঐ শেষ মজাটি লুটিও না।—আমার দিবা।

হাসিতে হাসিতে চট্টলা রঙ্গিনী বলিল, “আরে হি, আমাকে অবিশ্বাস কর? তোমার এই রূপ, এই যৌবন, এত অর্থ,—তোমার মায়া কাটাওয়া, তোমার চাকরের সামিল যে, তার—”

প্র। না, আমি সে কথা বল্চি না, তবে তাকে নিয়ে আমার শেষ অবধি খেলতে হবে। তাই তোমায়ও তার সঙ্গে মৌখিক ভাব রাখতে হবে।

র। তা না হোলে আর তার সঙ্গে নিলজ্জা হ'য়ে কথা কই ?

প্র। কথা কওয়া ছাড়া আরো কিছু কোত্তে হবে,—তা পরে বল্‌বো।—সে অমুখটি খেয়েছ ?

র। কি করি, তোমার খাতিরে সবই যখন খুইয়েছি, তখন আর উটী বাকী থাকে কেন ?

প্র। হাঁ, ও এক নেটা। বছর দু' বছর অন্তর এক একটা জীব সৃষ্টি কর ;—তার পর সেটা মুর্থ হোক, চোর হোক—

র। তা আমি ত তোমার কথা রেখেছি তাই !

প্র। তুমি আমার কথা রাখবে না মতি ? তোমায় পছন্দ ক'রে বিয়ে ক'রেছি !—তোমার এই গোল-গাল গড়ন, এই বৌকড়ান ঘন চুল, কাঁচা সোনার মত এই রং দেখে, দশহাজারী সম্বন্ধও আমি ফাঁসিয়ে দেছিলাম।—আর এতে তোমার শরীরও বেশ তাজা থাকবে।

বলিয়া সেই সাক্ষাৎ পাপপুরুষ—অমরাগতরে প্রেয়সীর মুখচুশন করিল। পাপিনী—পাপসঙ্গিনী পত্নীও—তাহার যোগ্য ব্যবহার দেখাইল।

প্রতুল বলিল, “এখন খাওয়া-দাওয়ার কতদূর বল দেখি ?—বাবুর্চী, খানা রেখে গেছে ?”

র। জিজ্ঞাসা করি।—বিয়ারা ?

বেহারী দ্রুতগতি হাজির হইল। জিজ্ঞাসায় বলিল, খানা-পিনা সকলই প্রস্তুত ; হুকুম করিলেই আনিয়া দেয়।

তাহাই হইল। পার্শ্বের একটী ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিলের উপর নানাবিধ প্রচুর খাদ্য শোভা পাইতে লাগিল। তখন পতিপত্নী যুগলমুগ্ধি সে কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া, সেই খাদ্যরাশি ধ্বংসের উদ্যোগ করিল।

সাহেবী খানা। মাংসেরই সৰ্ব্ব। কালিয়া-কোণ্ডা-কোর্মা-কারি-কাটলেট,—ককাসেরই প্রায় সব। উইলসন হোটেলের পাউরুটী-বিষ্টুটও ছ'চারখানা ছিল। পিষ্টিরন্ধার মত দুটি ভাত, একটু চাটনি, এক আধখানা মাছ, ছ' একখানা মিষ্ট কেক—যার পর যেটি থাকিতে হয়,—সাজোনো ছিল। অনাচারী দম্পতী আসিয়া, চেয়ারে বসিয়া, কাঁটা-চামচ লইয়া, আধা সাহেবী ফ্যাসানে—তাহা ভক্ষণে প্রবৃত্ত হইল।

পাপিনী পত্নী প্রথমে গেলাসে একটু সুরা ঢালিল। স্বামীর হাতে দিয়া বলিল, “আগে একটু খাও।”

প্র। বিলক্ষণ! লেডীর সম্মান অগ্রে।

র। তোমার আস্বার আগে, একবার আমার হ'য়েছে।

প্র। তা আর একটু খাও।

র। না ভাই, আর নয়, নেশা হবে।

প্র। ভয় কি,—antidote আছে।

র। না, থাক, নূতন অভ্যাস,—এতটা বাড়াবাড়ি কিছু নয়।

প্র। স্বামীর সঙ্গে বৈ, এতো আরম্পর-পুরুষের সঙ্গে নয়?

র। আচ্ছা না হয় শোবার সময় অল্পমাত্রায় হবে অধন।

অগত্যা গুণধর স্বামী সেটুকু একাই গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিলেন।

তারপর উভয়ের ভোজন চলিল। সেই সব অখাদ্য কুঁধাত্ত  
অশ্পৃশ্য—মুসলমান বাবুজী দ্বারা প্রস্তুত অন্নব্যঞ্জন—সুধাবোধে  
উভয়ে খাইতে লাগিল।—না, আর না, অধঃপতনের চরমচিত্র  
প্রদর্শিত হইয়াছে।

হায় ! লজ্জা নাই, সরম নাই, ভয় নাই, সঙ্কোচ নাই—  
অবাধে পতিপত্নী একাসনে বসিয়া মদ্যমাংসের পানভোজনে  
প্রবৃত্তি;—ত্রিশ চল্লিশ বৎসর আগে এ চিত্র কেহ কল্পনায়ও  
আনিয়াছেন কি ? বেঞ্জারও বুঝি একটা আব্রু আছে,—পরন্তু  
প্রভুল জাতীয় ‘শিক্ষিত’ নামধারী নাস্তিক পাষাণ্ড ভণ্ড,—বুঝি  
তাহা হইতেও স্ত্রীকে অধিকতর পাপাচারিণী—পাপের সহকারিণী  
করিতে চায় ! বেঞ্জার উপর বুঝি এতটা বিশ্বাস হয় না বলিয়াই,  
ধর্মপত্নী গৃহলক্ষ্মীকে কুলটার কুটিল বৃত্তি শিক্ষাইতে থাকে।  
কল্পনা নয়, অতিরঞ্জিত নয়, কবির চিত্র নয়,—ইহা বাস্তব জীবন্ত  
সত্য। এই ‘কলির সহর’—কলিকাতার বুকের উপরেই এ ছবি  
প্রত্যক্ষীভূত হয়। যদি চোখ থাকে, দেখিবার সামর্থ্য থাকে,—  
সেকাল ও একালের পার্থক্য বুঝিয়া ধর্মশীল গৃহী হইবার প্রবৃত্তি  
থাকে, তবে এ ছবি দেখিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিও না। পিশা-  
চের তাণ্ডবনৃত্যে সমাজ কম্পমান, অগ্রে তাহার প্রতিকার কর।  
সমাজে কি বিষ প্রবেশ করিয়াছে, আগে দেখ। দেখিতে  
পাইবে,—শিক্ষা, সভ্যতা ও ধর্মের নাম লইয়া, প্রচ্ছন্নভাবে—  
সভ্যতার আবরণে কি খাপই না সংঘটিত হইতেছে ! মূল ঐ  
অর্থ—অথবা অর্থের ফল—ঐহিক ভোগবিলাস। ধর্মবিশ্বাস  
নিখিল হওয়ায়, সংঘের অভাবেই এই সর্বনাশ হইয়াছে।  
তাই অগৎ ছড়িয়া রব উঠিয়াছে,—‘টাকা, টাকা, টাকা !’

কিন্তু, হায় ! মোহাক্ষ যুবা ! মনে করিও না যে, কাকি দিবে ।  
নিজে মজিয়াছ, জীকেও বেস্তার অধিক বানাইতেছ,—ইহার  
ফল তোমাকে ভুগিতেই হইবে । স্বহস্তে তুমি বিষবৃক্ষের বীজ  
রোপণ করিয়াছ,—এই বৃক্ষই তোমায় নাশ করিবে । বিধাতার  
রাজ্যে ফল কখন ব্যর্থ হয় না ।

আহার করিতে করিতে পাপিষ্ঠা পত্নী বলিল, “দেখিতেছি,  
আজ তুমি বড় ক্ষুধার্ত হইয়াছ । এ কথা আগে বলিতে হয় ?”

প্র । আরে ভাই, ক্ষুধা হয় কি সাধে ? প্রাতে বুড়ার বাড়ীতে  
সে নিরামিশ ভোজ—লোক দেখানো—পিত্তিরক্ষা মাত্র ।  
বাসায়ও যে তুমি পঞ্চব্যঞ্জন—মাছমাংস রাঁধাইয়া রাখিবে,—  
তাহারও যো নাই,—চাকর বামুন সব জান্তে পারবে,—হয়ত  
কোন দিন বা বুড়ো বেটার বাড়ী হইতে কোন লোক আসিয়া  
দেখিয়াও ফেলিবে । তাইতে ত ভাই, এই সং সেক্জে, চোরের  
মত এসে, এই বাগান বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া আমোদ-আজ্লাদ  
করা ।—নইলে কি এ দুনিয়াতে আমি ভয় করি কাউকে ?

র । তাই বুঝি এ বাগান-বাড়ীটা ভাড়া নিয়েছ ডাক্তারের  
নামে ?

প্র । তাই—না নিয়ে কি করি বল ? নিজের নামে নিলে  
যে, বৃদ্ধ সন্দেহ করিবে ?

র । তা হইলে ডাক্তারটির সঙ্গে রীতিমত ভাব রাখিতে  
হইবে বল ?

প্র । হাঁ, উপস্থিত বটে । কাজের দায়ে এইরূপ করিতে  
হইতেছে । কাজ সুরাইলে, বেটাকে লাগি মারিয়া তাড়াইয়া  
দিব ।

র । যদি বেইমানি করে?—গোয়েন্দাগিরি কোরে সব কাঁসিয়ে দেয় ?

প্র । এখন ত নয়?—প্রায় হাজার দুই টাকা ওর অর্থে খরচ করিয়াছি । ওর গাড়ী বোড়া, ঘড়ি চেইন করিয়া দিয়াছি ; মাড়োয়ারী মহলে আমার দোহাই দিয়া দু'পয়সা করিয়াও খাইতেছে ; বুড়ার বাড়ী ফ্যামিলি ডাক্তার হইবারও আশা রাখে ; —এখন আমাকে গুরুর মত ভক্তি করে । তবে বেটা এর পর যে নিমকহারাম হবে, তা জানি । আমি তার আগেই কাজ হাসিল ক'রে নেবো জেনো । আর যেটুকু ছুট-কাঁক রইল,—তুমি আমার চতুরা মনোমোহিনী রঙ্গিনী আছ,—হাসি-হাসিমুখে দুটা মন-মাতানো কথা বলিয়া তাহার মুণ্ড ঘুরাইয়া রাখিতে পারিবে ।

র । সেই জগুই ত বলিতেছিলাম, ডাক্তারের জগু ভাবনা নাই,—সে আমার মুঠোর ভিতর । তুমি ভয় খাইতেছ,—পাছে আমিই তোমার চোখে ধূলা দিই ।

প্র । না প্রাণেশ্বর, তা কি ভাবিতে পারি ? ও একটা কথার কথা বলিয়াছি জানিও । তুমি যদি অবিশ্বাসিনী হও, তাহা হইলে আমার নিজের উপরই বা আমার বিশ্বাস কি ? আমার জীবন মরণ—সবই তোমারই হাতে । এই যে টাকা টাকা করিয়া এমন উন্মত্ত হইয়াছি সে তো তোমারি জন্তে ?—তুমি আমার বুকে ছুরি দিবে, এ আমি স্বপ্নেও বিশ্বাস করি না ।

হতভাগ্য, আশ্রয়হীন ! বিশ্বাসও করিস, একটু আধটু ভয়ও করিস । তাই এই এত ঘোর ঘটা করিয়া, কথার কোশলে, পরিশীতা বনিতার ভালবাসা—না, ঠিক ভালবাসা নয়,—দয়া ও কৃপা ভিক্ষা করিতেছি !

খাইতে খাইতে প্রতুল বলিল, “কৈ, তুমি যে আর খাই-  
তেছ না?”

র। আমার খাওয়া হইয়া গিয়াছে। তুমি খাও, আমি  
দেখি।

প্র। হাঁ, আমার একরূপ নিরঙ্ঘু উপবাসের পর আহার।

পাপিনী পত্নী হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল,—“তা হইতেছে  
ভাল। সেই নিরামিশ অন্নব্যঞ্জন,—এখন মস্ত ও কুকুট-মাংসে  
পরিপাক হইতে চলিল।—তোমার টিকিটির বাহার এ সময়  
খুলিয়াছে ভাল।”

প্র। আ-হা-হা, কর কি, কর কি,—টিকিটি দেখিতেছি,  
তোমার উৎপাতে কোন্ দিন ছিঁড়িয়া যাইবে। দোহাই প্রিয়-  
তমে, আর দিনটা কত দেরি কর, আমি কার্য্যশেষ করিয়া সমূলে  
উহার উচ্ছেদ করিতেছি। এখন উটি আমার লক্ষ্মী,—ও নিয়ে  
রং-তামাসা করিও না। ধর্ম্মকথা আলোচনার সময়, উটি নাড়িয়া  
রন্ধের নিকট বিলক্ষণ পসার জমাইয়া ফেলি।

র। বুড়াকে বোকা বানায়েছ ভাল!

প্র। ওরে ভাই রে, সে যে কি কষ্ট, তা যার সংসারে  
ধর্ম্মের অভিনয় ক’রে কাজ হাসিল করে, তারা ভিন্ন অগ্নে  
বুঝিবে না।

আহার শেষ করিয়া উভয়ে হস্ত মুখ প্রক্ষালন পূর্ব্বক বিশ্রাম-  
ক্ষে প্রবিষ্ট হইল। তৃত্য আলবোলাতে তামাকু দিয়া গেল।  
নানারূপ বিশ্রান্তালাপ করিতে করিতে, সোফায় গুইয়া, প্রতুল  
সেই সদৃশপূর্ণ স্মৃষ্টি তাম্রকূট সেবন করিতে করিতে স্বর্গস্থ  
অনুভব করিতে লাগিল। কামিনী পত্নীটি তামাকুর সেই স্বাপ



লইয়াই ভূপ্ত হইলেন,—তাহার আশ্বাসটা আর লইলেন না ।  
—মদ্ভাংসের জায় তাঁহারই আশ্বাসন লইতে তাঁহার স্বামী  
মহাশয় তাঁহাকে শিখান নাই । শরীর ‘তাজা রাখার’ পক্ষে ইহা  
কোন সহায়তা করিতে পারিবে না ভাবিয়াই,—বোধ হয় শিখান  
নাই ।

এই সময় ফটক-দ্বারে একখানি গান্ধি আসিয়া থামিল ।

দ্বারবান আসিয়া সংবাদ দিল,—ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন ।

প্র । বহৎ আচ্ছা, উপরমে তোয়াজ কৌরিয়ে লে আনে ।

“যো হকুম মহারাজ”—জোড়া সেলাম করিতে করিতে  
দ্বারবান চলিয়া গেল ।

প্র । ওঃ, এক দম্ ভুলিয়া গিয়াছি ;—আজ থিয়েটার  
দেখিবার engagement আছে, তাই ডাক্তার আসিয়াছে ।





## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ডাক্তার নীলকম্বু রায় ওরফে এন্, রায়, এন্, এম্, এস্,—  
সাহেবী-পোষাক-পরা,—হাতে ষ্টিক্,—উৎসাহভরে  
উপরে আসিতে লাগিলেন । ধারেই ঢুলু-ঢুলু-নয়না, প্রসন্নবদনা  
শ্রীমতী রত্নমতী স্বয়ং তাঁহার অভ্যর্থনার জন্ত দাঁড়াইয়া আছেন ।  
দেখিয়া, কৃতকৃতার্থ ও ধন্ত হইলেন । মনে মনে বলিলেন, “আঃ !  
আজ সুপ্রভাত—কার মুখ দেখিয়া আজ উঠিয়াছিলাম !”

প্রকাশ্যে, “Good evening Madam” বলিয়া—মাননীয়া  
লেডীকে সংবর্দ্ধন করিলেন । সুহাসিনী লেডীও উদার প্রশস্ত  
হৃদয়ে, হাসি হাসিমুখে আগন্তুক ‘জেন্টেলম্যানের’ কর—উত্তমরূপে  
মর্দন করিয়া উত্তর দিলেন,—“Good evening Sir—সব  
কুশল ত ?”

“আপনাদের কুপায় সমস্তই কুশল ।—আমার পরম হিতৈষী,  
পালনকর্তা, উদার উন্নতমনা—বাবু কোন্সায় ?”

“এস নীলকম্বু বাবু, আহা—বিশ্রাম করিতেছি ;—  
তোমার থিয়েটার দেখার কথা এতকবারে বিস্মৃত হইয়াছি ।”

“আজ কি তবে যাবেন না ?”

প্র। আর একদিন গেলে হয় না? আজ শরীরটায় যেন তেমন জুং নেই।—ওদের ত daily performance?

নীল। আজ্ঞা হাঁ। তা থাক, আর একদিনই যাওয়া যাবে। তবে আজকের subjectটা ছিল ভাল,—‘হাম্লেট।’

রঙ্গমতী কি ভাবিয়া বলিল, “তা আর একদিন কেন,—আশা করিয়া আসিয়াছেন, আজই দেখিয়া যান না?”

নীল। বাবুর শরীরটা——

প্র। না, তেমন কিছু নয়,—আহারটা একটু অধিক হ’য়েছে, এই মাত্র। তা চল, আজই যাওয়া যাক।—কটা বেজেছে?

ডাক্তার বুক-পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া বলিল, “স-আটটা।”

প্র। ওঃ, তবে ঢের সময় আছে।—বেহারা?

বেহারা আসিয়া সেলাম দিল। বাবু বলিলেন, “গাড়ী জুতিতে বল।”

“যো হকুম মহারাজ” বলিয়া বেহারা চলিয়া গেল।

সোহাগিনী রঙ্গমতী স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “কিগো মশাই, এক যাত্রায় পৃথক ফল হবে নাকি?”

প্র। তুমি যাবে?—সে ত পরম আত্মাদের কথা। কিন্তু সে ইংলিস থিয়েটার,—আমরাই তার অর্ধেক বুঝতে পারবো না।”

র। না, বুঝি, তাদের ধরণ-ধারণটা দেখিয়া আসিব। প্লটটা তুমি বুঝাইয়া দিলেই হইবে।

প্র। তবে নীলকণ্ঠ বাবু, তোমার গাড়ী প্রস্তুত, তুমি একটু আগে গিয়া একটা ‘বক্স’ ঠিক করিয়া রাখ,—আমরা সঙ্গে সঙ্গেই যাইতেছি।

নীল । যে আজ্ঞা ।

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, “এক সঙ্গে—এক গাড়ীতে যাওয়ার সুখটা হইল না, দেখিতেছি । তা থাক, ভাগ্যে থাকে, আর একদিন হইবে ।—হয়ত এমন কত-কিই বা হইবে ।”

প্রকাণ্ডে বলিলেন, “জেনানা বল কি একটা স্বতন্ত্র লইব ?”

প্রতুল পত্নীর মুখের দিকে চাহিল, রঙ্গিনী রঙ্গমতী টিপি টিপি হাসিয়া ইঙ্গিতে তাহার কি উত্তর দিল ; প্রতুল বুঝিল, তাহাই ঠিক ; ডাক্তারকে বলিল, “দরকার কি, একত্রই বসা যাইবে ।”

ডাক্তার আহ্লাদে উৎফুল্ল হইয়া প্রস্থান করিল । ভাবিল, “আঃ ! অনেকক্ষণ একত্রে—একরূপ একাসনে বসিতে পারা যাইবে । কিন্তু রঙ্গমতী ভিতর ভিতর ত কোন মতলব আঁটিতেছে না ? না, মতলব আর কি আঁটিবে,—পরপুরুষের সঙ্গে বেশী মেলামেশার বা ফল—তাই ।—চেহারাখানাও ত আমার মন্দ নয় ?”

‘অপেরা হাউস’ নাচঘর ভাড়া লইয়া, একদল খাস বিলাতী ড্রামাটিক পার্ট এই অভিনয় করিতেছিল । সেদিন অভিনয়ের বিষয় ছিল,—‘হামলেট’ । তাই দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি হইয়াছিল । ডাক্তার নীলকন্ঠ অনেক কষ্টে একটি বক্সের আসন সংগ্রহ করিলেন । প্রতুলও অল্পক্ষণ পরে রঙ্গমতীকে লইয়া সেখানে আসিলেন । তিনজনে একত্রে বসিলেন । অভিনয় আরম্ভ হইল । প্রতুল প্রমদা পত্নীকে হামলেটের গল্পটা মোটামুটি বুঝাইয়া দিলেন ।

মস্তযুদ্ধের জায় স্থির ও নিস্তব্ধভাবে দর্শকমণ্ডলী অভিনয় দেখিতে লাগিল । অভিনয় দেখিতে দেখিতে প্রতুলের মনে

এক ভীষণ সঙ্কল্প জাগিল । অথবা সঙ্কল্প পূর্ব হইতেই জাগিয়াই ছিল, এখন তাহার প্রক্রিয়াটি সুসিদ্ধ করিতে, স্থান ও কালের সুযোগ ঘটিল ।

প্রথম অঙ্ক অভিনীত হইয়া যখন ড্রপ পড়িয়া কনসার্ট বাজিল, তখন প্রতুল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা নীলকম্বু বাবু, তোমাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে বিষ কত রকম আছে, এবং তাহার প্রক্রিয়াও কত রকমে হয়,—আমায় বলিতে পার ?”

ডাক্তার নীলকম্বু চমকিলেন,—হঠাৎ তাঁহাকে এ প্রশ্ন কেন ? ক্লডিয়স্ ও গারুটুডের অবৈধ প্রণয়ই কি ইহার কারণ ?—রঙ্গমতীর প্রতি তাহার গুপ্ত আসক্তি কি প্রতুল জানিতে পারিয়াছেন ?—তাই কি তাহার মনের ভাব মুখে ফুটিল ?

প্রশ্ন শুনিয়া ডাক্তার পুষ্পবের মুখ একটু শুকাইল, প্রতুল ও রঙ্গমতী উভয়েই তাহা লক্ষ্য করিলেন । প্রতুল মনে মনে একটু হাসিয়া বলিলেন,—“একটা কথার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম মাত্র । জানিতাম, দুর্ভাগিনী সিদ্ধির জন্ত লোকে কৌশলে বিষ খাওয়াইয়াই থাকে,—এ যে নিদ্রিত ব্যক্তির কানের ভিতরও বিষ পুরিয়া মারা যায়, তা জানিতাম না ।”

ডাক্তারের বকের ভিতরের দুপ্‌দুপোনিটা একটু কমিল, মনে মনে যেন হাঁফ ছাড়িয়া তিনি বলিলেন, “আজ্ঞা হাঁ, ঝটিতি কার্খোদ্ধারের জন্ত, লোকে এইরূপ এবং আরো অনেকরূপ ভীত বিষ শরীরের নানাস্থানে প্রয়োগ করিয়া থাকে ।”

প্র । এ ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োজনও হইয়াছিল । কেন না, মৃত রাজা হামলেটের সিংহাসন ও মহিষী,—দুই-ই ক্লডিয়সের লক্ষ্য ছিল । বিশেষ অবৈধ প্রণয়ে মানুষ দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয় ।

রঙ্গমতী দেখিলেন, স্বামী ও ডাক্তারে বিষের কথাবার্তা চলিতেছে। ভিতরের কথা একটু একটু বুঝিতে পারিলেও, তিনি এ বিষয়ে এখন কিছু ধরা, ছোঁয়া দিলেন না,—কেবল নাটকের সমালোচনা ব্যপদেশে বলিলেন,—“রাণী গারটুড নিজেই এ বিষয়ের সহকারিণী ছিল বলিয়া এতটা ঘটিতে পারিয়াছিল।—কিন্তু যুবরাজ হামলেটের কি দুর্ভাগ্য !”

নী। দুর্ভাগ্যের এখন হইয়াছে কি? অভিনয়ের শেষ পর্য্যন্ত দেখুন,—কি ভীষণ দুঃখ ও মনস্তাপ হামলেটকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল।

র। হৃচনাতেই তাহার প্রকাশ বটে।

প্র। (ডাক্তারের প্রতি) তা এইরূপ উগ্রবিষের প্রক্রিয়া যেমন উগ্রভাবে হয়’ মৃদুবিষেও তেমনি তাহার ক্রিয়া মৃদুভাবেই হইয়া থাকে?

নী। আজ্ঞা হাঁ। ইংরেজীতে সে মৃদুবিষকে বলে—Slow-poison। এক হিসাবে এই slow poison আরও ভয়ঙ্কর।

প্র। সে কিরূপ?

নী। slow poison এর গতি, সহজে কেহ ধরিতে পারে না। বিজ্ঞ চিকিৎসকগণেরও অনেক সময় তাহা বুঝিবার অতীত।

প্র। বল কি?

নী। আজ্ঞা হাঁ। এই ধরন—আসনিক।—প্রত্যহ যদি এক আধ গ্রেণ করিয়া গুঁড়া আসনিক কাহাকে খাওয়ানো যায়, আর সেই ব্যক্তি যদি তাহা না জানিতে পারে, তর্পাচ ছয় মাসের মধ্যে নিশ্চয়ই সে মারা পড়ে। ঠিক যেন স্বাভাবিক

নিয়মে এই মৃত্যু হয়। ধরিয়া ছুঁইয়া—কাউকেই পাওয়া যায় না।

প্র। ওঃ, বড় ভয়ানক ব্যাপার ত ?

নী। আচ্ছা হাঁ। কিন্তু কোব্রা, হাইড্রোসিয়ানিক-এসিড, বা সাইনেট অফ পটাস্—তড়ি-ঘড়ি কাজ করে। কোন কঠিন পীড়ায় রোগী অবসন্ন হইয়া পড়িলে, অবস্থাবিশেষে, চিকিৎসকগণ এই সকল বিষের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। কোথাও বা আন্কেহল্ প্রভৃতি উগ্র মত্তেরও ব্যবস্থা করেন—

প্র। হাঁ, তাহাতে রোগীর সতেজ হইবার কথা।

নী। কিন্তু slow poison বা মৃদু বিষের ব্যবস্থা অগ্নরূপ। এক, চিকিৎসকের জ্ঞাতসারে যদি তাহা রোগীকে দেওয়া হয়, তাহার ফল একরূপ হইয়া থাকে ; আর যদি অগ্ন কাহারও দ্বারা কু অভিপ্রায়ে, সকলের অজ্ঞাতে উহা কাহাকেও খাওয়ান যায়, ত তাহার ফল বড় ভীষণ ও ভয়াবহ হয়,—রোগী একরূপ বিনা চিকিৎসাতেই মারা গিয়া থাকে। কারণ, চিকিৎসকও তাহা ধরিতে পারে না, এবং রোগীও তাহা বলিতে পারে না।—ক্ষয়রোগীর মত অল্পে অল্পে তাহা মানুষকে নাশ করে।

এই অবধি বলিয়া ফেলিয়াই সেই হাঁদারাম—ডাক্তাররূপী জীবটি—একবার মধ্যস্থলবর্তিনী বিলাসিনী রঙ্গমতীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিলেন।—দেখিলেন, তিনি একবার চকিতচকল-হরিণনয়নে, তাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া, মৃদু-মধুর মন-মাতান হাসি হাসিতেছেন !

ডাক্তারের সর্কশরীর শিহরিয়া উঠিল, মুণ্ড ঘুরিয়া গেল,—কল্পনা-রথে চড়িয়া তিনি নিমেষে অনেক দূর অগ্রসর হইলেন।



কেন না, তিনি ও রঙ্গমতী সম-বয়সী,—প্রভুলকৃষ্ণ তাঁহাদের অপেক্ষা তিন চারি বৎসরের বড়,—ত্রিশ বত্রিশ হইবে।

কিন্তু তখনি কনসার্ট থামিল, ড্রপ উঠিল, আবার নূতন অঙ্কের অভিনয় চলিল। স্মৃতরাং আপাততঃ এই সজীব অভিনয়ের ইতি করিয়া, কিংবা তাহা মনের মধ্যে চাপা দিয়া, তাঁহারা নাটক হামলেটের অভিনয় দেখিতে লাগিলেন।

গুণধরী ও গুণধরদ্বয় অভিনয় দেখিতেছেন বটে, কিন্তু মন পড়িয়া আছে,—যাঁর যা উদ্দেশ্য সাধনে।

উদ্দেশ্যসাধনও ঠিক নয়,—উদ্দেশ্য সাধনের কল্পনায় তাহা মিশিয়া যাইতেছে মাত্র। পরস্তু সময় হইলে, তাহার ছুই একটা ঘটনাও যে না ঘটতে পারে, এমনও নহে।

এইরূপে একাগ্রচিত্তে তাঁহারা অভিনীত পাত্র পাত্রী ও ঘটনা পারস্পর্য্যের সহিত আপন আপন মনের অবস্থা মিলাইয়া যাইতে লাগিলেন। ‘এই করিলে এই হয়’ কিংবা ‘এইরূপ করিলে এইরূপ হইত বা হইতে পারিত,’—এরূপও না ভাবিতেছেন, এমন নহে। রঙ্গমতী মনে মনে কখন ‘ওফেলিয়া’ হইতেছেন, কখন ‘গার্ট্‌ড’ সাজিতেছেন, কখন বা সেই অতি-সতর্ক বৃদ্ধ ‘পলোনিয়াস্’-নীতি অবলম্বন করিতেছেন। এইরূপ, সেই গুণধর ডাক্তারটিও, কখন আংশিক ‘পলোনিয়াস্’ নীতি, কখন বা ক্লডিয়স-প্রকৃতি হইতেছেন। আর স্বয়ং প্রভুলকৃষ্ণ,—যিনি ডাক্তার-মুখনিঃসৃত বিষ-প্রক্টিয়ারূপ ইষ্টমন্ত্ররূপে নিয়োজিত,—তিনি কখন হামলেট হইতেছেন, কখন প্রতিহিংসাপরায়ণ ‘ল্যাটার্‌স’ সাজিতেছেন,—কখন বা ক্লডিয়স ও গার্ট্‌ড সম্মিলনে যে চিত্র—মনে মনে সেই ছবি অঙ্কিত করিয়া এবং



তাহার উপর কল্পনার রং আরো একটু চড়াইয়া,—অর্থাৎ সে সন্মিলনের পরিণামটা সম্পূর্ণ নিজের হাতে রাখিয়া,—‘কেহ কিছুতে জানিবে না, বুঝিবে না, কিংবা ধরিতে পারিবে না,’—এইরূপ ভাবিয়া, উল্লসিত, ক্ষীণ ও দৃঢ়চিত্ত হইয়া উঠিতেছেন । অন্ধের পর অন্ধ অভিনীত হইতে লাগিল,—শ্রোতৃত্ব মনের ছবি মনেই আঁকিয়া লইতে লাগিলেন । পঞ্চম অঙ্কে আবার যখন গুপ্ত বিষের ছড়াছড়ি, পাপ ক্লডিয়সের চক্রান্তে পানীয়ে বিষ এবং কৌশলে অস্ত্রেও বিষ মিশ্রিত হইল, তখন সেই ঘোর অর্থগুরু ও অতি নিষ্ঠুর প্রকৃতি ধল ও অবিশ্বাসী নাস্তিক—প্রতুলকপী সয়তান,—একমাত্র বিষের আশ্রয়ে, তাহার পথ পরিষ্কার করিবে, স্থিরসঙ্কল্প করিল । সহায়—তাহার এই নব্য ডাক্তার ;—কিন্তু মূল সহায় তাহার সেই পাপাচারিণী—পাপ পথের চিরসঙ্গিনী—আপন হাতে গড়া-অস্ত্র—তাহার সেই ভোগলালসানিমগ্না স্ত্রী,—বেশ্যা হইতেও ভীষণা, বিলাসপক্ষে নিমজ্জমানা—রঙ্গিণী রঙ্গমতী । কিন্তু উপরে ভগবান, নিম্নে তাহার জলন্ত বিভূতি ধর্ম,—সেই ধর্মের সহস্র চক্ষু,—তাহা হইতে কি সেই মহাপাপী অব্যাহতি পাইবে ?

অসম্ভব । হতভাগ্য আপন অস্ত্রেই আপনি বিনষ্ট হইবে, ইহাই বিধির বিধান ।

দ্রুতগতি মনের ক্রিয়া মনে চলিতে লাগিল । প্রতিক্রিয়া না হওয়া পর্য্যন্ত ইহার অবসান নাই ;—তাই পর্ততনিঃস্বতা বেগবতী নদীর স্রোত তাহার গতি অপ্ৰতিহত হইল ।

অভিনয় সমাপ্ত হইল । সাধারণ দর্শক ও শ্রোতৃবৃন্দ প্রাণ-ভরা বিবাদ ও কল্ল অশ্রুজল লইয়া গৃহে ফিরিল । কেবল প্রতুল,

ডাক্তার ও রঙ্গমতী-প্রকৃতি দ্বীপুরুষ,—ভিন্ন ভাবে মনের ছবি মনে অঙ্কিত করিয়া, তাহার ক্রিয়া সমাধানার্থ উদ্গ্রীবচিন্তে স্থান কাল ও সুযোগের প্রতীক্ষায় নিরত রহিল ।

ডাক্তার তাহার নিজের গাড়ীতে উঠিয়া আপন বাটীতে যাইতে চাহিল । কিন্তু প্রতুল ও রঙ্গমতীর ইচ্ছা যেন তা নয় । ইচ্ছা যে, তাঁহাদের সঙ্গে এক গাড়ীতে উঠিয়াই তাঁহাদের বাগান-বাটীতে গিয়াই, রাত্রিযাপন করে । এ প্রস্তাবে ডাক্তার বড়ই মুন্সিলে পড়িয়া গেল । এক গাড়ীতে উঠিয়া মনোমোহিনীর পাশে বা সম্মুখে বসিয়া অনেকক্ষণ যাইতে পারিবে, এই চিন্তায় যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইয়া একবার সম্মতিভাব প্রকাশ করিল, আর বার পিতার শাসন ও স্ত্রীর অসুযোগ অরণ করিয়া একটু ভীত হইয়া বলিল,—“না থাক্, বাটীতে বলিয়া আসি নাই,—সকলে উৎকণ্ঠিত হইবে ।”

রঙ্গমতী ঈষৎ হাসি হাসি মুখে বলিলেন, “ওগো ডাক্তার-মশাই, আপনার এই প্রস্থানে আমাদেরও কেমন কাঁকা-কাঁকা ঠেকিবে যে? একত্রে গল্প-গাছা করিয়া, আর ঘণ্টাকত রাত কাটাইলে হইত না?”

তখন ডাক্তার নীলকম্বু একবার ঢোক গিলিয়া বলিল,—“তা—তা যদি অসুমতি করেন, ত না হয় গাড়ী ফিরাইয়া দিই ।”

প্রতুল কি ভাবিয়া উত্তর দিলেন, “না, তার আর দরকার নেই,—ঘরের ছেলে আজ ঘরেই যাও । কাল কিন্তু মোক্ষা আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাও । ঐ বাগান বাড়ীতে, অমন সময়—বুঝ্লে কিনা? বিশেষ একটা পরামর্শ আছে । এখানেই খাওয়া দাওয়া রাত্রিবাস,—বুঝিলে ত?”

নী। যে আচ্ছা।

র। ভুলিবেন না,—Callএ পড়িয়া যেন engagement break করিবেন না। কি জানি আপনারা ডাক্তার মাহুষ—  
Now good bye.

বিদায় কালীন ‘সেক-হাণ্ড’ ক্রিয়াটি, রঙ্গমতী বেশ কায়দার সহিত সম্পন্ন করিলেন, দেখিয়া প্রতুলকৃষ্ণ মনে মনে একটু হাসিলেন। ভাবিলেন, “ডাক্তার ছোঁড়াটার পরকাল এইবার ঝ’র ঝ’রে হইল। হতভাগা আর যে কোথাও ছ’পয়সা করিয়া খাইবে, সে সম্ভাবনা রহিল না। হুঁ, এ এমন নেশা নয়। কিন্তু শেষ সামলানটা আমারো দরকার।—না, রঙ্গমতী অতটা অবিশ্বাসিনী হইবে না। যতই হোক, আমার স্বামী।”

ডাক্তার নীলকৃষ্ণ কম্পিতবক্ষে, অবনত মস্তকে, সেই করমর্দন ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া প্রভুহানীর প্রতুলকৃষ্ণকে নমস্কার পূর্বক, আপন গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, “ওঃ! দরিদ্রের রঙ্গসিংহাসন লাভের আকাঙ্ক্ষা?”

পরক্ষণে ভাবিলেন, “না, তাহারই বা অসম্ভাবনা কি? হৃদয়, আশস্ত হও। ধীরে, মন! একটু ধীরে।”





## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

মন ধীরেই চলুক, আর দ্রুতগতিই চলুক,—ডাক্তার সাহে-  
বের ভাগ্যচক্র লোভের ও মোহের মজ্জা ভেদ করিয়া  
চলিয়াছে, সুতরাং সে বেচারী পুঁটি মাছের প্রাণ,—সে চক্রের  
হাত এড়াইবে কিরূপে ?

গরীবের ছেলে, বাপ ছাঁ-পোষা গৃহস্থ মাত্র । অতি কষ্টে  
সপরিবারে শাকান খাইয়া, শেষ বসত্বাটিখানিও বন্ধক রাখিয়া,  
পুত্রের লেখাপড়া শিখাইয়াছে,—কোনও রকমে ডাক্তারী পাস-  
টাও করাইয়াছে,—এ হেন পুত্রের জান ও মান কতটা হইতে  
পারে, সমজদার পাঠক বুঝিয়া লইবেন । জাতিতে বৈষ্ণব । খ্রীও  
মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্তা । তবে নীলকঙ্কদেব অপেক্ষা তাহার পিতৃ-  
কুলের অবস্থা একটু ভাল বটে । তাই এল, এম, এস পাস-করা  
নীলকঙ্ক, বিবাহের সময় যে দাঁও য়ারিয়াছিল, তাহাতে পিতার  
বাজার ঋণ এবং বন্ধকী বাটির অর্দ্ধেক ঋণ পরিশোধ করিতে  
পারিয়াছিল । এখনো কিন্তু সেই বন্ধকী খতের অর্দ্ধ ঋণ,—লম্বিত  
বাঁড়ার ঋণ, শয্যোপরি মস্তক দৃশ্য করিয়া ছলিতেছে । সুতরাং  
সে অবস্থায়, সেই নব্য চিকিৎসক নীলকঙ্কের টাকার কিরূপ

দরকার, তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় । না ভাবিয়া, ছুজ্ঞভোগী হইয়াও, সম্যক্ অনুধাবন করা যাইতে পারে ।

ফলে, নীলকণ্ঠও এই টাকার জন্ত না করিয়াছে, এমন কাজই নাই । ইন্তক বড়লোকের ছেলেদের মো-সাহেবী হইতে, খবরের কাগজওয়ালাদের ফাই ফরমাস খাটা পর্য্যন্ত, যখন যে দরকার পড়িয়াছে,—লজ্জা মান ভয় ও ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, নিঃসঙ্কোচে তাহা সম্পন্ন করিয়াছে । বড় মানুষের মো-সাহেবী, কিন্তু ঐ কাদামাখাই সার । কুকুরের মত, প্রিয় পার্শ্বদের জায়, জুড়ী গাড়ীতে বেড়াইয়া,—কখন বা কথার বে-কায়দা বা তন্তুলা কোন ঘুটতার জন্ত নাক-মলা, কান-মলা এমন কি চাবুক পর্য্যন্ত খাইয়া,—সারাদিন গরুড় পক্ষীর জায় সম্মুখে জোড়হাতে বসিয়া,—রাত্রি বাবুর প্রমোদ-উদ্ভানে এঁটো কাঁটা ডিস্টা চাটাই সার ! বড় জোর, বাবুর ছেঁড়া জামাটা আস্টা, শীতের কাপড়খানা চোপড়খানা, আর বোতাম সেটটা কি গলাবন্ধটাই—উপরি-লাভ । বাবুর নিজ পরিবার মধ্যে সে ফিব্র ডাক্তারের প্রবেশ নিষেধ ; তবে চাকর বাথর সহিস কোচম্যান প্রভৃতির অন্থখ বিন্মুখ হইলে ইহাঁর ডাক পড়ে, আর সে জন্ত সঙ্কটসর পরে, পূজা পার্কণের দান-ধয়রাতের সামিলে, এহেন তিব্বকুলধ্বজের কপালে, নগদ শতাবধি টাকা ও একজোড়া ‘দেনো’ শাল বা দোশালা লাভ হয় ।

আর খবরের কাগজওয়ালা মশাইদের নিজেরদেরই কষ্টে এক মুষ্টি হয়,—সুতরাং তাঁহারা ঐ কাঁকা এক আধটা প্যারা লিখিয়া, কিংবা ডাক্তার সাহেবের নিজেরই প্রদত্ত একটি ‘প্রাপ্ত পত্র’ ছাপিয়া দিয়া, তাঁহার হাত-বশের জয়-ডঙ্কা বাজাইয়া দেন । কোন

চতুর পত্র-সম্পাদক বা—ডাক্তারের সনির্বন্ধ কাতর অহুরোধে এবং তাঁহাকে হাতে রাখিবার মতলবে, রাতারাত্রি তাঁহার পসার জমাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে, এক নূতন পঁছা উদ্ভাবন করিয়া এই মর্মে লিখিয়া দিলেন,—

“সহরে বিষম গুণ্ডার ভয়! সাধু সাবধান! কলিকাতার ‘উদীয়মান’ নবীন ডাক্তার ত্রীযুত নীলকন্ঠ রায়, এল্, এম্ এন্স মহাশয়ের হাত-যশঃ ও প্রতিপত্তি-পসার দিন দিন বর্দ্ধিত হইতেছে দেখিয়া আমরা যার-পর নাই সন্তোষলাভ করিয়াছি। গুণের পুরস্কার ও সজ্জনের সম্মান হইলে, কে না আনন্দলাভ করে? নীলকন্ঠ বাবু বয়সে নবীন বটে, কিন্তু অনেক প্রবীণ চিকিৎসক অপেক্ষাও তাঁহার রোগনির্ণয় ক্ষমতা অধিক। তাঁহার চিকিৎসা-প্রণালী দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। তাঁহার আকৃতি যেরূপ মধুর, প্রকৃতি বুঝি তদপেক্ষাও মধুর! তাই এই অল্পদিন মধ্যে, কলিকাতার স্ত্রায় মহানগরীতে, তাঁহার প্রতি লোকে এত আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। বিশেষ কাকাল গরীবের তিনি মা-বাপ। যেখানে দীনদরিদ্র অনাথ আতুর, স্রতঃপ্রবৃত্ত হইয়া নীলকন্ঠ বাবু সেইখানে। তাই সেদিন রাত্রে, মাধাঘসা গলির কোন ছুঁকুঁত, আপন নাম ঠিকানা ভাঁড়াইয়া, অনেক কাগাকাটি করিয়া, ষোলটাকা ভিজিটে, নীলকন্ঠ বাবুকে লইয়া যায়। রোগ—কলেরা। নীলকন্ঠ বাবু বলেন, ‘টাকা ভুচ্ছ, অগ্রে আমি ঐ রোগীর জীবন দান করি, পরে টাকা লইতে হয় লইব।’ উপস্থিত আত্মপ্রসাদই আমার একমাত্র পুরস্কার বা ভিজিট।’—কিন্তু অহো! বলিতে বুক বিদীর্ণ হয়, এহেন নর-দেবতারও এমন হুঁইব!—সেই ছদ্মবেশী নরপাষাণ,—যে কলেরার কল্ লইয়া

নীলকম্বু বাবুর নিকট আসিয়াছিল,—সেই নর-পশু,—একটা  
অন্ধকারময় সন্ধ্যা গলির ভিতর নীলকম্বু বাবুকে লইয়া গিয়া, হঠাৎ  
তাঁহাকে আক্রমণ পূর্বক, তাঁহার প্রায় পাঁচশত টাকা মূল্যের  
ঘড়ি-চেইন-আংটি ছিনাইয়া লইয়া পলাইয়াছে।—তিনি কদমে  
পড়িয়া, ‘পুলিস পুলিস’ করিয়া ডাকিতে-না-ডাকিতে, পাপিষ্ঠ  
কোথায় উধাও হইয়া গেল। আর তাঁহার গাড়ী একটু দূরে—  
গলির মোড়ে দাঁড়াইয়া ছিল; কোচম্যান তাঁহার গলার স্বর  
শুনিয়া দৌড়িয়া যায়, এবং তাঁহাকে প্রায় অজ্ঞানাবস্থায় গাড়ীতে  
তুলিয়া গৃহে আনে।—যাহা হউক, সহরের বৃকের উপর এক্রপ  
গুণ্ডার উৎপাত বড়ই বিষয়াবহ। সাধু গৃহস্থগণ, সতর্ক হউন।  
নিরীহ পথিককুলও সাবধান! আর নীলকম্বু বাবুর জায় সম-  
ব্যবসায়ী—প্রথমশ্রেণীর চিকিৎসকগণও বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন  
পূর্বক এক্রপ অজ্ঞাতকুললীল লোকদের সহিত রাত্রে ‘কলে’  
গমন করিবেন। আমাদের আশা আছে,—সুযোগ্য পুলিস  
কমিশনর সাহেব, এই গুণ্ডার ভয় হইতে সহর ও সহরবাসীগণকে  
রক্ষা করিবেন। উপসংহারে আমরা নীলকম্বু বাবুর দীর্ঘজীবন  
কামনা করি এবং জীমূতমস্ত্রে তাঁহার জয়ঘোষণা করি। অলমতি  
বিস্তরণ—”

কিন্তু, হায় রে নিয়তির লিখন! এত জোগাড়-যত্ন, ফিকির-  
কল্পিতেও তোমার এক-বর্ষও মুছিবার নয়!—নীলকম্বুর সেই  
ষে বড়মানুষের মোসাহেবী ও ধবরের কাগজওয়ালাদের খোসা-  
মুদী, তা আর খুঁচিল না! বাড়ার ভাপে দিন কতক ধরিয়া  
বহুবান্ধব মহলে ও সমব্যবসায়ীদের মধ্যে একটু কান-ফোস্লা-  
কোসলি, একটু গা-টেপাটিপি চলিল;—স্থানবিশেষে একটু

হেনস্তার হাসিও উঠিল ;—অভাগ্য নীলকম্বু তখন লজ্জায় ও মরমে মরিয়া গেল ;—সরমে ও অপমানে মাথা হেঁট করিল ;—বুঝি মনে মনে বলিল, “মা মেদিনী, তুমি ছ’-কাক হও !”

কিন্তু কখন কখন, একটা দিলে আর একটা মিলে । একটা বড় জিনিস ধোয়াইলে, আর একটা ছোট জিনিস লাভ হয় । নীলকম্বুর ভাগ্যেও তাহাই হইল ।

নীলকম্বু—ধর্ম, চরিত্র, মান যশঃ—সর্বস্ব পণ করিয়া, দীর্ঘকাল ধরিয়া বে জিনিস অর্জনের চেষ্টা করিতেছিল, কাল পূর্ণ হওয়ায়, সে জিনিস কিছু মিলিল । তাহারি যোগ্য,—না, তাহারও অধিক, —অতি অধিক,—গুরু গুরু—শ্রীমান্ প্রভুলকম্বু মিত্র, বি, এ তাহার মুকুট হইল । একটু খানি বিষ—একটা বিষের কুন্তে মিশিয়া গেল । একটি ক্ষুদ্র বৃশ্চিক, প্রকাণ্ড ভীষণ এক অজগর কালসর্পের পশ্চাতে থাকিয়া, তাহারি ইঙ্গিতে ও ইচ্ছায় পরিচালিত হইতে লাগিল ।

‘সবলোট’ প্রভুল, একদিন ঐরূপ একটা সংবাদ, একখান খবরের কাগজে পড়িয়া বুঝিল, এই হতভাগ্য জীব—সহায়-সম্পত্তিহীন এই নূতন ডাক্তারটি নিশ্চয়ই উদরান্নের লালায়িত ; নচেৎ কলিকাতা সহরের এত লক্ষপ্রতিষ্ঠ ভাল ভাল ডাক্তার থাকিতে, খবরের কাগজে হঠাৎ এই অজ্ঞাতকুললীল চিকিৎসকের এত নামডাক বাজে কেন ? নিশ্চয়ই এ শূন্য কলসী,—ভিতরে কোন গলদ আছে । ঐ পাঁচশ টাকা দায়ের বাড়ি চেইন ও আংটি চুরী যাওয়ার সংবাদ সর্বৈব মিথ্যা,—এটি সম্পাদকপ্রবরের একটি ওস্তাদী চাল,—এক চিলে তিনি পাখীর কাঁকে কাঁক উড়াইবেন মনে করিয়াছেন ।



ফলে, হইলও তাই । প্রভুল অল্প চেষ্টাতেই জানিতে পারিলেন, ডাক্তার নীলরুক্ষটি, একটি ‘অদ্যভক্ষ্যো ধনুর্ভণঃ’ বিশেষ ।— তিনিও যোর বতলবী পুরুষ,—তাই ভবিষ্যতের দূরলক্ষ্য অরণ করিয়া, ডাক্তারটিকে সম্পূর্ণ হাত করিলেন, এবং মাস দু’য়ের মধ্যে, তাহার অর্থে প্রায় হাজার দুই টাকা খরচ করিলেন ।—তাহাকে একেবারে গোলামের গোলাম করিয়া ফেলিলেন । তাহার গাড়ী ঘোড়া, ঘড়ী-চেইন-আংটি প্রভৃতির সংস্থান করিয়া দিয়া, তাহার ভাগ্যের দোকান খুলিয়া দিলেন । বাপ্ বাপ্ বলিয়া, মনে মনে ধরম বাপ স্বীকার করিয়া, নীলরুক্ষ প্রভুলের সম্পূর্ণ আত্মগত্য স্বীকার করিল । শেষ প্রভুলেরই যত্নে, তাহার অল্প অল্প পসারও হইল । সে সব কথা, ইতঃপূর্বে কথাপ্রসঙ্গে বলিয়া আসিয়াছি ।

তারপর চতুর প্রভুল, সেই ডিপ্লোমাধারী ভিষক-বন্ধুকে, আর এক চালে ফেলিয়া, তাহাকে সম্পূর্ণ মাৎ করিয়া রাখিলেন । কানালের ঘোড়া-রোগ যেরূপ একটা প্রবাদবাক্য,—পরনিন্দকের নিন্দা করা স্বভাব যেরূপ স্বতঃসিদ্ধ,—হাজার দুধ-কলা খাওয়াইয়া পোষ মানাইলেও কাল-ভুজঙ্গের সুযোগদংশন যেরূপ অনিবার্য, সেইরূপ—কি তাহারো অধিক—মোহময় আকর্ষণ-জালে, তিনি সেই নায়িকা-রসজ্ঞ নবাবুবাকে আটকাইয়া রাখিলেন ।—রঙ্গরসচটুলা, একটু কলা-কুশলা, সাক্ষাৎ বিলাসতোগের জলন্ত প্রতিমূর্তি—রঙ্গিনী রঙ্গমতীর সেই অভিনব প্রেম-বাণুরা ছিন্ন করে, ডাক্তারের সাধ্য কি? তাই কাঁটা দিয়া প্রভুল কাঁটা ভুলিতে সচেষ্ট হইলেন । এই ঘৃণা, লোভী, অধমাত্মা ডাক্তারকে দিয়া, তিনি তাহার আজন্ম তপস্তার ফললাভ করিতে উৎসুক ও উন্মুখ হইলেন ।

তাঁহার তপস্কার ফল কি ?—সেই টাকা, টাকা, টাকা !

দুই দশ সহস্র নয়, দুই দশ লক্ষও নয়,—ছগ্নর সূঁড়িয়া পাবার মত একেবারে লাখ লাখ—অগণিত টাকা !—অন্ততঃ ক্রোরের কম না হয় !

ভাগ্যবশে সেই ক্রোর ত এখন মিলিয়াছে ? একটুখানি চতুরালি ও এক-রত্তি কূট-কৌশল দেখাইতে পারিলেই ত তাঁহার কার্যসিদ্ধি হয় ? অতএব, এমন সুযোগ কি তিনি ত্যাগ করিতে পারেন ?

না ।

পারেন না বলিয়াই ত, এতদিন ধরিয়া এমন খেলা খেলিয়া আসিতেছেন ? পরের বাপকে বাপ বলিয়াছেন,—নিজে ভণ্ড কপট চোরেরও অধিক হইয়াছেন,—আপন বিবাহিতা বনিতাকে বারাক্ষরও অধিক নিলজ্জা করিয়া, প্রতারণা, প্রবঞ্চনা শঠতা প্রকৃতি মহাপাপ শিখাইয়া আসিতেছেন । আর এই কোথাকার এই চেংড়া ছোঁড়া—একটা ফিব্রু ডাক্তার—কেবল তার ‘এল্, এম্, এস্’—এই ডিপ্লোমাটার খাতিরে, তাকে একরূপ মাধায় তুলিয়া রাখিয়াছেন ।—এতটা ত্যাগস্বীকার, এতটা ধৈর্য্যধারণ যে লজ্জা, তা কি তিনি ‘নয়’ করিতে পারেন ?

না ।

এতদিন সুযোগ খুঁজিয়া আসিতেছিলেন, এইবার সুযোগ মিলিয়াছে । এতদিন লীকারের কাঁদের চেষ্ঠা দেখিতেছিলেন, এইবার সেই কাঁদের সন্ধান পাইয়াছেন । এতদিন আকাশ-পাতাল ভাবিয়া যে অব্যর্থ অশ্রের অশেষণ করিতেছিলেন, সেই অশ্র তাঁহার হস্তগত হইয়াছে ।—প্রাণ খুলিয়া তিনি হাসিলেন ।

নরঘাতী চণ্ডাল নিঃসহায় পথিককে দেখিয়া, তাহাকে প্রাণে  
ঝারিয়া, তাহার সৰ্ব্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইতে পারিবে ভাবিয়া,  
যে ভাবে হাসে, সেই ভাবে হাসিলেন ।

সে হাসিতে নরকের আগুন জ্বলিল । সে নরকের আগুনে  
বিজলী খেলিল । সেই বিজলীতে আবার বজ্রাঘাত হইল ।

পত্নী পতির সহায় । পুণ্যেও ঘেমন, পাপেও যদি তেমন  
হয়, তাহা হইলে কিন্তু বড় ভয়ানক । এক্ষেত্রে 'পাপে হইয়াছে,  
তাই বড় ভীষণ ও ভয়াবহ হইয়াছে । আশ্চর্য স্বরণ করিয়া বলিতে  
হয়,—“ওঃ ! নরকে এমন প্রেত কে আছে যে, এ হেন ভীষণা স্ত্রী  
হইতে ভয়ঙ্কর !”—সে ছবি কল্পনা করিলেও হৃদকম্প হয় ।

কিন্তু হৃদকম্প হইলেও উপায় নাই । যাহা ঘটিয়াছে, সত্যের  
অমুরোধে তাহাই আমাকে আঁকিতে হইবে । নহিলে এ চিত্র  
সম্পূর্ণ হইবে না । হায় অর্থ ! হায় ভোগবিলাস !





## নবম পরিচ্ছেদ ।

“আজ যে তুমি এত সকাল সকাল চলিয়া আসিলে ?”

“শিরঃপীড়ার অছিল। করিয়া আসিয়াছি।”

“কৈ, বালকটিকে সঙ্গে আনিলে না ?”

“আজ ত আনিবার কথা নয় ? আজ যে হাড়ি-কাঠ পোতা হইবে।—বলিদানের দিননির্ণয়,—পাঁজী-পুঁথি—সুযোগ-সন্ধান দেখিয়া।

“হাঁ হাঁ, বটে বটে। আজ ডাক্তারকে দিয়া উষোধন-মন্ত্র জপ করাইতে হইবে। তারপর পূজা ও বলি।—কিন্তু একটা কথা বলিব ?”

“কি ?”

“এতটা কঠিন হইয়া স্থির থাকিতে পারিবে কি ?”

“তুমি কি মনে কর ?”

“শেষ অবধি পারিবে ?”

“তবে দেখিতেছি, তুমিই পারিবে না !”

রঙ্গমতী কি ভাবিল, বলিল, “ঠিক তা নয়। তবে বলিতে পারি না, স্বভাবের নিয়মবশে ভাবিয়া না পড়ি,—আর তোমারও যেন তেমন অবস্থা না হয়।”

প্রতুল হাসিয়া উড়াইয়া দিল,—“আরে না-না-না ! যারা অন্তরে দুর্বল, মনে কাপুরুষ,—তারাই ঐরূপ হয় বটে । আমি ভাবিয়া চিন্তিয়াই এ কাজে নামিতেছি । পরিণাম অবধি নথ-দর্পণে দেখিয়া, তবে খাঁড়া তুলিয়াছি । না, এ খাঁড়া আর পড়িবে না । তবে——”

র । কি বলিতেছিলে, বল ।

প্র । তবে তোমার জন্ত একটু তয় ।

র । ভয় এই জন্ত যে, ঐ ভীষণ ছবি চাকিতে, কোন অস্বাভাবিক ক্রিয়ার সাহায্য লইতে হয় ।

প্র । ঔষধের মাত্রা আর একটু বাড়াইয়া দিও, তাহা হইলেই চলিবে ।

র । কি, মদ ?

প্র । দুর্বল মস্তিকে উহা বিশেষ কার্য্য করে ।

রঙ্গমতী দেখিল, স্বামীর লালসা পূর্ণমাত্রায় বাড়িয়াছে, এখন আর তাহাকে তাহা হইতে নিরস্ত করা একরূপ অসম্ভব । অগত্যা ছুরাকাজ্জার দাবানলে উভয়ে ঝাঁপ দিল ।

কণেকের জন্ত রঙ্গমতীর মনে যে একটু ইতস্তততা, একটু দুর্বলতা আসিতেছিল, তাহা স্ত্রীপ্রকৃতি বলিয়া, স্ত্রীলোকের স্বভাবসিদ্ধ একটু ভীকৃত্য বলিয়া । তা নহিলে এই পাপদম্পতী—পাপে তুল্য মূল্য ।

রঙ্গমতী বলিল, “তারপত্র, এখন কি করিতে হইবে বল ?

প্র । ওকি, সব তুলিয়া গেলে নাকি ? না, এরি মধ্যে তোমার মস্তিকের বিকৃতি খাটিল ?

হঠাৎ ছ্যাৎ করিয়া প্রতুলের মনে ম্যাক্বেথ ও লেডী ম্যাক্-

বেধের শোচনীয় পরিণাম জাগিয়া উঠিল। কিন্তু তখনি আবার মনকে প্রবোধ দিল,—“না, কবির কল্পনা মাত্র! কল্পনা ও বাস্তব কখন এক হয় না।”

রত্নমতী উপেক্ষাভরে বলিল, “fie! মস্তিকের বিকৃতি ঘটিতে যাইবে কেন? আমি ভাবিতেছিলাম, ডাক্তারকে লইয়া আজ কিরূপ খেলাইব?”

“ওঃ, বটে।—আমারই প্রেমসীর যোগ্য কথা বটে।”

র। আচ্ছা, হিষ্টিরিয়ার অভিনয় করিলে হয় না?

পাপিষ্ঠ স্বামী যেন আহ্লাদে আটখানা হইয়া বলিল, “বড় সুন্দর ফন্দি ঠাওরিয়েছ!—O three cheers for my beloved wife.”

সোহাগে, সান্ন্যাসে, পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠার মুখচুষন করিল। মনে মনে কহিল, “হাঁ, হিষ্টিরিয়া রোগগ্রস্তা রত্নমতীর শুশ্রূষায়, সে বেটা হাতে হাতে স্বর্গ পাইবে। বেটা এই রকম ফন্দি-ফিকিরে কিছুদিন বেড়াইতেছেও বটে। তা এই রকমে তার যুগু ঘুরাইয়া দিবার পর, আসল মতলব বলা যাইবে। তখন আর সে অমত করে, সাধ্য কি? কিন্তু বেটা শেষ ত আমারই কপাল পোড়াইবে না? না, সে ভয় আমার মনের ভ্রান্তি মাত্র। রত্নমতী এ সব বলিয়া-কহিয়াই করিতেছে।”

প্রকাশে বলিল, “তা চল, এইবার বাগান রহনা হওয়া যাক? সেখানে আবার খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন করিতে হইবে।”

র। হাঁ, সোহাগের নিয়ন্ত্রণে কিছু বটা করা চাই বটে।—আচ্ছা, একটা কাজ করিলে হয় না? ও-ছোঁড়ারই বা এত উপাসনা কেন? তোমার ঐ slow poison, ঐ আস'নিক—না কি,—মোড়াখানেক, ঐ ডাক্তারটার দিয়ে সংগ্রহ করে,

নিজেরাই এ কাজ সম্পন্ন করিলে হয় না? বুড়োর নাতিটিকে বাড়ী নিমন্ত্রণ ক'রে এনে, দুধের সঙ্গে কি খাবারের সঙ্গে মিশাইয়া খাওয়াইলেই ত সব লেটা মিটিয়া যায়?

প্র। ইহা যে না ভাবিয়াছিলাম, তা নয়। কিন্তু এতে একটু দোষ আছে। ভবিষ্যতে লোকে কাণাঘুসি করিয়াও আমাকে একটু 'সোবে' করিতে পারে। কিন্তু কোন চিন্তা, কোন আশঙ্কা, কোন ভয় স্বপ্নেও না আসে, তাহারই 'সব্যর্থ' বিধানের জন্ত, ডাক্তারের হাত দিয়া, আমি এ কাজ করিতে চাই। তাই ঐ হাড়-হাবাতে ছোঁড়ার জন্ত হাজার দুই টাকা আমার জলে গিয়াছে জেনো। আর তোমাকে দিয়া—

র। আমি যাহা করিতেছি, এতো পুতলের নাচ,—একটা সংকটওয়া মাত্র। সে জন্তে কিছু ভেবো না। তবে ঐ থোক দু-দু-হাজার টাকা, একটা কথা বটে।

মুখের কথা এই, কিন্তু পাপিষ্ঠা মনে মনে বলিল, "ডাক্তারের হাসিটুকু কিন্তু বড় মিষ্ট,—চোখ দুটিও পটল-চেরা।"

প্র। এমন একটা বড় কাজে দু-চার হাজার ব্যয় না করিলে হয় না। বিশেষ ও-ছোঁড়ার একটা ডিপ্লোমা আছে,—ও চাপ-রাসের জোর নেহাৎ কম ভেবো না।

র। তা বটে।—তবে আর দেরী ক'রে কাজ নি, চল আজ এই বাঙ্গালী পোষাকেতেই যাওয়া যাক।

প্র। হাঁ, আজ গাড়ীর দোর বন্ধ ক'রে যেতে হবে। আমি এই সাদাখুতি পরিয়া আছি, এমনি একটা পিরিহান গায়ে দিব মাত্র।

পুরা নিয়ামিশী নাকি?

হাঁ, আজ এই বেশই ভাল।

র। আর আমি ?

প্র। তুমি তোমার গহনা-গাঁটা সব পরো,—যেমন সাধ যায়, সেজে যাও। কেন না, তোমার সাজ দেখাইতে হইবে ;—  
হিষ্টিরিয়ার বাহার খুলিতে হইবে ! কিন্তু সত্য বলিতে গেলে,  
ওরূপে আর সাজিতে হয় না।—আলো-করা ও রূপ !

দ্বীপ সম্মুখে দ্বীপ রূপের ব্যাখ্যা স্বামীই করিলে, দ্বীপ মনের  
ভাব কিরূপ হয়; তাহা আর আমি বলিব না,—সুন্দরী পাঠিকাই  
তাহার উত্তর দিবেন।

মুহূর্তের জন্য রঙ্গমতী আবার কেমন হইয়া গেল। স্বামীর  
মুখখানি অকারণে আঁচলে মুছাইয়া দিয়া কহিল, “কিছু থাকে।”

প্র। থাক, সেইখানে গিয়াই হইবে।

রঙ্গমতী ভাবিল, “থাক, সেই খানে গিয়া, ডাক্তারের মুণ্ডপান্ত  
করিয়া, আবার এ সোনার স্বপ্ন গৃহে ফিরিয়া আনিব।”

কিন্তু, তা কি আর হয় ? সাগর ছেঁচিয়া, হারা-নিধি কি  
আর মিলে ? হায় ! সোনা হারাইয়া আঁচলে গেরো কেন  
দিয়াছিলে, অজ্ঞান রমণি !

অথবা, দোষ তোমার নয়,—দোষ তোমার স্বামীর,—দোষ  
তোমার ভাগ্যের। তোমার স্বামিভাগ্য মন্দ বলিয়াই, তোমার  
ভাগ্যও মন্দ হইয়াছে।—তুমিও সজ্ঞানে নরক-কুণ্ডে ঝাঁপ দিয়াছ।

পরন্তু গুণ্যে এইরূপে স্বামীর সহায় হইলে,—স্বামীকে সংপথে  
আনিতে পারিলে, বড় গলা করিয়া বলিতে পারিতাম,—সংসারে  
এমন কে ত্যাগী ও সংযমী আছে যে, হে রমণি ! তোমাপেকা  
পরীয়াব !







## দশম পরিচ্ছেদ ।

অধিত প্রমোদ-উজ্জানে সকলে সম্মিলিত হইলে, পাপের  
লীলা-খেলা আরম্ভ হইল ।

রত্নমতী হাসি-হাসি মুখে কহিল, "ডাক্তার বাবু, এতটা  
আত্মীয়তা আপনার সঙ্গে আমাদের, কৈ, এক দিনও ত আপনার  
স্বীকে আমাদের এখানে আনিলেন না ? আমাদের এখনো  
আপনি তাহাই হইলে পর ভাবেন ?"

ডাক্তার। সে কি, আপনাদের পর ভাবিব ? তাহা হইলে  
এ জগতে আর আমার আপনার কে, বলুন ? আপনাদের  
রূপাতেই আমার অন্তিম জানিবেন । আমার স্বী অত্যন্ত সেকাল-  
ঘেসা, বড় লাজুক ; আপনার এ উন্নত শিক্ষা ও সংস্কারের  
সম্মুখে, সে দাঁড়াইতেই পারে না।—গুহুলের গায়ে রাংতা  
জড়ানো—সে একটা জন্তুবিষেব ।

র। ও একটা কথার কথা । আজ কালের মেয়ে নাকি  
আবার অত ভাকা-বোকা হয় ? আসল কথা, আপনি female  
emancipationএর পক্ষপাতী নন । কেমন কিনা, বলুন ?

ডাক্তার একটু চোক গিলিয়া বলিল, "আজ্ঞে, ঠিক তা নয়,

তা নয় । তবে কি না, মাথার উপর বাবা আছেন, তিনি একজন পুরো সেকেন্দ্রে লোক ;—তাই ইচ্ছাসত্ত্বেও আমি এ সব করিতে পারি না ।”

মনে মনে বলিল,—“না বাবা, এ সব কাজ পরশ্বে পদে করাই ভাল । তুমিই এর চড়াশু নজীর । কি চীজ্ ব’নেছ, তা আমিই চিনেছি ।”

মতলবী প্রতুলকৃষ্ণ বলিলেন, “তা এ বিষয়, যার যেমন মত, তার সেই মতেই চলা ভাল । এ সব কাজে আমি কারো স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিতে ইচ্ছা করি না । তবে তোমার সাধ হয়, একদিন তাঁকে বাটীতে আনিয়া আহাঙ্গাদি করাইও ।—কি বল ডাক্তার ?”

ডাক্তার নীলকৃষ্ণ বড় খুসী হইয়া বলিল, “যে আজ্ঞা, সেই কথাই ভাল । আর আপনাদের খাইয়াই ত মাহুষ ।—তা শুধু আমার স্ত্রী কেন,—যে দিন অনুমতি করিবেন,—আমার স্ত্রী, মা, বোন—সকলেই আপনার বাটীতে গিয়া গৌরবান্বিত হইবে ।”

প্র । তা সে কথা এখন থাক । তোমার সঙ্গে আমার একটা পরামর্শ আছে । অগ্রে আহাঙ্গাদি হোক, পশ্চাৎ সে কথা বলিতেছি ।

ডা । কি অনুমতি করুন, আপনার আদেশ, ঈশ্বরের অনুজ্ঞা ভাবিয়া, আমি সদাই পালন করিতে প্রস্তুত ।—ও কি ও ?

সচকিতে ডাক্তার ফিরিয়া দেখিলেন, সহসা পৌ পৌ শব্দ করিয়া,—অতি দ্রুতগতি হাত পা ছুড়িতে ছুড়িতে,—যয় ত্রিবতী রক্তমতী বৃদ্ধিত হইয়া পড়িলেন । দেখিতে দেখিতে পাতে পাতে পড়িয়া পেল, হস্ত বৃষ্টবদ্ধ হইল,—বন কক শুবানিত কেশরাশি

কবরীদ্রষ্ট হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কটির বসন  
প্রথ, বন্ধের বসন ঈষৎ স্থানদ্রষ্ট,—যেন রূপের প্রতিমা—সোনার  
কমলিনী—সহসা কি জানি কেন—ভূতলে লুপ্তিতা ! সে এক  
নূতন ভাব,—নূতন দৃশ্য !

ডাক্তার নীলকমল না যথো ন তস্থো ভাবে দাঁড়াইয়া, হুরুহুরু  
বুকে, প্রভুলকমলের পানে চাহিলেন। স্বামী প্রভুলকমল ঈষৎ  
হাসিয়া বলিলেন, “দেখিতেছ কি ?—হিষ্টিরিয়া ।”

ডা। ও, তাই বলুন,—আমি ভীত হইয়াছিলাম ।

প্র। কেন, হিষ্টিরিয়া রোগী তুমি দেখ নাই নাকি ?

ডা। আজ্ঞা হাঁ, আমার বাড়ীতেই, ও বিশেষ ভোগা  
আছে,—এর তুক-তাক আমি সব জানি ।

প্র। তবে আর দাঁড়াইয়া দেখিতেছ কি ? রোগীকে  
প্রকৃতিস্থ কর ।

ডা। আ-জ্ঞে,—আ-মি ?—

প্র। হাঁ হে,—এ সময় কি আর ও সব বাদ-বিচার করিতে  
আছে ?—বিশেষ তুমি চিকিৎসক ।

ডা। তবে আপনি এঁর বুকটা একটু চাপিয়া ধরুন,—আমি  
একটু ব্লটিং পেপার সংগ্রহ করি ।

প্র। ব্লটিং পেপারে কি হইবে ?

ডা। তাহার ধোঁয়া নাকে দিলেই রোগী উঠিয়া বসিবে ।

প্র। বটে ? তা তুমি রোগীকে ধর, আমিই পার্শ্বের ঘর  
হইতে ব্লটিং খুঁজিয়া আনিতেছি ।

পাপিষ্ঠ স্বামী আর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ব্লটিং  
আনিতে,—আপনার শ্রদ্ধ করিতে, কক্ষান্তরে চলিয়া গেল ।—

না, আর পারিলাম না,—এ পাপ-চিত্রের এইখানেই পরিসমাপ্তি হউক।—হায়! একি স্বামী, না পিশাচ?

মূহূর্ত্তকাল পরে আসিয়া পাপিষ্ঠ দেখিল, ব্লটিংয়ের আর প্রয়োজন হয় নাই,—রোগী আপনা হইতেই উঠিয়া বসিয়াছে।—ডাক্তার তাহাকে আলুগোছে ধরিয়া আছে মাত্র। তখনো কিন্তু সেই আলুলায়িত কুন্তলা, অনিমেষ নয়না,—পূর্ব্বে পুনর্বার সচেত্বে;—সেও এক অপূর্ব শোভা!

ডাক্তার বলিল, “ঈশ্বরেচ্ছায় অধিক কষ্ট পাইতে হয় নাই,—আপনিই উঠিয়া বসিয়াছেন। মুখে চোখে একটু জল দিন।”

নিকটেই টেবিলের উপর একটা ক্লোরিডাওয়াটার ছিল, গুণধর স্বামী—তাহাই গুণধরী স্ত্রীর সর্ব্বাঙ্গে সিক্তন করিলেন। অগত্যা চারিদিক ভরপুর হইল।

রঙ্গিনী রক্তমতী উঠিয়া দাড়াইলেন। লজ্জাবতীর যেন এতক্ষণে লজ্জা আসিল। মাথার কাপড় একটুখানি টানিয়া দিয়া, গজেন্দ্র-গমনে, তিনি পার্শ্বের দ্বারে চলিয়া গেলেন।

ডাক্তার জিজ্ঞাসিল,—“কত দিনের রোগ?”

প্র। মাস দুই হইবে।

ডা। কৈ, আমি ত কিছুই শুনি নাই?

প্র। কচিং হয়,—বাজার থেকে একটা smelling salt আনা ইয়া রাখিয়াছি।

ডা। হাঁ, তাহাতেও উপকার হয় বটে। তবে ব্লটিংয়ের দ্বারা আশু উপকারক।

প্র। জানা রহিল।

ডা। সূখের বিষয়, তত serious type এর নয় ।

প্র। ( স্বগত ) তোমার মাথা নয় । ( প্রকাশে দ্বিধা হাসিয়া )  
এতেই রক্ষা নেই, আবার serious type !

ডা। আজ্ঞা না, তাই বলিতেছি—বড় বিটকেল রোগ ।

পার্শ্বের ঘর হইতে অমনি মিহি-সুরে আওয়াজ হইল,—  
“ডাক্তার বাবুকে বড় কষ্ট দিয়াছি বুঝি ।”

বাক্যের সঙ্গে সঙ্গেই সেই সম্মিতবদনা, মোহিনী-প্রতিমার  
আবির্ভাব ।

ডাক্তারের মাথা ত ঘুরিয়াই আছে,—আজিকার এই ব্যাপারে  
তাহার দেহ মন বুদ্ধিও—সব ঘুরিয়া গেল—সমস্তই যেন  
উলট-পালট হইল । এখন আবার কিনা সেই মনোমোহিনী  
আসিয়া, বীণাধ্বনিবৎ মধুরকণ্ঠে সুধাইতেছেন,—“ডাক্তার বাবুর  
বড় কষ্ট দিয়াছি বুঝি ?”—হরি, হরি ! ভিষকপ্রবর তখন  
যেন স্বর্গসুখা পান করিয়া মনে মনে বলিতেছেন, “এই কষ্ট ?  
মহুখা-জীবনে তবে আর সুখ কি ? এই কষ্ট যেন আমার জন্ম  
জন্ম থাকে,—আর প্রেমময়ি ! বলিতে কি, তোমার ঐ ছিট্রিয়া-  
রূপ মধুর রোগের চিকিৎসাও যেন আমি চিরদিন করিতে পাই ।  
কি অমৃতজীতল—নবনীতকোমল দেহলতা ! কিন্তু হায়, এত  
সুখ এ অভাগার অদৃষ্টে সহিবে কি ?”

ডাক্তারকে নিরুত্তর দেখিয়া পুনরায় সেই সুহাসিনী বলিলেন,  
“ডাক্তার বাবু, আজ কার মুখ দেখিয়া বাটী হইতে যাত্রা করিয়া-  
ছিলেন ?—কেবল কষ্ট দিলাম মাত্র ।”

চিকিৎসক প্রবরের এতকণ্ঠে যেন হাঁস হইল,—অপ্রতিভভাবে  
বলিলেন, “সে কি ! আপনার পীড়া অপেক্ষা—আমার কষ্ট ?

আর কৈ, আমাকে ত কিছুই করিতে হয় নাই? আপনি স্বাভাবিক নিয়মবশেই উঠিয়া বসিয়াছিলেন।”

পাপিষ্ঠা মনে মনে হাসিয়া বলিল, “উঠিয়া বসিয়াছিলাম কি সাধে? সহজ শরীরে নাকে মুখে চোখে ব্লটিংয়ের ধোয়া দিয়া, হয়ত সত্য সত্যই একটা রোগ জন্মাইয়া দিতে।”

প্রকাশে কহিল, “যা হোক তবু খানিকটা উৎকর্ষা ভোগ করিতে হইয়াছে ত?”

কুটচিস্তানিরত প্রভুল দেখিল, ছেঁদো কথা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ভাবিল, “আর কেন, যথেষ্ট হইয়াছে। ছোঁড়াকে হাত করা বেনী কথা,—ওর মরণ-বাঁচন এখন আমার হাতেই রহিল। না, আর নয়। স্ত্রীকে দিয়া আর এ পৈশাচিক অভিনয় যুক্তিসঙ্গত নয়। শ্রদ্ধ অনেকদূর গড়াইয়াছে। শেষ না সত্য সত্যই—থাক, এইবার আসল কথা পাড়ি।”

প্রকাশে বলিল, “হাঁ দেখ, নীলরুক্ষ বাবু, কাল যে সেই slow poisonএর কথা বলিতেছিলে, তাহা পাওয়া যায় কোথায়?—আমাকে এক শিশি আনাইয়া দিতে পার?”

নীল। যে আজ্ঞা, তার আর ভাবনা কি? কাল প্রাতেই আপনার বাসায় দিয়া আসিব।

মনে মনে বলিল, “হঠাৎ এ slow poisonএর কি প্রয়োজন হইল? অবশ্য কোন মতলব আছে। হায়, কোন্ অভাগার আয়ু ফুরাইয়াছে? আমি ত লক্ষ্যের মধ্যে নেই? কি জানি অদৃষ্টে কি আছে?”

প্রকাশে কহিল, “আস'নিক-ই আনিব কি?”

প্র। হাঁ, ওঁ'ড়া আস'নিক।—আস'নিক-ই ত তোমার সেকো?

নী। আজ্ঞা হাঁ।

প্র। তাই-ই আনিও। তবে যেন উহা fresh—টাইকা হয়। বেনের দোকানের বা কোন দেশী ডাক্তারখানার—পুরাণে পচা-ধ্বসা মাল না হয়।

নী। যে আজ্ঞা, বাথ্‌গেটের বাড়ী থেকেই আনাইয়া দিব।

প্র। হাঁ, সেই ভাল। সাহেবের দোকানে দাম কিছু বেশী নেয় বটে, কিন্তু ওরা খাঁটি জিনিস দেয়। তবে তুমি নিজে যেয়ো। কারণটা কি, বলি শুন।

হিষ্টরিয়ার অভিনায়িকা রঙ্গমতী,—গুণধর স্বামীর গুণধরী সহধর্মিণী,—এ সময় খাবার-দাবারের তব্বিরেই ব্যস্ত। তিনি যেন এ বিষয়ের কিছুই খবর রাখেন না ;—উপস্থিত এ ব্যাপারে তিনি যেন সম্পূর্ণ ‘সতী’,—এমনই ভাবে তিনি কার্য্যাস্তরে ব্যাপৃত আছেন।

চতুর প্রতুল, ডাক্তারকে বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিবার উদ্দেশ্যে, তাহার স্বন্ধে অগ্ন্যহস্রচক প্রীতির হাত রাখিয়া, বহুরূপ ফিস্‌ফিস গিস্‌গিস করিয়া কি বলিল ; তারপর হাসি হাসি মুখে কহিল,—

“দেখ, তুমি আমার চির রেহাম্পদ প্রীতির পাত্র। আমার কনিষ্ঠ সহোদর নাই ; থাকিলে, তোমাকে সে আমার অধিক-তর অন্তরঙ্গ আত্মীয় হইত কিমা জানি না। সত্যি তোমাকে আমি প্রাণের সমান ভালবাসি ও বিশ্বাস করি, জানিও। তাই এ গুরুতর বিষয়, একমাত্র তোমার পরামর্শ ও সাহায্য লইয়াই করিতে চাই। বাজে লোক জড়াইতে সাহস হয় না। আশা করি, তুমিই আমার দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ হইয়া, নিরাপদে কার্য্য সমাধা করিবে।

আন্তর্য শুনিয়া ও মনে মনে সবিশেষ ভাবিয়া, ডাক্তার কিন্তু শিহরিয়া উঠিল। একটু ভয়জড়িতস্বরে, একটু কম্পিত বন্ধে কহিল, “কিন্তু—”

প্রতুল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“না, এর আর কিন্তু টিক্ত নেই। ভয় কি,—আমি তোমার আছি।”

ডাক্তার। শেষ পর্য্যন্ত—

প্র। কি আশ্চর্য্য! তুমি বিপদে পড়িবে জানিয়া আমি নিশ্চিন্ত থাকিব ?

ডা। আশ্বে—

প্র। কোন চিন্তা নাই, দৃঢ় হও,—বৃকের ছাতি দড় কর।

ডা। যদি ধরা পড়ি ?

প্র। অসম্ভব।

ডা। ঘটনাস্রোত যদি বিপরীত দিকে যায় ?

প্র। সন্দেহশীল দুর্বলচেতার মত মন্দের দিক্‌টা আগে ভাব কেন ? জয়,—উদ্বোধনী পুরুষের সর্ব্বকাৰ্য্যেই জয়। আমি জান্ দিয়া, প্রাণ দিয়া, আমার সর্ব্বশ্ব দিয়া তোমায় রক্ষা করিব।—টাকায় কিনা হয় ?

ডা। আমার ডিপ্লোমা কাড়িয়া লইবে।

প্র। ছার ডিপ্লোমা !—তার দশগুণ অৰ্ধে আমি তোমায় চির-স্বাধীন করিয়া দিব। তোমার আর এ উৎসাহিত্তি করিয়া জীবিকা অৰ্জন করিতে হইবে না।

ডা। জেল—যাবজীবন বীপান্তর অবধিও খটিতে পারে !

পাপপথবাত্রী, পাপের চরম সঙ্কলকারী নর-পিশাচ,—  
হুরাকাঙ্কার মদিরা পানে সদাই উত্তেজিত ও উন্মত্ত ; তার উপর



নররক্তমাংস আবাদনপ্রাপ্ত ভীষণ ব্যাঘ্রের জায়, বিপুল টাকার স্বাদও সে পাইয়াছে ;—এমত অবস্থায় কার্য্যসিদ্ধির পথে এ কল্পিত বাধা, সে ভূণের জায় উড়াইয়া দিল ;—অতি দৃঢ়তার সহিত উপেক্ষাতরে কহিল,—

“নীলকণ্ঠ ! তুমি না আমার শিষ্য ও সহচর ? এতদিন আমার পশ্চাতে থাকিয়া, এই শিখিলে ? বুঝিলাম, তোমার সময় ও আয়,—বৃথায় ক্ষয় হইয়াছে ! আপনার উন্নতি ও হিতের মঙ্গলমুহূর্ত্ত, তুমি এইরূপ ভীকৃত্য ও কাপুরুষতায় পদদলিত করিতে চাও ? কিছু মনে করিও না,—চিরদিন কি এইরূপ পরমুখাপেক্ষী—পর-প্রত্যাশী হইয়া বাঁচিয়া থাকা গৌরবকর মনে কর ? তাহাতে কি লাভ,—জগতের কোন্ ইষ্টসিদ্ধি ? না, তা হইবে না। আমি যাহাকে ভালবাসি এবং প্রকৃতই যাহার মঙ্গলকামনা করি, তাহার উন্নতি দেখিতে চাই। অর্থহীন জীবন অতি দুর্ভহ। আমি তোমার সেই দুর্ভহ জীবন সুখের করিয়া দিব। প্রকৃত পুরুষোচিত গাভীর্ঘ্য ও দৃঢ়তার, তোমাকে সজীব করিয়া তুলিব। কিন্তু সকলের মূল—অর্থ। আমি তোমায় সেই অর্থবলে বলীয়ান করিতে চাই। সাহসী হও, উৎসাহী হও,—প্রকৃত পুরুষকার অবলম্বন কর। কিসের জেল ? কোথাকার ধীপাত্তর ? না, অমূলক সন্দেহ, অমূলক আশঙ্কা, ব্রীজনোচিত দুর্বলতা উহা ;—সমূলে উহার বিনাশ কর। নিকৃষ্ট কল্পনায় জীবনের উচ্চবৃন্তি মলিন করিও না।—দশ সহস্র টাকা তোমার পুরস্কার নির্দিষ্ট রহিল।”

ডাক্তার আর কিছু বলিতে-না-বলিতে, প্রতুল ঝটিতি বুক-পকেট হইতে শতমুদ্রার দশখানি নব্বয়ী নোট বাহির করিল। অপ্রহস্তে তাহা ডাক্তারের বুকের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া

বলিল, “এই লও, আপাতত এই হাজার টাকা লইয়া সিন্ধুকে তোল ;—তোমার সকল ভার আমি লইলাম। মনে রাখিও,—বিশ্বাস করিও,—তোমার জীবনমরণে আমিও তোমার সাথী।”

কান্দালের পুত্র—অন্তঃকরণ আবার কান্দালেরও অধিক,—চরিত্র ও ধর্মবলবর্জিত,—এ হেন অর্থপিপাসু জীব, কি এই অনায়াসলভ্য, অভাবনীয় সম্বটন—নগদ হাজার হাজার টাকার মায়া ত্যাগ করিতে পারে? কার্যসমাপনান্তে আবার দশ দশ হাজার টাকার পারিতোষিক!—ডিপ্লোমা গলায় বাধিয়া সারা-জীবন দোর-দোর বেড়াইলেও এককালে কেহই তাহাকে এত টাকা দিবে না,—ইহা সেই ভিক্ষুপ্রবর ভালরকমই বুঝিল।—লোভে, মোহে, ছুরাকাজ্জায় তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল।

মাথা ঘুরিয়া গেল,—সঙ্গে সঙ্গে একটু দূর হইতে রক্তমতী বিলোলকটাক্ষ,—প্রাণমন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কটাক্ষ, আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীরব মধুর মনমাতানো হাসি,—হায়! একি স্বপ্ন, না ইচ্ছাকাল?

চকিতচঞ্চল হরিণনয়নে বিদ্যুৎপ্রভা খেলাইয়া, রক্তমতী একবার সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। পরিধেয় বসনাক্ষল যেন একবার অসাধারণে ডাক্তারের অঙ্গে স্পর্শ করিয়া মধুরতম কণ্ঠে কহিল, “ডাক্তার বাবু, আপনাদের খাবার দিয়া ঘাইতে বলিব কি?”

ডাক্তার কণ্ঠে আশ্বসংবরণ করিয়া কহিল,—“বাবুও ত এখন খাইবেন।”

প্র। হাঁ, একত্রে বসিয়াই আহার হইবে। (স্ত্রীর প্রতি)  
তুমি ঠাঁই করিয়া দাও গে।

রক্তমতী চলিয়া গেল। বুঝিল, শিকার জালে পড়িয়াছে।

দূর হইতে পশ্চাৎ ফিরিয়া—যেন স্বামী না দেখিতে পায়—  
এমনি ভাবে ডাক্তারের পানে চাহিয়া, আবার একটু হাসিল।  
সে নীরব হাসি, ডাক্তারের মর্মে মর্মে বিঁধিল। তাহার সব যেন  
কেমন, গোলমাল হইয়া গেল। অন্তরের অন্তরে তপ্তশ্বাস ফেলিতে  
ফেলিতে, ডাক্তার অনেক কষ্টে সে তালও সামলাইল।

‘একা রামে রক্ষা নাই, সুরগীব দোশর।’—এক নগদ হাজার,  
পরে দশ হাজারের লোভ,—তার উপর আবার এই সুরসিকা,  
সুহাসিনী—সাক্ষাৎ উর্ধ্বশীর আকর্ষণ!—সে উর্ধ্বশী আবার পর-  
কীয়া, উপযাচিকা, এবং প্রচ্ছন্ন রঞ্জিনী!—হয়ত আবার এখনি  
তার সেই মধুর হিষ্টিরিয়াও হইতে পারে।—‘আহা! আর এক-  
বার সে স্বর্গীয় রোগ হয় না?’—ভাবিতে ভাবিতে ডাক্তার  
বেচারার প্রাণ-পাখী যেন খাঁচায় পড়িয়া ধড়ফড় করিতে লাগিল।

লোকচরিত্রজ্ঞ, চতুর প্রতুল এ রহস্ত বুঝিল! বুঝিল,—‘ধাক্,  
আর বেশী বাড়াবাড়িতে হয়ত লোকটা পাগল হইয়া যাইবে।’  
তাই চিন্তাটা অশ্রুদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল, “কিন্তু সাবধান,  
একটা কথা বলিয়া রাখি,—এ কথা তুমি জীবনে কাহারও নিকট  
প্রকাশ করিতে পারিবে না। জী হউন, মাতা হউন, পিতা  
হউন,—কোন বন্ধুবান্ধব হউন,—যদি এ কথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ  
পায়, তাহা হইলে তোমার রক্ষা করা দূরের কথা,—আমিও  
তোমার শত্রু হইব।”

ডা। আজ্ঞা না, আমি এতটা আহানুখ হইব না। আপনার  
খাইয়া মাজুব, আপনি যখন নিবেদন করিলেন, তখন কেহ গলায়  
ছুরি দিলেও প্রকাশ করিব না, জানিবেন।

প্র। হাঁ, তাই যেন হয়। এইটি যেন তোমার ইষ্টমন্ত্ররূপ

হৃদয়ে আগ্রহক থাকে। পূর্ব হইতে তাই তোমার বিশেষরূপে সতর্ক করিয়া দিলাম।

এবার ডাক্তার কি ভাবিল। একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, দীন-কৃতজ্ঞনেত্রে প্রভুলের মুখপানে চাহিয়া, যেন কি বলি-বলি করিল। প্রভুল একটু কটমট করিয়া চাহিয়া, গম্ভীরভাবে ইঙ্গিতে জানাইল,—“কি?”

ডাক্তার অতি বিনীতভাবে, জোড়হস্তে, রঙ্গমতীকে উদ্দেশ করিয়া, যেন একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, “কিন্তু আমার প্রভু-পত্নী—আপনার সহধর্মিণী যদি জিজ্ঞাসা করেন?—”

প্রভুল একটু স্তব্ধ ও গম্ভীর থাকিয়া, কি ভাবিয়া বলিল, “বলিও;—কিন্তু উপস্থিত নয়, এবং সবটাও নয়।”

এবার শিয়ানে শিয়ানে কোলাকুলি হইল। ডাক্তার যে অল্পেই এই গভীর ষড়যন্ত্রের বিষয় একটু বুঝিতে পারিয়াছে, ইহা ভাবিয়া একটু রুঙও হইল, একটু তুঙও হইল। এমনি হয়, এমনি হইয়া থাকে, এমনি হওয়াই স্বাভাবিক।

কিন্তু শক্তিমত্ত ও প্রভুস্থানীয় প্রবল যে, সে, ভাব ভঙ্গিতে, বাক্যে ও ব্যবহারে, দুর্বল অধীনকে, দাবাইয়া শাসাইয়া,—একটু বোকা বানাইয়া রাখিতে চায়।

কেন বল দেখি?

ঐ টুকুই তাহার প্রভু ও অহমিকার—“কি, চাতুর্য্যে ও বুদ্ধিমত্তায় আমাকে উঁচাইয়া যায়?—আমার সমতুল্য হয়? আমার মনের ভিতরকার ছিন্ন, আমার কৃত্য হইয়া ধরিবার স্পর্ধা রাখে?—না, ওটি হইলো না।”

এইখানেই ভাবের ঘরে গোল বাধিয়া যায়। তবির-চেট্টা

করিয়া, ভয়-মৈত্রী দেখাইয়া, হুকি ছাড়িয়া, এ গোল নিরুত্তি করা যায় না । তাই, পরস্পর পরস্পরকে অবিখাসের চক্রে দেখে, —মনে মনে পরস্পর পরস্পরের শত্রু হয় ।

প্রভুর ইচ্ছা,—কৃত্য এমন স্থানে একটু বোকা-হাবা হউক, একটু তোতা হইয়া থাকুক ; অন্ততঃ তাহার ক্ষুরধার তুল্য তীক্ষ্ণবুদ্ধির সমুখবর্তী হইয়া মনে মনেও প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব না রাখে ।—ইহারই নাম খাঁটী প্রভুরপ্রিয়তা, অথবা শক্তির একাধিপত্যের প্রবল ইচ্ছা ।

বাই হউক, ডাক্তার নীলকণ্ঠের এখন নাকি টাকার বড় দরকার, তাই বিনা তর্কে, বিনা বাদ-বিচারে, সেই টাকাও লইল—আবার পরিণামে পর্য্যাপ্ত পরিমাণে পাইবার আশাও রাখিল ;—তার উপর উপরিলাভ হইল,—প্রভু বা মুকুন্দিপত্নীর গুপ্তপ্রণয় ! এমত অবস্থায় তাহার ন্যাকা-বোকা ছাড়া যদি আরও কিছু হইয়া থাকিতে হয়, ত সে তাহাতেও প্রস্তুত । কেন না, সে ভেড়ে এখন অবস্থা ও দশাচক্রে পড়িয়া, ভেড়ের ভেড়ে বনিয়া গিয়াছে । গোলামেরও যে অস্তিত্ব, এখন তাহাও তাহার নাই । ‘কর্তার ইচ্ছা কৰ্ম্ম’—এখন সে এই মন্ত্র সার করিয়া, একটি যন্ত্রপুস্তলি-বিশেষ হইয়া রহিল । মানমৰ্য্যাদা-অভিমান—সব গুলিয়া ধাইল ।

প্রভুল বলিল,—“বাকী কথা সব আহার অন্তে ধীরে স্নেহে হইবে । তোমার বউদিদী আজ বহু করিয়া তোমায় খাওয়া-ইতেছেন । আজ আর বাটী যেয়ো না । এইখানেই থেকো ;—কি বল ?”

ডা। আজ, বেঙ্গল অহুমতি করেন । (স্বগতঃ) ওঃ,

আপনা হইতে বউদিদী সম্পর্কও পাতানো হইয়া গেল! যেদিন লাভের বরাত হয়, এমনই হয়।

তারপর মনে মনে ভাবিতে লাগিল,—“রাত্রে এখানে থাকার লাভ আছে—রন্ধমতীর হাসিটুকু, মেহটুকু, ‘পবিত্র প্রণয়’-টুকু, সুন্দররূপে উপভোগ করা যাইবে;—চাই কি মনোমোহিনীর সেই মধুরতম হিষ্টিরিয়াও এক-আধবার আসিতে পারে;—আমি ভাস্কর উপস্থিত, সুতরাং আমার সাহায্যগ্রহণের আবশ্যক হইবেই হইবে;—এমত অবস্থায় কোন্ মুখ এই নন্দনকানন-বাসে অনিচ্ছা প্রকাশ করে? কিন্তু পকেটে যে বাবা দৈবধনের স্মার হাজার টাকার নোট! নোটের মালিকও যে মূর্তিমান্ যমের মত সম্মুখে বসিয়া? হঠাৎ পান থেকে কি চূর্ণ ধসিয়া পড়িবে, আর নোট গর্দানা ছুই-ই যাইবে। না বাবা, হাজার টাকার নোট পকেটে করিয়া, আমার মত প্রাণীর গুপ্তপ্রেমের আবাদ লওয়াটা কিছু নয়। গুপ্ত প্রেমের আবাদ, গোপনে মনে মনে হইতে পারিবে,—কিন্তু এই কন্ কন্ টাকার শব্দটা, কেবল মনে মনে কল্পনা করিয়া, পাওনাদার বেটার নির্দয় কঠিন হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইবে না! না, অগ্রে এই হাজার টাকা দিয়া বাড়ীখানি উদ্ধার করি, তারপর এ প্রেম-সম্ভোগ। ঠিক এই হাজার টাকার অভাবেই বাড়ীখানি আজিও সম্পূর্ণ ধালাস হয় নাই; বাবা একান্ত কত দুঃখ করেন;—আজ যেন ভগবান্ সদয় হইয়া প্রভুল বাবুর হাত দিয়া সেই টাকোটা আমাদের পাঠাইয়া দিলেন। না, এখনি আমার বাড়ী যাওয়া দরকার। কিন্তু হায়! ওদিকে যে আবার প্রেমময়ী রন্ধমতী আমাদের আহারের লক্ষ বয়স বহন্তে ঠাই করিতেছেন!—কি করি?”

হঠাৎ ডাক্তারকে এইরূপ গভীর চিন্তাময় দেখিয়া ভীতবুদ্ধি প্রভুল বুলিল,—“দেখিতেছি, বেচারার বড় বিপদে পড়িয়াছে। আজ রাত্রে এখানে থাকিলে, পাছে কোনও রকমে টাকাটা হাত ছাড়া হয়, এই ভয়ে গরীবের মুখ শুকাইয়াছে। সঙ্গে প্রেম-চিন্তাও একটু না আছে, এমন নয়। কিন্তু টাকার ভয়টাই যেন বেশী। অতএব আজ একে ছাড়িয়া দেই। না, আর সন্দেহ নাই, জালে সম্পূর্ণ জড়াইয়াছে,—এর দ্বারাই আমার কার্য্যসিদ্ধি।”

প্রকাশে বলিল, “তানীলরুক, আহা! রাত্রে পুর, তুমি আজ বাড়ী-তেই যাও। কাল দেখা করো,—ও সম্বন্ধে অনেক কথা রহিল।”

“যে আজ্ঞা”—ডাক্তার যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল,—ধড়ে প্রাণ পাইল।

ঠিক সময় বুলিয়া—চতুরা, সঙ্কেতশিল্পী-সুনিপুণা, রত্নমতী আসিয়া, ডাক্তারকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “তবে আশুন আপ-নারা, বায়ুনঠাকুর সব খাবারদাবার সাজাইয়া দিয়া গিয়াছেন।”

প্র। ( স্বীয় প্রতি ) দেখ, নীলরুক আমার ভ্রাতৃহানীয়া ; তুমি ইহাকে ঠাকুরপো বসিয়া ডাকিও।

নীলরুকের বুক দশহাত!—রত্নমতী একটু মুচ্কি হাসি হাসিল।

পাপিষ্ঠ স্বামী “এস নীলরুক” বলিয়া, জামাই-আদরে ডাক্তারকে খাবার-ঘরে লইয়া গেল।

বিরাট ভোজ, বিরাট আয়োজন,—দুইজনের সম্মিত খাণ্ড-সামগ্রী, সেই ক্ষুদ্র কক্ষ পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। অন্ন ব্যঞ্জন, পায়স পিঠক, মোতা মিঠাই—পঞ্চাশ রকমেরও অধিক। আজ যেন ঠিক হিন্দুধর্মে আহার।

ডাক্তার নীলকণ্ঠ সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন,—“ওরে বাপরে! দশজনের খাবার এক এক পাতে দেওয়াইয়াছেন!”

রক্তমতী যধুর হাসি হাসিয়া উত্তর দিলেন,—“দশ জনের কেন,—বিশ জনের বলুন। জগ্নে একদিন পাত পাড়াইয়াছি,—এ আমাদের ভাগ্য নয়?”

ডা। অমন কথা বলিবেন না,—আপনাদের খাইয়াই আমরা মাহুষ।

র। সে সব কথা বাবুতে আর আপনাতে বোকা-পড়া করুন,—আমিত জলখাবার ছাড়া, এমন কোরে একদিনও আপনাকে খাওয়াই নি?

ডা। তা বটে। কিন্তু আমাদের মত গৃহস্থের, এতে দশ-দিনের সংস্থান হয়। পাতে যখন এই, তখন না হয় হাতেও কিছু দিবেন, লইয়া যাইব।

প্রভুল বলিলেন, “তাই-ই হবে। (স্ত্রীর প্রতি) বড়-বাজার থেকে না একজন মাড়োয়ারী দালাল এক তিজেল লেডি-গেনি দিয়ে গিয়েছিল?”

র। হাঁ, সে তিজেলও ছই বাগানে এয়েছে, তোমাদের পাতে এই ছইচারিটা বাদে আর সবই মজুদ আছে।

প্র। তা বেশ হ’য়েছে, সেই তিজেলটা তবে নীলকণ্ঠের গাড়ীতে তুলে দিতে বোলো। (ডাক্তারের প্রতি) এখন ব’সো, খাও।

ডা। যে আজ্ঞা (স্বপত) লাভটা দেখিতেছি, আজ সকল রকমেই।—দেনে-ওয়ারার মজি!

প্রভুল ও ডাক্তার ছইজনে ছইখানি আসন ছুড়িয়া আহারে



বসিলেন । রক্তমতী স্বতন্ত্র একখানি আসনে বসিয়া তাঁহা-  
দিগকে ধাওয়াইতে লাগিলেন ।

সুবাহু অন্নব্যঞ্জন পায়সপিষ্টক ধাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার  
ভাবিল, “এই চৰ্কচূষ্যালেহণেয় রূপ উপাদেয় আহারের সঙ্গে এই  
অযাচিত সহস্র যুগ্মা লাভ, রক্তমতীর এই যত্ন-আদর আব-ভালরাসা  
এবং আরো কিছু,—আর স্বয়ং প্রভুল বাবুর এতটা আস্থা ও  
অনুগ্রহ,—এত সুখ অদৃষ্টে সহিবে ত ? জানি না, আজ কার মুখ  
দেখিয়া উঠিয়াছি । কিন্তু পরিণাম ?—না, এমন আনন্দময়  
মধুর মুহূর্তে, সে ভীষণ হুশ্চিন্তা মনে স্থান দেওয়াও পাপ । প্রভুল  
বাবুর কথাই ঠিক,—‘টাকায় কিনা হয় ?—কোন্ বিপদ না  
এড়ানো যায় ?’ আমার সেই টাকা আসিল, নগদ হাজার,—আর  
পুরস্কার তোলা রহিল—দশহাজার ! বড় সোজা কথা নয় ।—  
ডিপ্লোমা লইয়া কি ধুইয়া ধাইব ? জেল ?—দ্বীপান্তর ? না, প্রভুল  
বাবুই ঠিক বলিয়াছেন,—‘ও সব ভীক্ৰ কাপুরুষের কল্পনা মাত্র ।’  
বিশেষ প্রভুল বাবু নিজে ইহাতে জড়িত রহিলেন ।”

রক্তমতী বলিল, “ডাক্তার বাবু, খান—সবই যে পাতে পড়িয়া  
রহিল ?”

ডাক্তার মুখে বেশ সপ্রতিভভাবে কহিল, “আজ্ঞা, কেন, আমি  
ত বেশই ধাইতেছি ?”

র । ধাইতে ধাইতে, ও ভাবিতেছেন কি ?

ডা । ( ক্রমঃ হাসিয়া ) কৈ, কিছু না ।

প্রভুল মনে মনে বলিল, “ভাবিতেছেন, নগদ হাজার টাকা,  
আর তোমার মুখখানি !”





## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পাপের পথ উন্মুক্ত, পাপের সহযাত্রী নিঃসংশয়রূপে  
হস্তগত ;—এইবার পৈশাচিক অভিনয়ের চরম  
আয়োজন । মহাপাপ প্রতুল বিশেষ নিপুণতার সহিত সে অভি-  
নয়ে প্রস্তুত হইল ।

মাধবচন্দ্রের দুর্বল হৃদয়ের উপর তাহার সম্পূর্ণ আধিপত্য ;  
প্রতুলের উপর বুদ্ধের অগাধ বিশ্বাস । প্রতুল আপন দুরভিসন্ধি  
সিদ্ধির জন্ত সেই বিশ্বাসের ব্যভিচার করিল ;—বুদ্ধকে বলিয়া  
কহিয়া বুকাইয়া, নীলরুক্ষকে তাহার ‘ফ্যামিলি ডাক্তার’ নিযুক্ত  
করিল । যোগাযোগটা যে ভাবে হইয়াছিল, তাহা বলিতেছি ।

একদিন একথা সেকথার পর, প্রতুল মাধবচন্দ্রকে বলিল,  
“শুশীল বাবাজীর শরীরটা বড় ক্লান্ত ; একটা-না-একটা অসুখ  
লাগিয়াই আছে । এমনত অবস্থায় সর্বদা তাহাকে চোখে চোখে  
রাখিবার জন্ত বাড়ীতেই একজন ডাক্তার রাখার প্রয়োজন  
হইয়াছে ।”

মাধব । হাঁ, অমৃত বাবু খুব বিচক্ষণ ও বহুদর্শী হইলেও, ইদানী  
তাকে প্রায়ই পাওয়া যায় না,—অগাধ পসার, বিস্তর ‘কল’ ।

প্রভুল। তা তিনি যেমন আছেন থাকুন, তাঁর মাসিক বৃত্তিও আমি লোপ করিতে বলি না ;—তবে আপনার মত্ হইলে নূতন ডাক্তারটিকে আমি বাড়ীতে রাখিতে ইচ্ছা করি। মাষ্টারটি যেমন Private tutor ও Guardian রূপে বাড়ীতে আছেন, এই নূতন ডাক্তারটিকেও আমি সেই ভাবে রাখিতে ইচ্ছা করি। তাঁকে আর অল্প জায়গায় practice করিতে দিব না। ছ'শ আড়াই শয়েই তাঁহাকে পাওয়া যাইতে পারে।

ক্রোরপতি বৃদ্ধ, এদিকে দৃষ্টি-রূপণ ; দানধান বা অতিথি-অভ্যাগত-সেবা, দেশহিতকর কোন কার্য্য,—এসব তাঁহার কোম্পীতে বড় একটা নাই। নিজের ভোগবিলাস বা স্বখ, এ সবও কিছুই নাই। কিন্তু প্রাণোপম পৌলের কল্যাণকামনায় ও কারবারের শ্রীরুদ্ধির জন্ম তিনি মুক্তহস্ত ;—তখন টাকাকে টাকা বলিয়া তিনি জ্ঞান করেন না। প্রভুলের প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অর্হুমোদন করিয়া তিনি বলিলেন,—

“সে আর বেশী কথা কি ?—তাই ক’রো। অমৃতবাবু বলেন কিনা, সুশীলকে কিছুদিনের জন্ম কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে পাঠাইয়া দিন ; আব্ হাওয়াটা বদলাইয়া আসিলেই ওর শরীর ভাল হইবে। কিন্তু তা বাবা আমি করি কিরূপে ? মায়াই বল আর মোহই বল,—অদৃষ্টে কি আছে জানি না,—বাছাকে এক দণ্ড চোখের আড়্ ক’রে আমি থাকিতে পারিব না। তবে এক উপায় আছে, তোমার উপর কারবার স’পে দিয়ে, ওকে নিয়ে পশ্চিমে বাস করা——”

প্রভুল বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, “না-না-না, আমি সে পরামর্শ দিই না। যতই হোক, আপনি মালিক, আপনারই

সর্বস্ব;—আমি বতই বিশ্বাসী বা ওয়াকিভাল হই না কেন, আপনার মাথা লইয়াই কাজ করি। আপনাকে দেখিলে পর্ত্তের আড়ালে আছি বলিয়া মনে হয়। এমত অবস্থায় আপনি এখান থেকে গেলে মনে করিব, আপনার লক্ষ্মী আপনার সঙ্গেই গেলেন। না, তা হইবে না,—সে বুঁকি আমি লইতে পারিব না,—কমা করিবেন।”

মা। তবেই ত ?

প্র। তাই আমি অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই একটি নূতন ডাক্তার রাখিতে পরামর্শ দিতেছি।

মা। তা এমত ডাক্তার তোমার হাতে আছে ? সচ্চরিত্র, বিশ্বাসী—

প্র। আজ্ঞে, তা না হইলে আর কি হইল ? বাহার হাতে জীবন মরণ, তাহাকে ভাল রকম না জানিয়া, আশ্রয় দেওয়া ত ঘোর নৃশংসতা।

প্রভুল নীলকম্বুর সবিশেষ পরিচয় দিল।

মা। এদিকে বিস্তে সাধি কেমন ?

প্র। মন্দ নয়,—চলন-সই।

চতুর প্রভুল এ অংশে সত্যই বলিল,—“বিস্তে সাধি বা তেমন ধার-ভার থাকিলে বাধা চাকরি লইবে কেন ? ঐ অমৃত বাবুও ত এল, এল, এস, কিন্তু তিনি বোধ হয় ন্যূনকল্পে, মাসে পাঁচ সাত হাজার টাকা উপার্জন করেন। আর মফঃস্বলে, এক একটা জমিদারের বাড়ী গিয়া মধ্যে মধ্যে যে পাও মারেন, তা এই নূতন ডাক্তার বোধ হয় জীবন-ভোর খাটিয়াও পাইবে না। আমার কথা এই, আসল ব্যায়রাষ পীড়ার সময় ত অমৃত বাবু

রহিলেন-ই,—শুনিলের সঙ্গে সাথে থাকিতে, তার খাওয়া দাওয়ার তদ্বির করিতে, নূতন ডাক্তারটি থাকিবেন ।”

মা। তা ব’লেছ মিছে নয়—আজ কাল ভেজাল ঘি দুধ তেল মুন খেয়েই যত অসুখ । নূতন ডাক্তার বাবুটি, এগুলি যতটুকু সম্ভব, দেখিয়া শুনিয়া লইতে পারিবেন ।—বাবুটির সহিত তোমার কতদিনের জ্ঞান শুনা ?

প্র। বছরাবধি । আমার বাসার চাকর বাঁধর সকলকেই তিনি দেখেন । উপস্থিত আমাদের নিজেদেরও ইনি দেখিয়া থাকেন । অল্প পয়সায়—মন্দ কি ? বিশেষ, অমৃত বাবুকে ত ইদানী পাওয়াই যায় না ।

মা। তা বেশ, তুমি যখন পছন্দ ক’রেছ, তখন আর কথা কি ?—কি নাম বলিলে ?

প্র। নীলকঙ্ক রায় । বৈজ্ঞ ।—এই সহরেই বাড়ী ।

মা। তা ভালই হ’য়েছে । আজ দিন ভাল,—আজকেই তবে নিয়োগ-পত্র দাও ।

প্র। আপনি একবার লোকটিকে চোখে দেখুন ? আকার-প্রকারেও কতকটা বুঝিতে পারিবেন । আমি তাঁকে সংবাদ দেই ।

প্রতুল এক লোকমারফৎ নীলকঙ্কের নামে একখানা চিঠি লিখিয়া দিলেন, বিশেষ প্রয়োজন ব্যাপদেশে সত্বর তাঁহাকে এক-বার জুয়েলার মাধবচন্দ্র বসুর গদিতে দেখা করিতে বলিলেন । অবশ্য উভয়ের মধ্যে পূর্ক হইতে সব গড়া-পেটা ছিল ।

চিঠি পাইয়া নীলকঙ্ক বিশেষ উৎসাহ সহকারে দেখা করিতে আসিলেন । প্রতুল নীলকঙ্ককে মাধবচন্দ্রের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া দিলেন । মাধবচন্দ্র দেখিলেন, ডাক্তার বাবুটি

প্রিয়দর্শন, বয়সও অল্প । কথাবার্তায় বুঝিলেন, মিষ্টভাবীও বাটে । তিনি সন্তুষ্ট হইলেন । আদর আপ্যায়িত করিয়া বলিলেন, “তা ভালই হইল, আজ হইতে আপনিই আমার গৃহ-চিকিৎসকরূপে থাকুন । বিশেষ ( প্রভুলকে লক্ষ্য করিয়া ) বাবাজী যখন আপনাকে মনোনীত করিয়াছেন, তখন আর আমার কোন নূতন কথা থাকিতে পারে না । কেবল এই মাত্র বক্তব্য যে, আমার অন্ধের নড়ীটিকে আপনি সর্বদা চোখে চোখে রাখিবেন । সে কি খায় কি না খায়, কোন্ জিনিস তার খাতে সয়,—কোন্ জিনিস বদ্-হজম হয়,—এইগুলি বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ।”

নীল । যে আজ্ঞা, প্রধানতঃ যখন এইজন্যই আমাকে নিয়োজিত করিতেছেন, তখন আপনার এই অমুজ্ঞা, আমি সাধ্যানুসারে পালন করিব ।

প্রভুল বলিলেন, “প্রধানতঃ আর বলিতেছেন কেন,—উহাই আপনার একমাত্র কর্তব্য মনে করিবেন । ফলকথা, বালকের স্বাস্থ্য ও দৈহিক উন্নতির সহিত, আপনারও আর্থিক উন্নতি নির্ভর করিবে জানিবেন । ( মাধবচন্দ্রের পানে চাহিয়া ) হাঁ, পূর্ক হইতে এ বিষয়ে সব খোলাখুলি বলিয়া রাখা ভাল ।”

‘খোলাখুলি’ !—ধূর্ত, ষড়্‌বাজের কথার বাধনিটা একবার দেখ !

তাহাই হইল,—ডাক্তারের বেতন, বাসস্থানাদির সকল কথা খোলাখুলিই ঠিক-ঠাক হইয়া গেল ।

নীলকমল বলিলেন, “বালকটিকে একবার দেখিতে পাই না ?”

“হাঁ, দেখিবেন বৈ কি ? তার সব তার আপনার উপর,—আপনি দেখিবেন না ?—ওরে কে আছিস, স্ত্রীলকে একবার ডাক্তার বাবুর কাছে ডেকে নিয়ে আয়ত ?”

“যো হকুম মহারাজ” বলিয়া—বেহারা সেলাম দিতে-না-দিতে, স্মৃণীল নিজেই তাহার শিক্ষকসহ সেইখানে উপস্থিত হইল । এক বই শেষ করিয়া—আর এক নূতন বই ধরিবে,—এই আনন্দ-সংবাদ দিয়া স্নেহপ্রাণ পিতামহের আশীর্বাদলাভের জন্য, সে নিজেই শিক্ষকসহ আসিল । স্মলক্ষণান্ত, মাধুর্য্যমণ্ডিত সে রূপ । তবে কিছু ক্লেশ ও একটু বিষাদপূর্ণও বটে ।

দূর হইতে বৃদ্ধ সেই প্রাণোপম পৌত্ররত্নকে দেখিয়া—আগ্রহ-সহকারে বলিয়া উঠিলেন,—“এই যে আমার বংশের তুলালু—নাম করিতে করিতেই উপস্থিত । ব’সো দাদা, ব’সো ; চিরজীবী হইয়া থাক ।”

মনে মনে বলিলেন, “নাম করিতেই উপস্থিত,—দীর্ঘজীবী হইবে ।—ভগবান, তাই ক’রো ।”

স্মৃণীল পিতামহকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, তাঁহার পদধূলি লইয়া বলিল, “দাদা মশাই, আমার রয়েল রিডার নম্বর খার্ড শেষ হইয়াছে, আজ রয়েল রিডার ফোর্ধ ধরিব ।”

মা । ঠাচিয়া থাক দাদা, বড় স্মৃণী হইলাম,—তুমিই যেন বোস বংশের নাম রাখ ।

পরে শিক্ষককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“মাষ্টার মশাই, বড় খুসী ক’রেছেন, এই মাস থেকে আপনার দশটাকা বেতন বৃদ্ধি হইল ।”

মাষ্টার । আমার কর্তব্যই আমি ক’রেছি, যা দিলেন—যথেষ্ট ।

মা । স্মৃণীল, তোমার কাকা বাবুকে নমস্কার কর ।

স্মৃণীল যথারীতি প্রভুলের পদধূলি গ্রহণ ও নমস্কার করিল ।

প্রভুল। থাক থাক, আরো উন্নতি হোক,—আরো ক্ষুণ্ণির সহিত পাঠ লও। কিন্তু বাবা, তোমার চেহারা দেখিয়াই আমার ভয়।

মাষ্টার। আজ্ঞা হাঁ, আমিও সেইকথা বলিতে যাইতেছিলাম ; —শরীর যে রূপ দুর্বল, তাহাতে অধিক পরিশ্রম করিতে দিতে ভয় করে।

প্র। তাহার ব্যবস্থা\* হইতেছে।—হাঁ সুলীল, তুমি কি বলিতেছিলে ? \* কি বই তোমার শেষ হইয়াছে ?

হ। আজ্ঞা, রয়েল রিডার নম্বর থার্ড।

প্র। ( মাষ্টারের প্রতি ) এই রকম সব চলিত ভুল গুলির প্রতি এখন হইতে দৃষ্টি রাখিবেন। ( সুলীলের প্রতি ) Royal Reader No. Third নয়,—Three। নম্বর থার্ড হয় না,—খি। আর Third No. Royal Reader বলিতে পার।

মাষ্টার। ( অপ্রতিভ ভাবে ) যে আজ্ঞা, ঠিক ধরিয়াছেন,—অভ্যাসের ফল এমনি বটে। কাণে শুনিয়া শুনিয়া, ঐ ভুলও এখন ভুল বলিয়া বোধ হয় না।—এ আমারই দোষ। এখন হইতে সতর্ক হইলাম।

প্র। না, বলিয়া রাখিলাম মাত্র।—ঐ সঙ্গে গ্রামার রাখিতে-ছেন কার ?

মাষ্টার। কার অনুমতি করেন ?

প্র। ‘লেনি’স্ মন্দ নয়,—তবে এখন হইতে ‘হাইলি’স্ও একটু একটু অভ্যাস করাইয়া রাখা ভাল। আর translation-এর প্রতি একটু দৃষ্টি রাখিবেন।

মাষ্টার। যে আজ্ঞা,—Translation & Retranslation এখন হইতে আমি দুই-ই দিব।



প্র। Original Composition-এর দিকেও একটু লক্ষ্য রাখিবেন।

মাষ্টার। যে আজ্ঞা।

প্র। কিন্তু সকলের মূলে—ঐ চরিত্র। হাঁ, স্বভাবটি যেন আমি খাঁটী সোনা দেবিতে চাই। আপনার আদর্শ ও উপদেশেই ও জিনিসটি মিলিবে ;—কেতাবের বুলি—ও আবৃত্তি মাত্র।

মাষ্টার। যে আজ্ঞা, আপনার এ উপদেশ আমার মনে সর্বঙ্গ জাগরুপ আছে। কেবল এক আশঙ্কা,—বালকের স্বাস্থ্য।

প্র। হাঁ, তাহারই ব্যবস্থা হইতেছে। এই ডাক্তার বাবু আজ হইতে নিযুক্ত হইলেন। স্নুগিলের কি রোগ, কেন এমন দুর্বল,—সর্বদা সেই তদ্রাবধান করিতেই এঁকে রাখা হইল। আপনি যেমন, ইনিও সেইরূপ—সর্বদা বালকের সঙ্গে সঙ্গে থাকিবেন। দেখুন দেখি ডাক্তার বাবু, বালকটির কি পীড়া ? ( স্নুগিলের প্রতি ) এস ত বাবা, একটু আগিয়ে ব'সো ত ?

স্নুগিল ডাক্তারের সম্মুখীন হইল। ডাক্তার যন্ত্রসাহায্যে, বালকের বুক, পিঠ, পেট, দৈহিক উত্তাপাদি সমস্তই পরীক্ষা করিলেন। বলিলেন, “না, রোগ বিশেষ কিছু নাই,—পিত্তঘটিত ধাতু, তার উপর কুসুসের ক্রিয়ার একটু ব্যতিক্রম হয়,—তাই constitution স্বাভাবিক এমনি weak। তা এজ্ঞা চিন্তা নাই,—আমি ছমাসের মধ্যে বালকের sound health করিয়া দিব।—দিক মোটা-সোটা জুট-পুট হবে।”

বুদ্ধ মাধবচন্দ্র উৎসাহভরে কহিলেন, “তাই-ই আমি চাই,—তাই-ই করিয়া দিবেন। আপনাকে পাঁচশত টাকা পুরস্কার দিব।”

মনে মনে বলিলেন, মাষ্টারটি, ডাক্তারটি—হুই-ই দেখি-তেছি ভাল, এখন আমার বরাত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিচক্ষণতা—প্রতুল বাবাজীর।—হুঁ, মাষ্টারের ভুলটিও ফাঁক যাইবার যো নাই। শুভক্ৰমে আমি যুবককে পাইয়াছি। আমার কারুবারের উন্নতি হইয়াছে,—বালকটিও এঁরই কল্যাণে মানুষ হইবে মনে হইতেছে। আমায় আর কোন বিষয়ে দেখিতে শুনিতে হয় না, কোনরূপ জটিল ভাবনায় মনকেও অবসন্ন করিতে হয় না। শ্রীহরির রূপায় সকলই নিরাপদে চলিয়া যাইতেছে। এখন বাকী কটা দিন, এই ভাবে কাটিলেই হয়।—হরিহে, সে তোমারই ইচ্ছা!”

কিন্তু হায়, মোহাচ্ছন্ন বুদ্ধ! জীবনের বৈতরণী তীরে দাঁড়াইয়া তোমার এত মায়া কেন? কে এ পোহ? কার জন্ত এমন আঁকু-পাঁকু করিয়া মরিতেছ? কার জন্ত এ যথের ধন মুনিয়া বসিয়া আছ? হায়! যে সরল বিশ্বাস ও ঐকান্তিক নির্ভরতায় তুমি প্রতুলরূপী পিশাচের হস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছ, এমনি ভাবে যদি সত্য সত্যই সেই নিখিলনির্ভরে শরণ লইতে? তাহা হইলে এই—“হরি হে, সে তোমারই ইচ্ছা!”—বলা শোভা পাইত। তুমি মুখে শ্রীহরির ইচ্ছায় ভর দিতেছ, কিন্তু অন্তরের অন্তরে হিসাব-নিকাশ করিয়া নির্ভর করিতেছ,—প্রতুলরূপী সময়ানের উপর। হায়, মানবীয় দুর্বলতা!

আর প্রতুল, তোমায় আর কি বলিব,—তুমি আপনাকে শিয়ানের শিরোমণি ঠাওরিয়া,—শঠতার পর শঠতা, ধূর্ততার পর ধূর্ততা সাধিয়া যাইতেছে; মনে ভাবিতেছ, ইহাই জয়; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তা নয়, ইহাই বাঁটা পরাজয়। পরীক্ষার কাল

কাটিয়া যাক, দশা-ফল ফলুক,—তারপর বুঝিবে, তোমার অলঙ্কারে একজন চতুর চিত্রকর, দর্পণে প্রতিবিম্ব গ্রহণের ঞায়, তন্ন তন্ন করিয়া তোমার মনের ছবি আঁকিয়া লইয়াছেন । কালও পূর্ণ হইবে, আর সে ছবিও তখন তিনি দেখাইবেন,—দেখিয়া তুমি নিজেই শিহরিয়া উঠিবে !

আপাতত একটা কথা বলিয়া রাখি, অত ধূর্ত হইও না,—অত ধূর্ত হওয়া ভাল নয় । বরং একটু বোকা হও, তাহাতে লাভ আছে । ভক্তের ভাষায় বলি,—‘কপিলা বাছুর বড় বোকা ; নাচিতেছে, কুঁদিতেছে, লাফাইয়া বেড়াইতেছে,—আহারাদ্বেষণের চিন্তামাত্রও নাই, কিন্তু তার খাওয়া কি ?—না, অনায়াসলভ্য, অমৃততুল্য মাতৃসুন্দর্য । আর কাক বড় ধূর্ত,—কত ফিকির-ফন্দি ঠাণ্ডাইতেছে, কত শ্রম করিতেছে, আহারাদ্বেষণে সারাদিন ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছে,—কিন্তু দেখ, ভগবানের এমনি মার যে, সেই কাকের আহার—বিষ্ঠা ।’

তাই বলিতেছি, হে বি, এ উপাধিধারী, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক অংশীলনকারী, ঈশ্বর-অবিশ্বাসী জীব ! এত ধূর্ততা অবলম্বন না করিয়া একটু বোকা হও,—তাহাতেও লাভ আছে । কিন্তু রথায় উপদেশ ! লুতাতস্তুর ঞায় তোমার কালরূপী কৰ্ম্মজাল ; সেই কৰ্ম্মজালে তুমি আপনি জড়াইতেছ,—কার সাধ্য, তোমায় উদ্ধার করে ?

বলা বাহুল্য, বড়যন্ত্র অস্থায়ী কাজ চলিল । ডাক্তার, প্রতুল-রূপী পিশাচ-গুরুর ইঙ্গিত-উপদেশে, প্রথম দিনকতক, সত্যসত্যই যুদ্ধের নয়নপুত্তলি সুলীলের স্বাস্থ্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিল । বিশেষ যত্নের সহিত স্বহস্তে একটি বলকারক ঔষধ প্রস্তুত করিয়া

প্রতিদিন নিয়মিতরূপে, তাহা স্নানলব্ধে খাইতে দিল। ঔষধ ও পথ্যেরওণে, বালক নীরোগ, বলিষ্ঠ ও উজ্জ্বলকান্তিমুক্ত হইল। বৃদ্ধের আর আনন্দ ধরে না। প্রতিশ্রুতি মত, ডাক্তারকে নগদ পাঁচশত টাকা ও তৎসঙ্গে একজোড়া দামী শাল পুরস্কার দিলেন। অতি সরল বিশ্বাসে, দুধ-কলা দিয়া, কাল-সাপ গৃহে পুষিলেন। এদিকে উপযুক্ত সময় বুঝিয়া, ষড়যন্ত্র-নায়ক প্রতুলের প্ররোচনায়, সেই অকলঙ্ক সোনার শিশুকে, পাণিষ্ঠ বিষ খাওয়াইল। সেই মৃদুবিষ—স্বাদগন্ধহীন গুঁড়া সেকো বা সেই আর্সনিক, প্রতিদিন একটু একটু করিয়া খাওয়াইতে লাগিল। দুধে, পানীয়ে, ঔষধে, সরবতে—যেদিন যাহাতে সুবিধা, কৌশলে খাওয়াইতে লাগিল। বর্ণহীন, স্বাদগন্ধহীন সে বিষ, স্নাতরাং কোন দ্রব্যে তাহার সংমিশ্রণে কোন বালাই নাই, কিংবা তাহা খায়ানোর পক্ষেও কোন অসুবিধা নাই;—নিরাপদে কার্য্য সমাধা হইতে লাগিল। কেহ জানিল না, কেহ দেখিল না,—মৃদুবিষ কিরূপ ধিকি ধিকি ধরিতে লাগিল।

সোনার শিশু দিনে দিনে ক্ষয় হইতে লাগিল। শারদীয়া পূর্ণিমার চাঁদ যেমন দিনে দিনে একটু একটু ক্ষয়িয়া যায়, সেইরূপ ক্ষয় হইতে লাগিল। মহাপাপ প্রতুল দিন গণিতে বসিল। পিশাচ ডাক্তার রঙ্গমতীর ঘোহে অধিকতর আকৃষ্ট হইল। আর বৃদ্ধ ভগবানের নাম ভুলিয়া,—দয়াল ঠাকুর রাম-প্রসাদকে বিস্মৃত হইয়া, প্রিয়তম পোলেবু নাম জপমালা করিল। পাপ ডাক্তার তাঁহাকে বুঝাইল,—‘ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া হইয়াছে,—ঔষধের ওণে বালক আবার সবল ও সুস্থকায় হইবে।’





## • দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

“লাগ্, ভেলুকী লাগ্, লাগ্, ভেলুকী লাগ্,—আত্মারাম  
সরকারের দিবি লাগ্ !—ওরে সিদে, বেদের বাজী  
দেখেছিস্? না, কেবল বোকা হাঁদারাম হ’য়ে এত বড্ডা  
হ’য়েছিস্?”

“প্রভু, কি অম্মতি ক’ছেন?”

“বলি, কামিনী-কাঞ্চনের আটাকাটির মজাটা দেখ্‌বি?  
তোকে দেখাব অখন। শিবুর আর তবু সইল না, তাই ছদ্মবেশে  
মোহন্ত সেজে—জটাকোপীন প’রে, ঐ মজা দেখ্‌তে বেরুল।  
কত দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে! হতভাগাটা না শেষে পুলিশের হাতে  
পড়ে।”

“হাঁ বাবা, অনেক দিন হ’য়ে গেল, তাঁর কোন উদ্দেশ্য নাই।”

“সময় হ’য়েছে,—এই এল ব’লে। যাক্, আসল কাজটা  
কোরে আস্বেই আস্বে।—সিদে, ঐ জাখ্, জাখ্, মার আমার  
লীলে-খেলাটা জাখ্ !—আ মরি,—এত ভক্তিও জানো!”

প্রশান্ত সম্মিতবদনে, অপূর্ণ ভক্তিতে ঠাকুর দাঁড়াইলেন।  
চক্ষে—ভক্তি-প্রেমপূর্ণ অশ্রু, গদগদ ভাব, রোমাক্ত দেহ।

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর কিছু বুঝিতে না পারিয়া, নির্বাক নিম্পন্দ হইয়া, গুরুর পানে চাহিয়া রহিলেন।

ঠাকুর আপন মনে আবার বলিলেন, “আ মরি! এত ভাবেও প্রকট আছে!”

এবার সিদ্ধেশ্বর করযোড়ে জানাইলেন,—“অমন করিয়া একদৃষ্টে, ও কি দেখিতেছেন দেব?”

দিব্য এক-গাল হাসি হাসিয়া,—হাসিতে সৃষ্টি-রহস্তের একটা মহান্ভাব উপলব্ধি করিয়া, ঠাকুর বলিলেন, “একটা বানর!—ত্যাগ্, ত্যাগ্, কেমন ঐ ডালে বোসে হাতমুখ নাড়'চে, মাথা চুলকুচ্ছে, পোকা-মাকড় ধ'রে খাচ্ছে ত্যাগ্!—উ'হ", কাছে বাসুনি, এখনি রেগে কাঁই হ'য়ে, ঠাস্ ক'রে এসে গালে চড়্-মারবে! ওরে, কারো অভিমানে আঘাত দিতে নেই রে,—অভিমানে আঘাত দিতে নেই।”

“প্রভু, বানরেরও তা হ'লে মান অভিমান আছে?”

“অছে না? অভিমান, জীবমাত্রেয়ই আছে। আর জীবটাই বা করে?—ও ওতো সেই মা! বেদের বেটী বেদিনী—ভেক্টী লাগিয়ে আমাদের চোখ্ কাণা ক'রে রেখেছে,—তাই চিন্তে না পেরে, বানরে আর বরাদ্দনায় প্রভেদ করি।”

“তা হ'লে মারও অভিমান আছে?”

“ওরে বাপ'রে! মার আবার অভিমান নেই? অমন অভিমানিনী আর দুটি আছে? মানের দ্বায়ে দক্ষালয়ে আত্মপ্রাণ আহতি দিলেন; প্রজালোকে পরীক্ষা দিতে হবে ব'লে সশরীরে পাতালে প্রবেশ করুলেন; আর ব্রজলীলার সে পায়ে-ধরাধরি, কুলোকুলি, ঢলাঢলি,—সকলি ত ঐ অভিমানের খেলা!—মার

আবার অভিমান নেই ? মূলে না থাকলে, তুই পাস্ কোথায়, আমি পাই কোথায়, ঐ বানর পায় কোথায়,—এই জগৎ ব্রহ্মাও পায় কোথায় ? আকরেই সব থাকেই !—ও তোর স্নু-ও থাকে, কু-ও থাকে,—পাপও থাকে, পুণ্যও থাকে,—অমৃতও থাকে, বিষও থাকে ।—উঁহঁ, তুই বিষ খাস্নি হজম কোরুতে পার্বে নি । মা দিতে এলেও খাস্নি, পালিয়ে যাস্ !”

সিন্ধেশ্বর অবাক হইয়া ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—“কিন্তু সকলের আগে—মন । মনটা সাফ্ ক’রে রাখিস্, তা হ’লে কেউ কিছু কোরুতে পার্বে না । মা নিজে এলেও পালিয়ে যাবে ।”

“মনের কল-কাটা তু মা-ই ঘুরিয়ে দেন ?”

“দেন ।—সেই জন্তই ত ভজন-সাধনের দরকার । মার কাছে কান্নাকাটা ক’রে জানাতে হয়,—‘আমায় দেখো, আমায় রেখো, আমায় কোলে নিও । আমি তোমা বৈ আর জানি না মা,—তুমিই আমার সব ।’—ওধু মুখের কথায় নয়,—মনেরও যে মন, সেই মনের মধ্যে এই ভাবটি এঁকে নিতে হয়, তা হ’লে আর কোন ভয় থাকে না । কোন পরধে প’ড়লেও উত্ৰে উঠা যায় । সেই জন্তে সবাইকে বলি, ‘বাপ সকলেরা, আগে মনের ময়লা ধো, মন সাফ্ কর,—ঐ মনের গুণে ধন মিলবে ।’ এতে পরসা-কড়ি খরচ নেই, গতির খাটাতে হয় না, পরের ধোঁসামুদি ক’রেও বেড়াতে হয় না,—দিব্যি সোজাসুজি মিলে যায় ।—আর তাতে আমোদই বা কত !—কিন্তু কেই বা কার কথা শোনে, আর কে কার কড়ি ধারে !”

“কামিনী-কাঞ্চনের যে আসক্তি, তাহাও কি এই মনের গুণে ?”

“নিশ্চয় ।—সে বিষয়ে কি এখনো তোর সন্দেহ আছে ? মনের ছাঁচ যে আধারে পড়ে, সে আধারটি যেন উপে যায়,—সে আধারও তখন যেন সেই মনময় হয় । কাচপোকাকার আরম্মুলো ধরা দেখেছিস্ ? আরম্মুলো বেচারী, ভয়ে, প্রাণের দায়ে, ভাবতে ভাবতে কাচপোকাই হয় ।—বুঝ্‌লি কিছু ? তোর ঐ লোটাটা হারালে, খোঁজবার সময়, তুই ঐ লোটোর মত হোস না? সত্যি হোস্ ; খ্যাল করিস না, তাই বুঝিস না ।”

“তা বাবা, যেমন আধার, তেমনি ত আধেয় হবে ?”

“হবে না ?—নিশ্চয়ই হবে । যেমন ফটিকে স্পর্শমণির ছাপ গড়ে,—কাচে সূর্য্যাকিরণ প্রতিবিম্বিত হয় । তা ব’লে কি কাদায় উঠে, না যেমন তেমন পাথরে পড়ে ? যেমন হাঁড়ী, তার তেমনি সরা জুটে যায় । কোথেকে জোটে, আর কে জোটায় ঐ টুকুই তাজ্জব ।”

“ব’লেছেন বটে, ঐ টুকুই তাজ্জব ।”

“এই তার সাক্ষী ছাখ্‌ না, আমি একটা বাম্নের বলদ,—বিচ্ছেদাধি কিছুই নেই, তবু লোকে আমায় দিগ্‌গজ পণ্ডিত ঠাওরায় ।—কেন বল্‌ দেখি ?”

“বাবা, আপনি বাম্নের বলদ ? তা বোলুবেন বটে ! যা হোক, তাও মার কৃপায় । মার কথা কইতে কইতে, মার ধ্যান ক’রতে ক’রতে স্বয়ং সরস্বতী আপনার কণ্ঠে বিরাজ করেন । বেদ বেদান্ত, জ্যায়, দর্শন—”

“খাক্‌ আর ব’লতে হবে না,—আয়কথায় এখনি তিড়িং ক’রে অহঙ্কার চেগে উঠবে । তা আমি যদি নীরেট মূর্খ হ’য়ে তোদের কাছে এতদূর সম্মান পাই, তো সত্যিকার পোড়ো-



পণ্ডিত যে, তার কতদূর সম্মান হ'তে পারে, ভাব্ দেখি ? তাই বলি, মন পবিত্র ক'রে, মনের ময়লা ধুতে পারলে, তার আর মার নেই ।”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর মনে মনে বলিলেন, “প'ড়ো-পণ্ডিত জন্ম জন্ম পাজী-পুঁথি প'ড়েও এ তত্ত্ব পাবে না ।”—প্রকাশে কহিলেন,

“কিন্তু প্রভু, সংসার ও প্রাক্তন ঐ সঙ্গে সঙ্গে আছে ?”

“ঐটিই ত গোলক-ধাঁদা । সংসারে যে সং দৈওয়া, সেও তো ঐ জন্মে । কিন্তু ঐ সং দিতে দিতেও যে, মাকে চিন্তে পারে,—যার পাদপদ্ম মনের মধ্যে আঁকড়ে ধোরতে পারে, যা তার প্রতি সদয় হন,—জন্মান্তরেও সে ঐ গোলক-ধাঁদা থেকে অব্যাহতি পায় ।”

“আর যার তা না হয় ?

“তার ঐ যাওয়া আর আসা, আসা আর যাওয়াই সার ;—কান্দাল-রুত্তি তার আর ঘোচে না ।”

“জীবমাত্রেরি তা হ'লে কান্দাল ?”

“তা আর একবার বোলুতে ? কিন্তু ভক্তির কান্দাল যে, সে-ই তোরে যায় । একদিনে বা একজন্মে না যাক্, যাবেই যাবে ।”

“যার সে বিশ্বাস নেই ?”

“সেই মরে ।”

“আর যে কামিনী-কাঞ্চনে উন্নত হয় ?”

“সংসার আর সমাজই তার সাক্ষী ।”

“প্রভু ক্ষমা করবেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি,—কামিনী ও কাঞ্চন কি বিষয় পরিভ্রাজ্য ? তা হ'লে সৃষ্টি থাক্বে কেমন কোরে ?—আপনার কি এই মত্ ?”

“আমি ত ভারি বুঝি, তা আমার মত্ ! মা যা বুঝিয়েছেন, তাই তোদের বলি । কামিনী ও কাঞ্চন—দুই-ই চাই বটে, কিন্তু তার একটু প্রকার ভেদ ।”

“সে কিরূপ, কৃপা ক’রে ব’লবেন কি ?”

“শোনার চেয়ে দেখা ভাল নয় ?”

“আপনার যেরূপ অনুমতি ।”

“হাঁ, দেখিস্, একটু আঁকেল হবে। সেই যে তোর মনে নেই,—সেই ও বছরে দুটি নধর নবীন যুবা, মনে মনে এক একটা মতলব এঁটে এই আশ্রমে এসেছিল ? তাদের দুজনকে দিয়ে এই পরীক্ষা হবে।”

“সেই অতুল ও প্রতুল ?”

“হাঁ, এক বোঁটায় দুটি ফুল । শিবুর সঙ্গে একজনের একটু সম্বন্ধ আছে ; সময়ে তা বুঝ্‌বি । আর একজন, সেই ক্রোরপতি কার্‌বারি বুড়োর সঙ্গে মিশেছে । সেই যে রে, যে আমার হাতে হীরের বালা পরিয়ে দিছিল,—সেই বুড়োর সঙ্গে তার খুব মাখামাখি হ’য়েছে ;—তার পরিণামটাও দেখ্‌বি । দেখে তখন বলিস্, তোর কি মত্ !”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর তখন করজোড়ে বলিল,—“প্রভু, আমাদের আর মতামত কি,—যেমন চালাইবেন, সেই মত চলিব।”

“না, না, তোর এখনো একটু সংশয় আছে,—আম্‌ড়ার আঁটীটা একবার চেকে দেখা ভাল ।” •

“দোহাই প্রভু, রক্ষা করুন,—আর আমার সংসারে পাঠাইবেন না,—আমার সং দেওয়া শেষ হইয়াছে ।”

“সং দেওয়া কি কারো শেষ হয়রে হতভাগা ? চিতায় না

উঠ লে শেষ হয় না। শেষ হয়নি,—সং দেওয়া আরম্ভ হ'য়েছে মাত্র। তা ভয় নি, তোকে আর মরণ-পোড় খেতে হবে না।”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর কিন্তু একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়া ঠাকুরের চরণযুগল ধারণ করিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “বাবা আমায় ক্ষমা করুন,—আমি অতিবড় মূর্থ ও আহান্মধ, তাই, আপনার সহিত সমানে উত্তর করিতেছিলাম।—ওঃ! যে দাগা পাইয়া পলাইয়া আসিয়াছি, তাহা মনে করিলেও হৃৎকম্প হয়। না প্রভু, আর আমি সংসারে যাইব না। জলন্ত অগ্নারের ন্যায় সে চিত্র আমার বুকে জলিয়া উঠিয়াছে,—মোহবশে মুহূর্তের উত্তেজনায় আত্মবিস্মৃত হইয়াছিলাম।”

“তা যাক্, তোকে আর কোথাও যেতে হবে না,—আমার কাছে থেকে তুই সব দেখতে পাবি। একটা কথা তোকে ব'লে রাখি শোন। ঐ মায়ার খেলা দেখতে গিয়ে, আমায়ও খুব একটা টালু খেতে হবে।—হঁ, সে এমন বান্দা নয়!—সে সময় তুই খুব হঁসিয়ার থাকিস্, বুঝ্‌লি? ওরে বাপ্‌রে, সে তো এমন ঘুরপাক নয়,—বো বো চরুকির পাকও কোথায় লাগে।”

“প্রভু, যদি পূর্বেই তা বুঝেছেন, তো তার বিহিত ব্যবস্থা করুন না?”

“আমি ত মন্তলোক, ত তার ব্যবস্থা করবো! যা করবার হয়, যা বেটীই কোরবে,—আমার ব'য়ে গেছে। তুই ততক্ষণ এই মন্ত্র জপ কর,—‘কামিনী—জননী’, ‘কাঞ্চন—বন্ধন’।

“কামিনী—জননী’, ‘কাঞ্চন—বন্ধন।”

“আবার বল, ‘কামিনী—জননী’, ‘কাঞ্চন—বন্ধন’।”

“কামিনী—জননী, কাঞ্চন—বন্ধন।”

“আবার বল ।”

সিদ্ধেশ্বর পুনরায় গভীরস্বরে, রোমাঞ্চিত কলেবরে উচ্চারিত করিলেন,—“কামিনী—জননী, কাঞ্চন—বন্ধন ।”

ঠাকুর ঈশৎ হাসিয়া বলিলেন, “এই তোমর প্রণের উত্তর হ’লো । কামিনীকে জননী ভেবে, আর কাঞ্চনকে বন্ধন স্বরূপ জ্ঞান কোরে, সংসারে থাকিস্,—তোকে আর যোগী বা সম্যাসীর সং দিতে হবে না ।”

সিদ্ধেশ্বর । দেব, সংসার-আশ্রমই তা হ’লে সকলের শ্রেষ্ঠ ?

ঠাকুর । নিশ্চয়ই ।—রাজর্ষি জনকের চেয়ে কোন্ সম্যাসী বড় ? তাঁরও কি কামিনী কাঞ্চন ছিল না ? তিনিও কি সৃষ্টি-রক্ষার বিরোধী ছিলেন ?

সিদ্ধে । আজ্ঞা না । ( স্বগত ) অর্কচাঁপের মত কি প্রণই ক’রেছিলাম !

ঠা । কামিনী কাঞ্চন তা হ’লে বিষবৎ বর্জনীয় নয়,—তাহার আবশ্যকতাও আছে ?

সি । প্রভু, আর আমার লজ্জা দিবেন না,—অনিশ্চিতই আছে । ছয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া যে চলিতে পারে, সেই ধন্ত ।

ঠা । ধন্ত, মহান্,—মায়েবু সুসন্তান । তিনি আমার নমস্ । আমার সে ক্ষমতা নেই ব’লে, এই সমুদ্রে বেড়াচ্ছি । কিন্তু আমি এ শ্রেণীর মহাত্মার কথা বলুচি না । যারা কামিনী কাঞ্চনে মাখামাখি হয়, ঐ দুটি জিনিস জীবনের সারসর্কস্ব মনে করে,—কোন বিষয়েও একটু বাদ-বিচার করে না, আমি সেই শ্রেণীর

লোকের কথা তোকে বল্চি । তারা যেন সাধারণতঃ ‘কামিনী—  
‘জননী’, আর ‘কাঞ্চন—বন্ধন’ এই ভাবটি মনে এঁকে রাখে ।—  
তাহ’লে আর নরকের প্রেত এসে মাঝে মাঝে তাদের মনের মধ্যে  
উঁকিরুঁকি মারতে পার্বে না ;—শোকতাপময় সংসারের  
অর্ধেক আগুনও তাহ’লে নিবে যাবে ।

সি । কলির জীবের কি এ শুভদিন হবে ?

ঠা । হওয়া না হওয়া, মায়ের ইচ্ছা । মা মনে কোরুলে  
সবই হয়, আবার মনে না করলে কিছুই হয় না । যাহোক, শীঘ্রই  
তোর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন হবে । তুই এক অভিনব  
প্রহেলিকা দেখ্‌বি । কিন্তু দেখিস্, খুব হুঁসিয়ার !—আমায়ও  
চালু ধাওয়াবে ।

সি । সে হতভাগাদের বুকের পাটা কি এত বড় ?—এমনি  
ছঃসাহস ?

ঠা । হোঃ ! আমি ত আমি,—স্বয়ং বিধাতাপুরুষকেও বাগে  
পেলে তারা ছোব্‌লায় । সুখের বিষয়, শিবুর কল্যাণে একজন  
টিট্‌ হুঁয়েছে, কিন্তু আর একজন এখনো দৌর্দণ্ড প্রতাপে রাজত্ব  
কোরচে—তাকেই এখন বেশী ভয় । পাপিষ্ঠ সর্বনাশ কোরবে  
য়ে, সর্বনাশ কোরবে,—একটা সংসার একেবারে ছারেধারে  
দেবে ।—উহঁ, তা হবে না ।—কিন্তু তারও সেই মহাপাপের  
মহাপ্রায়শ্চিত্ত আছে ।

সি । প্রভু, এদের গতি কিছু হয় না ?

ঠা । কৈ, মার ইচ্ছা হয় কৈ ?

সি । তবে ?

ঠা । অমঙ্গলের ভিতর দিয়েও একটু মঙ্গল আস্বে, এই যা ।

সাব্বনা ।—দূর হোক, ও সব বাজে কথা ছেড়ে, এখন তুমি একটু  
হরিনাম কর ।

সি । হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল ।

ঠাকুর মূর করিয়া গাহিতে লাগিলেন,—

“যশোদা নাচাত কোলে, ব’লে নীলমণি ।

সে রূপ লুকালি কোথা, করালবদনি, শ্রামা !”





## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পূর্বকথিত সেই মোদ-উগ্গান । সেই উগ্গানে বসিয়া  
প্রভুল, পত্নী রঙ্গমতী ও পাপ-সহচর  
ভক্তির—তিনে মিলিয়া সলা-পরামর্শ চলিতেছিল । রাত্রি তখন  
বড় জোর আটটা হইয়াছে । একটু টিপ্ টিপ্ গুড়ি গুড়ি রষ্টি  
পড়িতেছে । দুই একটা শিয়াল মধ্যে মধ্যে ডাকিয়া উঠিতেছে ।  
লোকজনের বড় একটা সাড়া শব্দ নাই । আকাশে মেঘ, নায়ক-  
নায়িকার মনের মধ্যেও কু-অভিসন্ধির ঘন কালো মেঘ । সেই  
মেঘে মেঘে ঘর্ষণ হইয়া বিদ্যুত চকিতেছে । বিদ্যুতে বজ্রাঘাত  
হইবার সূচনা হইতেছে । সেই বজ্রাঘাতে কোন অভাগার  
আয়ুঃশেষের ভীষণ চক্রান্ত চলিতেছে । গো-ভাগাড়ে গো পড়িবে  
ভাবিয়া, শকুনি-গৃধিনী যেমন উদ্গ্রীব ও উৎসুক হয়, এই তিনের  
মন সেইভাবে পূর্ণ হইয়াছে । অথচ তিনের মধ্যেও আবার  
একটু লুকোচুরি চলিতেছে ।

প্রভুল পত্নীকে উদ্দেশ করিয়া, যেন একটু ভাকা সাজিয়া  
বলিল, “আর তোমাকে লুকাইয়া ছাপাইয়া কোন ফল নাই ।  
খোলাখুলিই বলি,—বিষ দেওয়া হইয়াছে । বিষের ক্রিয়াও একটু

একটু কলিতে আরম্ভ হইয়াছে। এখন বুড়ো বেটাকে কি করা যায়, সেই ভাবনা।”

রঙ্গমতী স্বামীর অলক্ষ্যে একটু মুচ্কি হাসি হাসিয়া, ডাক্তারের প্রতি একবার কটাক্ষ করিল। তখনই আবার সে ভাব বদলাইয়া, যেন একটু চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল—“ওমা, বিষ!—বিষ! সর্বনাশ!”

প্রভুল। (দ্রিৎ হাসিয়া) সর্বনাশ কার?—তোমার না আমার? না, আমার প্রাণোপায় নীলকণ্ঠ ভায়ার?—স্ত্রীলোক কিনা, তাই একটুতেই ভয়।

ডাক্তার বেটা ওকালতি করিয়া কহিল, “না, ঠিক তন্ন নয়,—নূতন শুনিলেন কিনা, তাই চমকিত হইয়াছেন।”

র। চমকিত হই আর না হই, কৈ, ডাক্তার বাবু, আপনিও ত আমায় এ সব কিছু ভাবিয়া বলেন নাই?—ছিঃ! আপনাদের সব লুকিয়ে লুকিয়ে রাহাজানি!—এখন আমি যদি গোয়েন্দা হই?

আবার জনান্তিকে সেইরূপ হস্ত ও কটাক্ষ।

ডাক্তার যেন লজ্জায় একটু মাথা হেঁট করিল, কিন্তু সেই হেঁটমুণ্ডের মধ্যেও চকিতে একবার সেই পরকীয়া নাগ্নিকার প্রতি প্রেম-দৃষ্টি করিয়া লইল।

প্রভুল হাসিয়া বলিল, “তুমি যদি গোয়েন্দা হও, ত শ্রীধর-বাস আমাদের নিশ্চিত। তব্লে তুমিও যে পার্শ্ব পাইবে, এমন মনে করিও না।”

র। কেন,—আমার অপরাধ?

প্র। অপরাধ—তুমি আমার অর্দ্ধাঙ্গিনী, আর তোমার শেষর নীলকণ্ঠকে তুমি ‘আপনি’ ‘মশাই’ বল।



র। তামাসা রাখ,—আমাকে এসব তুমি কেন বল নাই বল ত ?

প্র। তুমি আমার জী না হইয়া স্বামী হও নাই কেন,—কহ ত ?

র। আমি স্বামী হইলে কখনই তোমাকে এমন কাজ করিতে দিতাম না ।

প্র। আর আমি জী হইলে কখনই তোমাকে গোয়েন্দার ভয় দেখাইতাম না ।

র। শুধু গোয়েন্দা ?—গোয়েন্দা, থানা-পুলিস, লালপাগড়ী—সব ।

প্র। বাকী আর রাখিলে কেন ?—বল—শ্রীধর, পুলিশ-পোলাও, শূল, কঁাস—বেবাক ।

র। মজা মনে কোরো না,—টেরটা পাবে ।

প্র। টের পাবার আগেই, লোহার সিঁকুক, বামাল ঘরে এসে উঠবে । সেই অগণিত গোল গোল চক্রাকার—সোনা, রূপা, আর ছীরা-জহরত হস্তগত হইলেই, ও সব বেমালুম চাপা পড়িবে ।

র। দেখো যেন কালুনিয়ের লজ্জাভাগ করাই সার না হয় ।

প্র। বান্ধা, সে সব না ভাবিয়া-চিন্তিয়া এ কাজে নামে মাই কেনো ।

পাপিষ্ঠা রক্তমতী তখন ডাক্তারকে নির্দেশ করিয়া স্বামীকে কহিল, “তা তুমি এই সজরিত সাধুব্যক্তিকে ইহাতে জড়াইলে কেন বল দেখি ?—আহা, অতি ভয়লোক ! পবিত্র স্বভাব ।

প্র। ( স্বগত ) ইস্ ! আস্‌নাইটা বড় জমিয়াছে দেখি-তেছি ।—বড় দরদ ।

এবার আর ডাক্তার কথা না কহিয়া পারিল না, প্রতুলের উত্তর দিবার আগেই বলিয়া উঠিল,—“আপনি যতটা serious মনে করিতেছেন, ততটা নয়। বড় জোর বুড়ো ‘সোবে’ করিতে পারে। সোবেয় কিছু হয় না,—প্রমাণ সাক্ষী-সাবুদ—এ সব কিছু নাই।”

মনে মনে বলিল, “আহা, কি সহানুভূতিপূর্ণ স্নেহময় হৃদয়-খানি ! আমার কল্লিত বিপদেও প্রেমময়ী কাতরা !—বিবাহিত পতি অপেক্ষাও আমাকে ভালবাসেন !”

এবার ডাক্তারের অলক্ষ্যে, পতি-পত্নীতে কি ইঙ্গিত হইল। উভয়ের সেই ইঙ্গিতে, উভয়ে অনুমোদন করিল।

প্রতুল বলিল, “তা নীলকন্ঠের প্রতি কি এখন তোমার শ্রদ্ধার হ্রাস হইল ? ‘সচ্চরিত্র’ ‘পবিত্রস্বভাব’ বলিয়া কি ইহাঁকে আর সম্মান করিবে না ? দেখ, পৃথিবীতে যদি কেহ আমাদের চিরহিতৈষী ও প্রকৃত বন্ধু থাকে, ত এই নীলকন্ঠ ! আমার সুখে দুঃখে যদি কেহ চির-সহায় হয়, তো সেও আমার এই সোদর-প্রতিম অনুজ ।—আমি কি সাধে তোমায়, নীলকন্ঠকে দেবরূপে দেখিতে ও সেই ভাবে আলাপাদি করিতে উপদেশ দিয়াছি ?”

মী। ( হেঁটমুণ্ডে ) আমি আমার কর্তব্য করিয়াছি যাত্র, আপনি নিজগুণে আমার মান বাড়াইতেছেন।

“আর আমি কি ভাই তোমার——”

এই অবধি বলিয়াই যেন কাল্মষুখীর হাঁস হইল,—পর-পুরুষকে একেবারে ‘ভাই’ ‘তোমার’ সম্বোধন করিয়া ফেলিয়াছে। —অমনি যেন ভ্রমসংশোধনার্থ লজ্জিতভাবে মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিয়া, এক-গাল জিব্ কাটিয়া, একটুখানি সরিয়া বসিল।

মুখখানি যেন লজ্জারাগরঞ্জিত,—চোখ দুটি ভূমিপানে নত ;—  
যেন লজ্জাবতী লতা ! অথচ সেই লজ্জার মাঝেও মুখে চোখে  
হাসি ফুটিয়া পড়িতেছে ।

ডাক্তারের হৃদয়মাঝে, কে যেন চাঁদের হাসি নিঙ্ড়িয়া  
দিল । আহা, স্নেহময়ী প্রেম-প্রতিমা, তাঁহাকে মধুমাধা ‘ভাই’  
সম্বোধন করিয়াছেন ! অতি আদরে ও সোহাগে ‘তোমার’  
অবধি বলিয়া ফেলিয়া,—হায়রে ! কথাটা ও-বিধুমুখে আটকাইয়া  
গেল !—ওঃ স্বর্ণ ! তুমি আর ক্লোথায় ? সুধা, তুমি আর কিসে ?

ডাক্তারপুঙ্গব ত এমনি ভাবে হাবুডুবু খাইতে থাকুন, আর  
মতলবী প্রতুলও সেই অবসরে আসল কাজটা ভালরকমে বাগা-  
ইয়া লইবার জন্য স্ত্রীকে একটু তিরস্কারচ্ছলে বলিয়া উঠিলেন,  
“তা আর হ’য়েছে কি ? নীলকঙ্ক যখন আমার স্নেহের ভাই,  
তখন তোমারও নয় কি ? ঠিক সম্বোধনইত ত হইয়াছে ? এমন  
না করিলে যে ‘পর-পর’ ঠেকে ? ‘ভাই’ বল, ‘তুমি’ বল,—  
দেবরের মত আদর-যত্ন কর, ভাল ক’রে খাওয়াও দাওয়াও,  
তবে ত আপনার জন বলিয়া মানাইবে ?—বেশ হ’য়েছে, এই যে  
লজ্জা ভেঙ্গেছে, ইহাতে আমি ভারী খুসী ।”

মনে মনে বলিল, “রও বেটা ডাক্তার, তোমার প্রেমের  
কাঁদে আমি হুড়ো জেলে দিচ্ছি ! আর রক্তমতি, বলিতে পারি  
না,—তোমারও যদি একটু নেক-নজর পড়িয়া থাকে, ত সে  
নজরেও আমি পরদা দিচ্ছি ।—আর দিনটা কত ।”

এবার প্রতুল বিশেষ একটু ব্যাগ্রতাহতকস্বরে, উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে  
বলিয়া উঠিল,—“নীলকঙ্ক, আর বিলম্ব কত বল দেখি ?  
ছোঁড়াটার বে আকাট পরমায়ু দেখ’চি ।”

নী। আজ্ঞে না, দিন বনাইয়া আসিয়াছে। উদয়  
সূচনা হইয়াছে। মুখে চোখে অতি অল্প নীলের আভাও দেখা  
দিয়াছে। এক আধবার রক্তভেদ, রক্তসংযুক্ত বমনও হইতেছে।—  
আর বড় জোর দশ পনেরো দিন। বড় সাবধানে কাজ ক’ন্তে  
হ’চ্ছে কিনা, তাই একটু বিলম্ব হ’চ্ছে। এমন কি, বুড়োও এসব  
জানতে পারে নি।

প্র। হাঁ দেখো, খুব হুঁসিয়ার! ঘৃণাকরেও কেউ না কোন-  
রূপ সন্দেহ করে। রোগীর ঘরে কাউকে যেতে দিও না, রোগীকে  
দেখতে দিও না।—যেন তীরে এসে ভরা না ডোবে!

নী। আজ্ঞে না, সে ভয় নি,—বুড়োকে বুঝিয়েছি যে,  
এ পেটের অসুখ মাত্র। আগে বড় দুর্বল ছিল, ঔষধ ও পথ্য  
গুণে সবল হয়, তার পর আবার কাহিল হ’য়ে প’ড়েছে। এইরূপ  
ভেঙ্গে গ’ড়ে শরীরটা বেধে যাবে,—তার পর আর ভাববে না।  
বুড়োকে আরও বুঝিয়েছি, এত অল্পবয়সে বেশী পড়া-শোনাটা  
কিছু নয়। ছেলেমানুষ, এর মধ্যে এত বই প’ড়ে ফেলেছে,—  
মানসিক শ্রমটা কিছুদিন এক-দম বন্দ কোরতে হবে।

প্র। বেশ ব’লেছ, উত্তম বুঝিয়েছ,—মাষ্টারটা না ত্রিসীমা-  
নায় ঘেঁসে।

নী। ঘেঁসা দূরের কথা, ঘরে ঢুকতেই দিই না,—চাকর  
বাখর এক-আধজন আসে মাত্র।—একটা ভয়, অমৃত বাবুকে,  
কি কোন সাহেব ডাক্তারকে বুড়ো আনে।

প্র। সে ভয় ভূমি কোরো না। আমি বুঝিয়েছি, case পাঁচ-  
হাতে দেওয়াটা কিছু নয়। বিশেষ রোগীর অর-জাড়া কিছু  
নেই, পোরের ভাত ও মাগুর মাছের কোল—অতি সুপাখ্যই

ধাচ্ছে,—একটু কাহিল হ'য়ে গেছে মাত্র। তা দু'মাসের মধ্যে যে অমন চিররুগ্ন দুর্বল ছেলেকে বলিষ্ঠ ও হুটপুট করিতে পারিয়াছে, সে কি অবুঝ না আনাড়ী? বিশেষ তুমি দিনরাত সঙ্গে-সাথে থাকিয়া তাহার ধাত্বেমন বুঝিয়াছ, অমৃত বাবুই হোন, কি আর কোন সাহেব ডাক্তারই হোন, তেমনটি কেহ বুঝিতে পারিবে না।—বুড়ো এ কথা শতবার স্বীকার করিয়াছে। আর একান্তই যদি তেমন তেমন বুঝি, ত বুড়োর মনোরঞ্জনর জন্তে, একটা Bogus M. D. ধ'রে আনলেই হবে।

নী। শাদা চামড়া হইলে যেন আরো ভাল হয়।

প্র। (একটু ভাবিয়া) তাহাই হইবে। একটা হতচ্ছাড়া ফিরিজিকে হাত করিলেই হইবে। বুড়ো ত কাউকে চেনে না, তার আসল নাম ভাঁড়াইয়া—একজন বড় সাহেব-ডাক্তারের পরিচয় দিলেই চলিবে।—ভবঘুরে হাতুড়ের ত অভাব নেই?

নী। বেশ বুদ্ধি কোরেছেন। (স্বগত) ওঃ বাবা! এ ধড়িবাজ্জ ফন্দিবাজের হাত থেকে দশহাজার বেরুবে? তা টাকা না পাই, রঙ্গমতীকে নিশ্চিত পাব। হুঁ, ম'জ্জেছে।—ঐ যে স্বামীর অগোচরে আমার পানে মধুর কটাক্ষ করিলেন!—ওহো ভাগ্য, প্রসন্ন থেকে।

পাপীয়সী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সব ত হইল, এখন বেরালের গলায় ঘণ্টা বাঁধে কে?—মড়া বাবে কে? সেধেনে যদি ধরা পড়ো?—হ্যাঁ, তাদের সাক্ষ্য চোখ! আমি একবার গঙ্গায় নাইতে গিয়ে দেখেছি;—সেও এই বিষ-খাওয়ানো মড়া।”

প্রভুল চমকিয়া বলিয়া উঠিল, “বলো কি? তবে তো তাদেরও হাত ক'ত্তে হবে? ভাল মনে ক'রে দিয়েছ যা হোক।

—প্রিয়তমে, তোমায় মতির মালা দিয়ে সাজিয়েছি, এইবার গীরের কালর দিয়ে ঐ চাকু-কুন্তল সাজাইব।”

পাপিষ্ঠ স্বামী—সোহাগে, আফ্লাদে, পাপিষ্ঠ। পরীর খোপায় একবার হাত দিল।

র। গহনার লোভ আমায় দেখিয়ে না,—আমি গহনা ভালবাসি না।

প্র। তা আমি জানি ;—তুমি আমার শিক্ষিতা, উচ্চভাব-প্রাপ্ত। সহধর্মিণী। সখী, শিষ্যা, বন্ধু, জীবন-সঙ্গিনী,—সবই তুমি আমার।

র। থাক্ থাক্, আর বক্তৃতার বাহার দেখাইতে হইবে না। ডাক্তার বাবু এখন খুব হুঁসিয়ার থাকুন, চার-চোখ করুন,—যেন শেষ কাঁসিয়া না যায়।

ডা। দেখুন, আপনাদের আশীর্বাদ।

প্র। আমাদের আশীর্বাদ যত হোক না হোক, তোমার হাত-ঘষ। এখন তুমি থাইয়া দাইয়া শীঘ্র যাও,—রোগী একা আছে।

ডা। সে ব্যবস্থা আমি করিয়া আসিয়াছি, রোগীকে ঘুম পাড়াইয়া আসিয়াছি। ঔষধের সঙ্গে একটু মর্ফিয়া দিয়াছি।

র। আবার ঔষধ যে?

ডা। বুড়াকে ভুলাইবার জন্য মাঝেমাঝে একটু নরম গরম করিতে হয়।

প্র। প্রেসক্রিপ্‌শন ওলা ত সব ঠিক করিয়া রাখিতেছ?

ডা। আজ্ঞা হাঁ, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কাজ করিতে হয়। কি জানি, যদি অন্য কেউ আসিয়া দেখে।

র। কি ব্যায়রাঘের চিকিৎসা করিতেছেন?

ডা। চিকিৎসা মাথায়ুত্ত,—একটু রং করিয়া চিরেতা বা কুইনাইনের জল দিই । আসল ঔষধ নরদামায় গড়াগড়ি যায় ।

র। সে কি ঔষধ ?

ডা। তা ভাল—ডায়েরিয়া ঘটত কলেরার ।

প্র। ( জীৱ প্রতি ) তেমন তেমন হয়, বুড়াকে বলা যাইবে, ছেলের ওলাউঠা হইয়াছিল, তিনি ত্রয় পাইয়া কান্নাকাটি করিবেন বলিয়া, আসল রোগের কথা বলা হয় নাই ।

ডা। হাঁ, আপনার উপর অটল আস্থা,—প্রকৃতই আপনাকে সজ্ঞানের জ্ঞায় জ্ঞান করেন ।

প্র। নূতন নূতন Firm হইতে ঔষধ আনিতেছ ত ?

ডা। আজ্ঞা হাঁ, নিজেই যখন বাহক, তখন প্রতিদিন এক জায়গা থেকে আনিলে যে, ধরা পড়িবার সম্ভাবনা । ঔষধ কিনিবার সময় কোথাও পরিচয় দিই না ।

প্র। হাঁ, খুব হুঁসিয়ার ! সকলেরই জীবন মরণ তোমার হাতে ।

ডা। আমার সর্বাঙ্গে ত বটেই । তা আপনি নিশ্চিত থাকিবেন ;—আপনার এ অধম শিষ্যের পা পিছলাইবে না ।—এখন তবে আসি ।

প্র। কিছু খাইয়া যাও ।

ডা। আজ্ঞে, তার আর সময় নেই,—অনেকদূর থেকে ঔষধ আনিতে হইবে ।

প্র। আজ কোথেকে ঔষধ আনবে, ঠিক কোরেছ ?

ডা। স্কট টমসনের বাড়ী ।

প্র। কোন বাঙ্গালীর দোকান থেকে নিলে হয় না ?

ডা। আজ্ঞে, এক আধজন চেনা-শোনা লোক দেখা হোলো একটু মুন্সিল হয়।—‘কেন, কি বৃত্তান্ত’—সাত শত পরিচয় দাও।

প্র। মিছে নয়, সাহেব জাতির ওসব বালাই নাই।—তাঁ কিছু খেয়ে গেলে হ’তো না?

ডা। আজ্ঞে—

চকিতে স্বামী জ্ঞীতে কি একটু ইঙ্গিত হইয়া গেল।

সঙ্কেত-শিক্ষানুনিপুণা কাল-ভুজঙ্গিনী, অমনি অতিমাত্র সৌজন্ত-সোহাপ দেখাইয়া, ডাক্তারের হাত ধরিয়া, স্নিগ্ধমধুরকণ্ঠে বলিল, “বিলক্ষণ! একটু মিষ্টি-মুখ না করিয়া কি ষাইতে আছে? বিশেষ আজ আমি আপন হাতে গোলাপী বরফী তৈয়ের ক’রেছি;—একটু চাকিয়াও যান?”

বেদিনীর হাতে সাপের যে দশা, রঙ্গিনী রঙ্গমতীর হাতে ডাক্তার সাহেবেরও সেই দশা হইল। একে সেই কোমলা—কমলিনীসদৃশা বরাজনার মধুরতর হাত-ধরা, তায় আবার সেই পদ্মহস্তে-প্রস্তুত মধুরতম গোলাপী বরফীর আশ্বাদনে সেই বাহিতা পরকীয়া কামিনীর সনির্বন্ধ অমরোধ;—সাপ কেঁচো হইয়া গেল। মস্তমূর্ধের জায় শুড়্ শুড়্ শুড়্ শুড়্ করিয়া তিনি পার্শ্বের কন্ধে বরফীর আশ্বাদন করিতে গেলেন। বরফী ঝাইতে ঝাইতে মনে মনে বলিলেন, “আজ আমার জীবন সার্থক!—রঙ্গমতী আমার হাত ধরিয়া জল ঝাওয়াইতে আনিয়াছেন।”

জল ঝাইয়া ক্রমাগে হাত মুছিবার জন্য পকেটে হাত দিতে-না-দিতে, চতুরা চঞ্চলা, ধাঁ করিয়া আপন বসনাঞ্চল দিয়া ডাক্তারের মুখ মুছাইয়া দিল। মনে মনে বলিল, “ধর দেখাইলাম, ত ভালরকমই দেখাই।”



দেখাও পাপিষ্ঠা,—মরিতে বসিয়াছ ত, ভাল করিয়াই মরো ।

নব্য ডাক্তার ছোকরা ত একেবারে অবশ, অসাড় । তাহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ;—মাথার ভিতর রি রি করিতে লাগিল ।—তাল সামলাইবার জ্ঞান, কটিকি “Good Night” বলিয়া, ও প্রহলকে একটা নমস্কার করিয়া, সে গাড়ী গিয়া উঠিল । কোহ্ম্যান্কে বলিল,—“জোরসে হাঁকাও ।—চৌরঙ্গি পাশমে যাও ।”

“যো হকুম মহারাজ” বলিয়া, কোহ্ম্যান্ও বেগে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল ।

প্রহল মনে মনে বলিল, “বাচিলাম, পাপ গেল,—আর এই গোণা কটা দিন ।”

ব্রহ্মমতী ভাবিল, “অভ্যাসেই আসক্তি । তা আমি কি করিব ? আমার স্বামী যেমন শিখাইয়াছে, আমি তাহাই শিখিয়াছি ।—আমার দোষ কি ?”

সত্য । তোমায় অধিক দোষী করিতে পারি না । দ্ব্যত-অগ্নির যে সম্বন্ধ, প্রাকৃতিক নিয়মের যে ফল, তাহার কিছু-না কিছু কলিতেই হইবে ।

তন্তু ও ভাবুকের ভাষায় বলি,—

“কাজলকী ঘরমে যেতা সেয়ান হোয়ে

ধোড়া বুঁদ লাগে পর লাগে ।

বুবতী কী সাতমে যেতা সেয়ান হোয়ে

ধোড়া কাম জাগে পর জাগে ॥”





## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

আজ শেষদিন । পিশাচের পৈশাচিক অভিনয়ের আজ শেষদিন । মোহাচ্ছন্ন মাধবচন্দ্রের মোহ অবসানের আজ শেষদিন । সোনার চাঁদ অকলঙ্ক শশী—বালক সুলীলের আয়ু-রবি অন্তর্মিত হইবার আজ শেষদিন । হায় ! এই সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে নারকী নায়কের ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত হয়না ?

হরি, হরি ! এই কি মানব-চরিত্র ? শিক্ষা ও সভ্যতার আবরণে, মানুষ এতদূর ভীষণ হইতে পারে ? দানব কি ইহাপেক্ষা ভয়াবহ ?

মানব যদি, তবে তার প্রকৃতিদত্ত কোমল অংশটুকু কোথায় ? স্নেহ, যমতা, দয়া, মায়া কি এককালে লোপ পায় ?

পায় ;—যদি সে সত্য সত্যই ঈশ্বর-অবিশ্বাসী ও ধর্মদ্রোহী নাস্তিক হয় ।—যদি সে ধর্ম, নীতি ও বিবেককে ছুরাকাক্ষার দাবানলে পোড়াইয়া ভস্মীভূত করে ।

অর্থের কামনায় যে আজন্ম উগ্রস্ত ; এই মদিরাপানে যে দিনরাত বিভোর ; আপন কিবাহিতা বনিতাকে, যে এজন্ম বেস্তারও অধিক রক্তরসচটুলা করিতে পারে,—তাহার আবার

হিতাহিত জ্ঞান কোথায় ? সময় ও সুযোগ পাইলে, সে সকলই করিতে পারে,—সকলই করিয়া থাকে । পেটের দায়ে বা তন্তুল্য কোন গুরুতর কারণে, যে চোর বা দস্যু হয়, তাহাকেও ভূমি বিশ্বাস করিও ; তথাপি এ শ্রেণীর জীবকে মনের কোণেও ঠাই দিও না ।

যাহার ধর্ম নাই, তাহার আবার চরিত্র কি ? যাহার চরিত্র নাই, তাহার আবার ঈশ্বর বা আদর্শ কোথায় ? বিশেষ, সে যদি অর্থগৃধ্র ও প্রভুত্বপ্রিয় হয়,—কর্তৃত্বাভিমান তার প্রবল থাকে, ত তার দ্বারা, এমন মহাপাপ নাই যে, সংসাধিত হইতে না পারে । টাকাই তার জীবনের মূলমন্ত্র । তাই আত্মসন্তোষ ভেদ করিয়া, সর্ববস্তুর ভিতর দিয়া, নিয়তই তার কর্ণকুহরে শ্রবিত হয়,—‘টাকা, টাকা, টাকা !’ কখন জীমূতমন্ড্রে, কখন সুগভীর নাদস্বরে । শ্রনি কিন্তু ঐ একই,—‘টাকা, টাকা, টাকা !’

এই টাকার উপাসক—কাকনের শ্রেষ্ঠতম পূজক—শূত্রবাদী—অতি ভীষণ নিষ্ঠুরপ্রকৃতি প্রভুল, আজ অতি অল্লায়াসে, সেই অগণিত—রাশি রাশি টাকা পাইতেছে,—তাহার জীবনে মেহ, মর্মতা, বা দয়া-মায়ার ঘাত-প্রতিঘাত হইবে কেন ?

ঘাত-প্রতিঘাত দূরের কথা, সে এতটুকু চঞ্চল বা চিন্তাচ্ছন্নও হয় নাই । হুশিচুতা, ভয়ানক নৈরাশ্র,—তাহার কোপ্তিতে নাই ।

সে তার বরং হইয়াছিল একটু,—সেই ডাক্তার হতভাগার । সে হতভাগা, এক একবার মুখখানা একটু কেঁচু-মেচু করে, আর পিশাচ-গুরু অমনি সকলের অলক্ষ্যে, তাহাকে এক একবার হুকি দেয়,—কখন বা তাহার প্রতি একটু কটমট করিয়া চাহিয়া থাকে ।

বৃদ্ধ মাধবচন্দ্র আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া, রোগীর শিরে সমুপস্থিত । তাঁহার সেই নির্নিমেব নয়ন, মর্ষচ্ছেদকর তপ্তশ্বাস, অস্থিপঞ্জরভেদী সুগভীর মনস্তাপ,—রোগীকেও আকুল করিয়া তুলিল । সোনার সুশীল অস্তিম-শয্যায় শুইয়া, অস্তিম-নিশ্বাস টানিতে টানিতে ক্লীণকণ্ঠে কহিল,—

“দাদা মশাই, কঁাদ কেন ? আমার যে বড় তৃষ্ণা !—একটু জল দাও । উঃ ! আমার সর্কান্ন গুড়ে গেল ;—জল দিয়া আমায় বাঁচাও !”

বৃদ্ধ এবার হাউ হাউ করিয়া কঁাদিয়া ফেলিলেন । কঁাদিতে কঁাদিতে প্রাণোপম পৌষ্রহের মুখে জল দিলেন । হায় ! মুখে নীলিমা পড়িয়াছে, কচি চোঁট দুখানি শুকাইয়া বিগুণ কঠিন ষড়ির তুল্য হইয়াছে ;—ফুট অফুটস্বরে কেবল সেই ক্লীণতম কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতেছে,—‘জল, জল, জল ।’

এই প্রাণবাতিনী পিপাসার সহিত বালকের শয্যাকণ্টকী হইল । অস্তিমশয্যায় শুইয়া বালক ছটফট করিতে লাগিল । তাহার ভিতর বাহির সমানে পুড়িতেছে,—গুপ্ত ও সন্ধিত কালকূট অস্থি-মজ্জা ভেদ করিয়াছে,—এ সময় মৃতসঞ্জীবন সূঁধা, তাহাকে হায় ! কে দিবে ?

বৃদ্ধ আর সে দৃশ্য দেখিতে না পারিয়া, বন্ধেঃ করাঘাত করিয়া, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—“তগবান্, এ কি করিলে ? কোন্ পাপে, কার অভিশাপে, হায় !, আমার এ জীবন্তে মরক-ভোগ হইতেছে ?—পতিতপাবন, গুরুদেব, দয়াল ঠাকুর ! এ সময় কোথা তুমি ? হায় ! তোমার তুলিয়া, তোমার ত্রিচরণ দর্শনে বঞ্চিত হইয়া, বিষয়-মোহে আমার এ সর্বনাশ হইল !

অনেক দিন তোমায় দেখি নাই,—নিজগুণে এ সময় একবার দেখা দাও প্রভু!—ওঃ, ওঃ, ওঃ!”—বলিতে বলিতে মর্ম্মস্তদ যন্ত্রণায়, বৃদ্ধ এবার মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

শয্যার এক পার্শ্বে এই শোচনীয় দৃশ্য, অগ্র পার্শ্বে মুমূর্ষু শিশু নির্ভাগোন্মুখ দীপের জ্বায় অবস্থিত ;—রক্তমাংসের শরীর লইয়া, নরকের কীট সেই নারকীয় ডাক্তার এই দৃশ্য দেখিল । অর্ধলোভী, অধমাত্মা ও সর্বপ্রকারে ঘৃণ্য হইলেও তাহার হৃদয়ে কিন্তু, পিশাচ প্রভুলের জ্বায় একেবারে চরমরূপে নির্মম, কঠিন ও পাষণ্ড নয়,—তাই এ মর্ম্মভেদী দৃশ্যে সহসা সে কেমন হইয়া গেল । মনে মনে কি ভাবিল । তাহার মনের কলকাঠী কে নাড়িয়া দিল । ডাক্তার উঠিয়া পার্শ্বের ঘরে গেল । একটা কি ঔষধের শিশি আনিল । চারিদিক চাহিয়া, ভয়ে ভয়ে একটা পাত্রে সেই ঔষধ একটু ঢালিল । তাহাতে একটু জল মিশাইল । তারপর আবার সভয়ে এদিক ওদিক একটু চাহিয়া, একখানি ক্ষুদ্র চামচ দিয়া, কম্পিত বক্ষেঃ, সেই ঔষধটুকু মুমূর্ষু বালককে খাওয়াইল । মনে মনে বলিল,—

“বা থাকে কপালে, এই antidote দিলাম, আত্ম থাকে ত, ইহাতেই বিষ নামিয়া যাইবে ।—ভগবান্, প্রভুলের হাত থেকে আমার রক্ষা ক’রো । না, রক্তমাংসের শরীর লইয়া এ দৃশ্য আমি আর দেখিতে পারিলাম না । আমার ক্ষমতার অতীত । দশ হাজারের পুরস্কার আমার দ্বাধায় থাক্ ।—লাইকারফেরী-ডায়েলিসেটাস্,—ওনিছি, আসনিকের অব্যর্থ প্রতিবেদক । ঘণ্টা দু’য়ের মধ্যে ইহার ফল ফলিবেই ফলিবে । এখন এই দুই ঘণ্টা ভালয় ভালয় কাটিলে হয় । মূল কিন্তু বালকের অদৃষ্ট ।—

ঔষধের শিশিটা একেবারে ভাঙ্গিয়া ফেলি। কি জানি, যদি প্রতুল আসিয়া দেখিতে পায় ?—ওঃ ! আমায় গুলি করিয়া মারিবে।”

ডাক্তার ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। হতভাগ্য সব দিক্ ভাবিয়া, গোপনে এমনি ছুই একটা ঔষধ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছিল ;—অবশ্য প্রতুল বা রঙ্গমতী তাহার বিন্দুবাস্প জানিত না।

কিন্তু মুমূর্ষু কাতরতা ও কষ্ট দেখিয়া, তাহার সে কম্পন ধামিল। হায় ! দুর্ভাগ্য বালকের বাপ নাই, মা নাই,—আছে কেবল এই পিতৃমাতৃস্থানীয় বা ততোধিক মেহশীল এই বৃদ্ধ পিতামহ, আর অগণিত ও অপরিয়াপ্ত ধন-দৌলৎ। বিধির বিধানে, এই ধন-দৌলৎই তাহার কাল হইল।

মুমূর্ষু বালক কখন চক্ষু বুজাইতেছে, কখন চক্ষু মেলিতেছে, কখন মুখবাদন করিতেছে,—কখন বা নিদাক্রণ গাত্রদাহে কাটা-ছাগলের ঝায় সেই অস্তিম-শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে। কখন বা প্রলাপ বকিতেছে,—“কেও, বাবা ?—ওকে ?—মা ? এস মা, আমায় কোলে লও।”—তখন মুখে ক্ষীণ হাস্ত, চোখে সক্রপ ক্রুদ্ধ-অশ্রু, হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ।

ডাক্তার ঘন ঘন পথপানে চাহিয়া দেখিতেছে,—কতক্ষণে তাহার ঘম—প্রতুল আসিয়া উপস্থিত হয়। আসিয়া আবারই বা কি চাল চালে।

এদিকে স্বভাবের নিয়মবশে, বৃদ্ধের মূর্ছা ভঙ্গ হইল। তিনি আপনা হইতেই উঠিয়া বসিলেন। মর্মচ্ছেদকর একটি গভীর তপ্তশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তারকে কহিলেন, “আর বিলম্ব কত ?—সব কি হুয়াইয়াছে ?”

ডা। আপনি নিরাশ হইবেন না। আপনার পুণ্যফলে হয়ত বালক এ যাত্রা রক্ষা পাইবে।—ঐ দেখুন, রোগী ঘুমাইতেছে।

মা। শেখনিদ্রা নয় ত? হাঁ, লক্ষণাদি যেং সেইরূপ।—জগদীশ্বর, এ কি করিলে? কেন আমার মুচ্ছ ভাঙ্গাইলে?

ডা। ( স্বগত ) তাইত? নিদানে antidote ভাসিয়া গেল। হায়! কোন ফল হইল না। হেথিতেছি, এ নাভিস্বাস—ওঃ!

ডাক্তার ত্রিয়মাণ হইল। নিজের পৈশাচিক নির্ভূরাচরণ আশ্চর্য স্বরণ করিয়া শিহরিল। একটু ভয়ও পাইল।

বুদ্ধ মাধবের অবস্থা এ সময় অতি শোচনীয়। উন্মাদের লক্ষণ তাঁহাতে প্রকাশ পাইল। উন্মত্তভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন,—“বাবা গিরিশ, এসেছ? বউ মা, তুমিও এসেছ?—হায় হায়! তোমাদের গচ্ছিত ধন আমি রাখিতে পারিলাম না!—ওহো-হো! চোরে সে ধন চুরি করিল!”

না, আর পারিলাম না,—সহৃদয় পাঠক এ চিত্র হৃদয়ে উপলব্ধি করুন!

টিক্ এমনি সময়, সেই বড়বল্ল-নায়েক, সয়তান-শিষ্য,—না, স্বয়ং মূর্তিমান সয়তান, কোন বিষয় অপূর্ণ রাখিবে না বলিয়া, আপন কৃটবুদ্ধির প্রয়োচনায়, এক হাটকোটধারী সাহেব-ডাক্তারকে লইয়া, সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইল। সয়তানকে সম্মুখে দেখিয়া, বুদ্ধ মনের আবেগে উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিলেন। এবং সেইরূপ কাদিতে কাদিতে, শোকে ও মোহে অভিভূত হইয়া পিশাচের পারে লুটাইয়া পড়িলেন। হায়! বুদ্ধের শুধনও ধারণা,—প্রভুল তাঁর ব্যথার বাঁধী,—পুলপ্রতিম আত্মীয়!

পিশাচ একটু বিব্রত, একটু ব্যতিব্যস্ত হইয়া, কোনরকমে

বুদ্ধকে উঠাইয়া বলিলেন, “বাবা, একটু শান্ত হউন, একটু স্থির হইয়া বসুন ;—এই আপনার সাহেব-ডাক্তার আনিয়াছি ।”

“আর সাহেব-ডাক্তার ! সোনার দীপ বুঝি নিবিয়াছে, আর জলিবে না !”—বুদ্ধ পাষণ্ডভেদী আত্মনাশ করিতে লাগিলেন ।

প্রভুল কোনরকমে বুদ্ধকে একটু থামাইয়া রাখিল । তার-পর পিশাচ সেই সাহেবকে দিয়া, তার শেষ অভিসন্ধিটাও সিদ্ধ করিয়া লইল । •

ডাক্তারবেশী সেই সাহেব, দু'একটা যন্ত্র-পাতি দিয়া, রোগীর অঙ্গাদি একটু পরীক্ষা করিয়া বলিল,—“O, the case is very serious. There is no hope.”

পিশাচ প্রভুল জনান্তিকে সেই সাহেবকে কি শিখাইল । সে অমনি একটু চমকিতভাবে বলিয়া উঠিল,—“O, ho, it is the symptom of death ! I think the patient was attacked with Diarrhœtic Cholera.”

এইবার সেই সয়তান-অমুচর ডাক্তার নীলকণ্ঠ পূর্ব-শিক্ষায়ত বলিল,—“Yes Sir.”

প্রভুল বুঝাইয়া দিল, ইনি একজন এল, এম, এস উপাধি-ধারী ডাক্তার ;—ইনিই রোগীর চিকিৎসা করিয়াছিলেন ।

সাহেব । Let me see your prescription, please.

ডাক্তার ঝটিতি একটা ফাইল হইতে প্রিসক্রিপ্‌শনগুলি খুলিয়া দেখাইল । সাহেব মাথায়ুণ্ড কি দেখিয়া বাকা-বাকা বাজালায় বলিল,—“ওবচ্‌ চৌ ঠিক ডেওয়া হইয়াছে ? টবে এমন হইল কেনে ?”

পরে বুদ্ধ মাধবচন্দ্রকে সাধ্বনাচ্ছলে বলিল, “হে বৃদ্ধ



লোক, তুমি কাঁড়ে কেনে ? কেঁড়ে টো কোন ফল নাহি আছে ।  
টোম্ লোকটো কপাল মানে,—এ সবকোই কপালকে লিখন ।—  
O God ! O ho, ho, ho !”

সাহেব এইরূপ একটু কিড়ির-মিড়ির করিয়া, “Good-bye”  
বলিয়া চলিয়া গেল । অবশ্য তার ভিজিট বা ফুরণের টাকা,  
বা আর কিছু, পূর্বেই সে পিশাচ প্রভুলের নিকট হইতে বুঝিয়া-  
পড়িয়া লইয়াছিল ।

শোকাভূত বৃদ্ধ শিরে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া বলিলেন,  
“হায় ডাক্তার ! কেন তুমি আমায় সব খুলিয়া বল নাই ?  
আমি সর্বস্ব ব্যয় করিয়া, সহরের সকল ডাক্তার এক  
করিতাম !”

ডা । প্রভু, আপনি বিজ্ঞ ও জ্ঞানী ; আপনাকে আর আমি  
কি বুঝাইব,—সমগ্র ডাক্তার ছাড়িয়া স্বয়ং ধ্বস্তরী আসিলেও,  
অবুহীনের আয়ু দিতে পারে না !”

মা । তবু মনটাকে একটু সান্ত্বনাও দিতে পারিতাম ;—  
আসল রোগটা কি, তাহাও নির্ণয় হইত ।

ডা । রোগ,—উদরাময় ষটিত চোরা-কলেরা । দেখিলেন ত,  
সাহেব-ডাক্তারও আমার ব্যবস্থাপত্র দেখিয়া তাহাই বলিয়া  
গেলেন ।

মা । হায়, আগে বল নাই কেন ? সামান্য পেটের অসুখ  
বলিয়া উড়াইয়া দিয়েছিলে কেন ?

এবার মহাখল প্রভুল, ডাক্তারের উত্তর নিজে দিল । বলিল,  
“বলিলে আপনি আকুলি-ব্যাকুলি করিতেন, অস্থির হইতেন,—  
হয়ত আদৌ চিকিৎসা করিতেই দিতেন না ।—ডাক্তারের দোষ

নাই,—আমিই ডাক্তারকে, আপনাকে ইহা জানাইতে নিবেদন করিয়াছিলাম ।”

“ভাল কর নাই বাবা !”—মর্মান্তিক দুঃখে, বৃদ্ধ এই কথা বলিলেন ।

ক্রমে বিষ-প্রয়োগের শেষলক্ষণ দেখা দিল । ডাক্তারের সেই গুপ্ত antidote—সেই প্রতিষেধকের ফল কিছুই ফলিল না । শেষ একবার রক্তময় ভেদ ও দীর্ঘৎ বমি হইল । বমন যত হউক আর না হউক, হিকাটা অতিরিক্ত মাত্রায় হইতে লাগিল । অতি ক্ষীণ ও দুর্বল মৃতকল্প রোগীর,—সে হিকা আর সহিল না । মুখ দিয়া সফেন রক্তাভ গাঁজা ভাসিতে লাগিল । এবং সেই গাঁজা-ভাসার সঙ্গে সঙ্গে, হায় ! দুই চক্ষু কপালে উঠিল । সর্কনাশ হইল,—সব ফুরাইল !

যে মুহূর্তে এই সর্কনাশ হইল, ঠিক সেই মুহূর্তের সেই ক্ষণে, পার্শ্বের বাড়ী হইতে তুমুল রবে বিবাহের বাজ-ভাঙ বাজিয়া উঠিল ।

মর্মান্তিক বৃদ্ধ মাধবচন্দ্র বুঝিলেন,—এ ব্রহ্মাণ্ডের মালিক যিনি, তাঁহার রাজত্ব ঠিকই চলিতেছে । সুর ঠিক সমানে বাধা আছে । হায় রে ! মানবে মানবে এমনই সহায়ভূতি,—এমনই প্রেম !—মনচক্ষু তাঁহার যেন একটু ফুটিল, বুঝিলেন, ইহারই নাম সংসার ।



## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

শিশুর পৈশাচিক অভিনয়ের যবনিকা, পড়িয়াও  
পড়িতেছে না,—আবার নূতন অঙ্ক, নূতন দৃশ্যের  
অভিনয় চলিতে লাগিল ।

প্রতুল বুদ্ধকে ওনাইয়া বলিল, “আমার বুকের হাড়,—খব  
আমি নিজে লইয়া যাইব । বাজে লোক কাউকেও শ্রম-  
ঘাটে যাইতে হইবে না ।”

মাধব । আমি নিজে যাইব ।

প্র । সে কি !—আপনি ?

মা । হাঁ, আমি । যা হইবার, তা ত হইয়াছে,—এখন  
হিন্দুর শেষকাজ করি ।

আশ্চর্য্য ! এখন যেন আর সে বুদ্ধ নয়, তাঁহার চোখে এক-  
কোঁটা জল নাই,—যেন সম্পূর্ণ নূতন লোক ।

লোকজন দ্বারা তিনি খাট আদি সব আনাইলেন । শ্রম-  
যাত্রার সব আয়োজন করিতে লাগিলেন ।

দেখিয়া তব্বিয়া প্রভুল কিছু চমকিত হইল। আবার ভাবিল,—“না, এ উন্নাদের পূর্বলক্ষণ। তা বেশ ত, শ্রমানে যায় থাক্ ;—শোকের উত্তেজনায় চাই কি চিত্তানলেও পড়িতে পারে,—গঙ্গায়ও ঝাঁপ দিতে পারে। ক্রোর যুদ্ধা সহজেই তখন আমার হবে।”

অনুচর ডাক্তারকে লইয়া, সয়তান সেই কক্ষের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

সয়তান-শিষ্য ডাক্তার, চুপি চুপি গুরুকে জিজ্ঞাসা করিল,  
“শ্রমানঘাটে কোনরূপ গোলযোগ হইবে না, আশা করি।”

প্র। সে কাজ আমি আগে সারিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।  
মুদ্রফরাসদের হাত করিতে বেশী বেগ পাইতে হয় নি। আর তোমার death certificate ত সঙ্গেই রহিল।

ডা। সাহেব ডাক্তারটার জন্ত বড় কষ্ট পাইয়াছেন  
বোধ হয় ?

পিশাচওরু একটু হাসিল।

ডাক্তার সে হাসির অর্থ একটু বুঝিলেও, সবট। জানিবার  
জন্ত কৌতূহলী হইয়া বলিল, “কোথায় ওকে সংগ্রহ করিলেন ?”

প্রভুল পুনরায় একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকে ?”

ডা। ঐ সাহেবকে ?

প্র। ওর কোন পুরুষে সাহেব নয়।

ডা। তা সাহেব না হোক, ট্যাগ ফিরিজিও ত বটে ?  
চেহারাখানা কিন্তু বেশ ;—দ্রব্য সুশ্রী, ধপধপে রং, অন্ন বরস,—  
খাসিল ইংরেজ-যুবক বলিয়া বোধ হয়।

প্র। ভাত হবেই হে !

ডা। এখন বলুন, লোকটা চুণোগলির কোন ভূত ?—না, কাপালিটোলার কোন জাহাজের খালাসী ?

প্র। ( হাসিয়া ) তাও নয় ।

ডা। তাও নয় ?—তবে ও মূর্তিকে পেলেন কোথায় ?

প্র। ঘরেই পেয়েছি ।

ডা। ঘরেই পেয়েছেন ? তবে উনি কি কোন বান্ধালী ?

প্র। বান্ধালী ।

ডা। সাহেবী পোষাকে দিব্য মানাইয়া ছিল ত ? ঢং ঢাং কথাবার্তা—সবই সাহেবী ধরণের ।

প্র। তা হইলে বান্ধালী বলিয়া তোমার মনে একবারও সন্দেহ হয় নাই ?

ডা। অজ্ঞা না ।

প্র। তা তোমার চক্ষে যখন ধাঁধাঁ লেগেছে, তখন বুদ্ধও উহাকে সত্যিকার সাহেব ব'লে জেনেছে ।—কেমন ?

ডা। নিশ্চয় । বিশেষ, সেই বিষম সময় ।

প্রভুল মনে মনে বলিল, “যাক্, বাঁচা গেল,—একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হ'লেম ।”

ডাক্তার পুনরায় বলিল, “তা যে রকম তিনি ধপ্ ধপে সুন্দর, ও বান্ধালা কথাগুলি তাঁর যে রকম বাঁকা-বাঁকা, তাতে অনেক সাহেবই, তাঁকে হঠাৎ বান্ধালী ব'লে ধোরুতে পারে না ।—যা হোক, যুবকটি সুপুরুষ বটে ।”

প্র। যুবক না হ'য়ে যদি যুবতী হয় ?

ডাক্তার যেন সবিস্ময়ে—সচকিতে বলিয়া উঠিল,—“এ্যা ! যুবতী ? জীলোক ?”

প্র। আবার সেই জ্বীলোক যদি তোমার পরিচিতা হয় ?

ডাক্তার একেবারে চমৎকৃত হইয়া বলিল,—“আপনি, এ কি বলিতেছেন ?”

প্র। উনি যদি তোমার ভাতৃজায়া—এই অধর্মের পত্নী শ্রীমতী রত্নমতী হন ?

এবার ডাক্তার একেবারে বিস্ময়ে, কৌতুহলে, আক্সাদে—কেমন এক রকম হইয়া বলিয়া উঠিল,—“বলেন কি ? সত্য নাকি ? এ যে অঘটন ঘটন—বিচিত্র ব্যাপার !”

প্র। দেখ, অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াই আমি এ দুঃসাহসের কাজ করিয়াছি। এ সব অতি গুরুতর কাজ, সাহেবই হোক আর বাঙ্গালীই হোক, কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। বিশেষ, দশটাকা যার মূল্য নাই, দাঁও পাইয়া হয়ত সে দশ হাজারের দাবী করিয়া বসিবে। তাই অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া দেখিলাম, পরকে জড়াইব না। দুঃখ পাইতে হয়, ত তুমি আমি রত্নমতী পাইব,—সুখভোগ করিতে হয় ত, তিনজনে সমানে ভোগ করিব।

ডা। আপনার বুদ্ধিমত্তা ও অদ্বুত সাহস আপনারই যোগ্য,—আমরা আপনার পদরেণুরও যোগ্য নহি। (স্বগত—রত্নমতীর উদ্দেশে) বাবা, মেয়েমানুষ বটে ! গুরুত্বের জাম্‌ও হার মানো।

প্র। যা হোক, সাহেবের পোষাকে তোমার বউদিদিকে মানিয়েছিল কেমন বল ?

ডা। অতি চমৎকার—হ-ব-হ। (স্বগত) আহা-হা ! ঐ অপক্লপ রূপের ছবি বুকে রাখিয়া, কবে এ জন্য সফল করিব।

প্রভুল বলিল, “এখনকার কাজ—শ্মশানযাত্রা । চল, শবকে লইয়া শ্মশানে যাই । তুমি সঙ্গে থাক ।”

ডা। যে আজ্ঞা । ( স্বগত ) আচ্ছা, antidote কি আদৌ গলাধঃকরণ হয় নাই ? তাহার কোনও ফল ত দেখিলাম না ? বুঝিলাম, বালকের আয়ু শেষ হইয়াছিল ;—তাই সে ঔষধ—সেই আসনিকের অ্যান্টিডোটটো ভাসিয়া গেল । এদিকে আবার আমার স্বাক্ষরিত death certificate—বুড়োও সঙ্গে চলিল ;—জানিনা, অদৃষ্টে কি আছে !

‘হরিবোল হরি’ বলিয়া, শবদেহ লইয়া, সকলে শ্মশানে চলিল । বৃদ্ধের আশ্রিত ও অসুগত কায়স্থ কর্মচারীবৃন্দই শব বহন করিল ।





## ষোড়শ. পরিচ্ছেদ ।

নিমতলার শ্মশান-ঘাট । স্মৃতরাং শ্মশানের স্বাভাবিক

গাভীৰ্য্য ও প্রাকৃতিক ঔদার্য্য বড় একটা নাই ।  
ধাকিবার মধ্যে—মা-গঙ্গা শ্মশানের পাদদেশ বিধৌত করিয়া,  
তর-তর বেগে প্রবাহিতা হইতেছেন, আর চিতার আগুন প্রায়  
অষ্টপ্রহর দাউ দাউ জ্বলিতেছে । কিন্তু, যে লোকজনের কলরব,  
ও চারিদিকে যে কৃত্রিমতার দৃশ্য, তাহাতে কোন স্থায়ী উচ্চভাব  
জন্মিবার যো নাই ।—সহরের দশাই এই ।

যে কারণেই হোক, আজ কিন্তু ভিড় কম । শবদাহের স্থানে  
কেহ নাই বলিলেই হয় । চিতাগুলি প্রায় সমস্তই নির্ক্ষাপিত ।  
কেবল একটি চিতা একাধারে মিট মিট করিয়া একটু একটু  
জ্বলিতেছে, তাহাও নিভ-নিভ ।

সেই চিতার পাশে ঠাকুর রামপ্রসাদ বসিয়া আছেন, আর  
তাহাকে ঘেরিয়া তাঁহার দুই চারিটি ভক্তশিষ্য ও সমাগত  
দু'একটি শববাহক, তাঁহার সরসমধুর উপদেশাবলী শুনিতেছেন ।  
এই দলের মধ্যে প্রভুলের সেই সহপাঠী বন্ধু সেই ভবদেবও



আছেন । তিনি তাঁহার এক নিকট-আত্মীয়্যার শব বহন করিয়া অনিয়াছিলেন ।

ঠাকুর এক শিষ্যকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, “ওরে কেশব, তোর মার তো সজ্ঞানে গঙ্গালাভ হ’লো,—শ্রাদ্ধশাস্তি কোবুবি তো ?”

“আপনি যেরূপ অমুমতি করেন ।”

“হাঁ, করিস,—হিঁ হুর ছেলে,—অন্ততঃ তিনকাঞ্চন কোরেও সারিস ।”

“যে আজ্ঞা ।—আপনাকে কিন্তু সেদিনও একবার পার-ধূলো দিতে হবে ।”

“দোহাই বাপু, রক্ষা কর । সহরে লোক তোরা,—তোদের এধেনে এলেই আমার কেমন কোটা-কোটা গন্ধ নাকে যায় ;—গা ঘিন্ ঘিন্ করে । আমি সেই ফর্দা বাগানে—খোলা-মাঠে বড় আরামে থাকি রে ।”

“অস্ত্রিমে আপনার চরণরেণু স্পর্শে, মা আমার বৈকুণ্ঠবাসিনী হ’য়েছেন,—আপনি গুরু,—তাঁর শ্রাদ্ধবাসরে আপনি থাকবেন না ?”

“দূর বেটা, কথাই বাধনটা আগে শেখ ।—ঠোঁটটা ঠিক কর ।—আমি তো পার-ধূলো সহজে কাউকে দিই-ই না,—তা আবার আমার ‘চরণরেণুস্পর্শে’ ।—এই রকম কোরে, ডাহা মিছে কথা কোরে, কি গুরুত্ব দিবার হইবে ইত্যভাগা ? মা-ই তোর মহাগুরু ;—আমি কে ? সেই মা সজ্ঞানে, ইষ্টমন্ত্র জপ কোবুতে কোবুতে,—গঙ্গার গর্ভে ওয়ে, তারকব্রহ্ম নাম শুনে শুনে, কালের মুখে ডকা মেয়ে চ’লে গেল,—আর তুই

অগ্নানবদনে ব'ল্‌চিস্,—আমার 'চরণরেণু স্পর্শে' ? ভাখ্, তোর মা বড় পুণ্যবতী ছিল ব'লে তাকে একটু ভালবাসি ; ফের যদি অমন কোরে আমার নেত্রুড় মোটা কোরতে যাস্, তো, আর তোর মুখ দেখ্‌বো না ।—ওরে সিদে, একখানা নৌক ডেকে নি আয়,—চল্‌ পালাই । এ বেটারা গুরু গুরু কোরে আমায় পাগল কোরে তুল্‌বে দেখ্‌ছি । গুরু কে কার রে ? সেই বিশে পাগ্‌লা বোলতে বেশ,—

“গুরু গুরু কোরে মরে যত সব গুরু ।

যে যারে ঠকাতে পারে সেই তার গুরু ॥”

—বলিয়াই, হো হো হাসিয়া উঠিলেন । শিষ্যগণও যেন অপ্রতিভ ভাবে ঈষৎ হাসিলেন ।

ঠাকুর। বাপ সিহ্, যাও, দেখ্‌চ কি ? এ পাগলের মেলা;—আজ শ্মশানঘাটেই মেলা ব'সেছে ।

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর “যে আজ্ঞা” বলিয়া, নৌকার সন্ধানে গেলেন ।

ঠাকুর। ওরে হুটু,—ততক্ষণ একটা গানটান গা,—মনটা কেমন ধাঁ ধাঁ কোচ্ছে । আহা, শিবুটার গলা বড় মিঠে ছিল,—না ? হতভাগাটা কোথায় মোত্তে গেল,—ফেরবার আর বার হয় না ।

একজন শিষ্য বলিলেন, “বোধ হয়, কোথাও ধর্ম্মের বক্তৃতা দিবে বেড়াচ্ছেন !”

ঠাকুর। বক্তৃতাও দেখ্‌ নাকি ? আরে মোলো !—আমি তো বেটাকে কম-বক্তাই বোলে জান্‌তুম ।

শিষ্য । আজ্ঞে, তিনি বক্তৃতা দেন, লোকে মন্ত্রমুগ্ধ হোয়ে শোনে ।

“তোমার লোকের শোনারও মুখে আগুন, আর তার বলারও মুখে আগুন ।—খুব বুঝি ‘দুয়ো’ ধায় ?”

“আজ্ঞে——”

“ঐ তোদের হাততালি । আমরা ত জানতুম, কাউকে খেলো করবার সময় লোকে ‘দুয়ো’ বোলে হাততালি দেয়, এখন তোদের আমলে সব উলটো—দুয়োই এখন বাহাদুরী । তা উচ্ছিন্নে দেবার অমন বাঁধা-রাস্তা আর নেই ।—অম্বরে, আগে সে হতভাগা নিজের চাপরাস পাক, তারপর লোককে হুকথা শুধবে ।”

“আজ্ঞে, চাপরাস——

“চাপরাস কি জানিস নে ? এই যেমন কোম্পানীর লোকে চাপরাস দেখিয়ে রাজার হুকুম তামিল করে ।—ধর্ম্মে বক্তৃতা যে দেয়, তারো তেমনি ধোদার চাপরাস সংগ্রহ করা দরকার । নইলে তার কথাও কেউ শোনে না, সেইমত কাজও কেউ করে না । ঐ যে দেখিস, অতলোক হাঁ ক’রে জড় হ’য়ে থাকে, তা সে তার উপদেশের গুণে নয়,—বক্তৃতার বাহারের গুণে । নইলে ধর্ম্ম উপদেশ শুনে, ঘরে যেতে-না-যেতেই আপনা-আপনি খেয়ো-খেয়ি ক’রে মরে কেন ? আর আবশ্যক হোলে, সেই মঞ্চধারী উপদেষ্টাই বা কেন, আপনার গণ্ডা পাবার জন্তে আদালত অবধি ছুটোছুটি করে ?—ও সব কিছু নয় রে, কিছু নয় । যাত্রা-ধিয়েটারে রাম-রাবণের কথা-কাটাকাটি শুনিস নে ?—এও তাই । রাম বক্তৃতা করিল, ‘সাধু সাধু’ ব’লে যারা হাততালি দিল,—রাবণের বেলাও তারাই আবার তেমনি ‘সাধু সাধু’ ব’লে চট্-পট শব্দ ক’রে উঠলো । রামের সুনীতি বা রাবণের দুর্নীতির জন্তে

কারো মাথাব্যথা করে না,—কেবল যার বক্তৃতা কানে লাগে, তার উপর অমনি চটাপট হাততালি বৃষ্টি হয়। তা শিবু যদি এই হাততালির লোভ পেয়ে থাকে, তো বুঝ্লেম, তার পরকাল ঝ'ঝ'রে হ'য়েছে।”

“আজ্ঞে মা, আমার অনুমান।”

“দূর হোক, পরচর্চাতেই জীবনটা গেল। মা, আমার পার করো,—দোহাই তোমার, যুক্তি দাও মা,—আমি আর পারি না!—মুটু; তোর সেই গানটি গাতো? গানটি কার রচনা রে? আহা, দিব্যি গান!—গা, গা—

( সুর করিয়া ) “যে ভাল কোরেছ শ্রামা—

শিষ্য মুটবিহারী গায়িতে লাগিলেন,—

“যে ভাল ক'রেছ শ্রামা, আর ভালতে কাজ নাই।

এখন ভালয় ভালয় ছেড়ে দাও মা,

আলোয় আলোয় চ'লে যাই ॥”

এই অবধি গুনিয়াই, উচ্চৈঃস্বরে ‘মা’ ‘মা’ বলিতে বলিতে, সেই বিশ্বপ্রেমিক, বিশ্বমাতার উপাসক, পরম সাধক,—সেই শ্রমশানকেন্দ্রেই সমাধিস্থ হইলেন।

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর দূর হইতে ছুটিয়া আসিয়া, গুরুকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন। উঠাইয়া লইয়াই, তিনিও প্রাণ তরিয়া মা মা করিতে লাগিলেন।

ঠিক এমন সময়, অদূরে স্মরণস্তীর ধরে, ‘বল হরি—হরিবোল’ রব উখিত হইল। সেই মহাস্বর কর্ণে ধ্বনিত হইবা মাত্র, ঠাকুর আপনা হইতে উঠিয়া বসিলেন। তারপর ভাবাবেশে ‘হরিবোল’ ‘হরিবোল’ ধ্বনি করিতে করিতে, সেই শ্রমশানকেন্দ্রের চারিদিক্

প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। শেষ নৃত্য আরম্ভ করিলেন। অপূৰ্ণ সে নৃত্যভঙ্গি। শিষ্যগণও গুরুর অলৌকিক আকর্ষণে, গভীর অনুরাগে হরিধ্বনি দিয়া উঠিলেন। লোকের পর লোক জমিয়া গেল, বহু দর্শক আসিল,—নিমতলার শশান-ঘাট যে লোক-কোলাহলময়, সেই লোক-কোলাহলময় হইয়া পড়িল। সে দৃশ্য দেখিয়া কেহ ভক্তিতরে প্রণাম করিল, কেহ রোমাঞ্চিত-কলেবর হইল, আর কেহ বা রক্ত দেখিয়া গেল। একজন ‘সর্কস’ বলিলেন, “ও জানা আছে,—জানা আছে,—ও সেই রেমো পাগ্লার বুজঝুঁকি!” তাঁর জুড়িদারটিও অমনি স্মর দিলেন,—“ও! সেই ‘পরমহাঁস’—তাই বলো?”

ইতিমধ্যে শববাহকগণ শব লইয়া তথায় আসিল। লোকের ভিড় একটু কমিল, ঠাকুরও প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিলেন। বেলা তখন দুপুর একটা।

অকস্মাৎ রক্ত মাধবচন্দ্রকে সেই শববাহকদলে দেখিয়া, ঠাকুর বলিয়া উঠিলেন,—“একি, তুমি যে হে? বহুকাল যে দেখা-সাক্ষাৎ নেই? কেমন আছ? কারবার চোলুচে কেমন?”

“আর বাবা সর্কনাশ হইয়াছে,—আমার বুকের হাড় ভাঙিয়াছে,—আজ হইতে আমার বংশলোপ হইল!”

“সে কি, তোমার বংশলোপ? (প্রভুলকে দেখিয়া)—একি, ভূমিও যে হে? অনেক কাল পরে দেখা শুনা—কেমন, চিন্তে পার কি? সেই জালাখালা বায়ুনটা।——কেমন, বা গোণাতে গিয়েছিলে, মিলেছে ত? ছন্নর হুঁড়ে পাবার মত টাকা পেয়েছে ত বাবা?”

প্রভুল চমকিত হইল,—মনের মধ্যে শিহরিয়া উঠিল।

ঠাকুর আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—“বাঃ, বাঃ, বাঃ ! যোগাযোগটা কেমন হোয়ে গেছে দেখ ! বলিহারী বা তোকে ! কার ঘাড়ে কখন কি ভাবে চাপো !”

সহসা প্রভুলের মুখ খানা একটু শুকাইয়া গেল।

শোকাভূর বৃদ্ধ মাধবচন্দ্র কিছু না বুঝিয়া, অথবা মনের মধ্যে যেন কি একটু বুঝিয়া, বলিলেন—“দেব, ঠিকই হইয়াছে। অন্তর্যামী ঈশ্বরতুল্য আপনি,—আপনাকে ভুলিয়া এতদিন যে মোহে আচ্ছন্ন ছিলাম, সেই মোহই আমাকে নাশ করিল। হায়, পতিতপাবন ! আপনার রূপা পাইয়াও আপনাকে চিনিতে পারি নাই,—তাই আমার সর্বনাশ হইল।”

ঠা। ও সব বক্তৃতা ছাড়, বয়স ঢের হ’য়েছে,—আর মনের ভিতর গোঁজামিল দিও না। কি হোয়েছে, সব খুলে বলো। (প্রভুলকে দেখাইয়া) এ চীজটিকে পেল কোথায় ?

মা। আজ্ঞে—

ঠা। ওঃ, এটি তোমার মন্ত্রী, না ? (ডাক্তারকে দেখিয়া) আর ইনি ?—কি গো বাবুজী, এ ক্লেপাটাকে দেখে, মুখ অমন কেঁচু-মোঁচু কোচ্ছ কেন ? বলি, তুমি তো ওঁর চেলা ?

সকলে অবাক হইল। যেন কি একটা হইয়াছে বা হইবে, এই ভাবে পরস্পর পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিল। বৃদ্ধ আর কিছু না বলিয়া, কেবল একটি মর্ম্মচ্ছেদকর নিশ্বাস ফেলিলেন। ডাক্তার ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া পড়িল। আর প্রভুল, অভি-বুদ্ধিমান কি না ? ভাবিল,—“বোধ হয় গোয়েন্দা,—সব সন্ধান পাইয়াছে। তা দেখি, শেষ কি হয়।”

এবার ঠাকুর মাধবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“তা এখন আর অমন কোলে কি হবে বাপু? তুমি ত এক রকম সব জেনেওনেই কোরেছ? (প্রভুলের প্রতি লক্ষ্য করিয়া) ইনিই না বোলেছিলেন,—“যে সাধু টাকা মাটা বলে, আমি সে সাধুর কান-মোলে দিই?”

প্রভুল অতিমাত্র চমকিত হইল, মনে মনে বলিল, “একি, সত্যি এ কোন thought-reader?—না, কথাটা কেউ এর কানে তুলেছিল?”

বৃদ্ধ মাধব শিহরিয়া উঠিলেন,—“একি! সাক্ষাৎ অন্তর্যামী ভগবান, না ছদ্মবেশী কোন মহাপুরুষ? কৈ, সেই অবধি ত ঠাকুরের সহিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই! তবে এ কথা ইনি কিরূপে জানিলেন? হায়! এ মহাপাপের কথা কানে গুলিয়াও আমি উপেক্ষা করিয়াছিলাম?—বুঝিলাম, সেই পাপেই আমার এ সর্বনাশ হইয়াছে!—ওঃ!”

আর ভবদেব—সেই শাস্ত শুদ্ধ সম্বাণ্ডণাবলম্বী ব্রাহ্মণ-যুবক সকল দেখিয়া গুলিয়া, একেবারে চমৎকৃত হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন,—“এতদিন ধরিয়া যাহা খুঁজিতেছিলাম, দৈবের রূপায় আজ তাহার সন্ধান পাইলাম। এই ত নরোত্তম মহাপুরুষ! আহা-হা! কি অপরূপ মুখ-রূবি! একাধারে ভক্তি-প্রেম-জ্ঞানের চরমক্ষুণ্টি!—হাঁ, ইহারই চরণে আশ্রয়সমর্পণ করিব। দেখি, প্রভুলের পরিণাম কি হয়? উঃ! এতদূর?”

ঠাকুর আপন মনে বলিতে লাগিলেন,—“তা ঠিকই হোয়েছে। যে কার্যের যে ফল, উত্তমরূপেই ফোলেছে। (বৃদ্ধের প্রতি) এখন কি হোয়েছে, বোলবে?—মোরেছ, এ কে?”

বৃদ্ধ একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমার এক-  
মাত্র বংশধর—পৌত্র ।”

ঠা। ওঃ, তাই বলো,—নাতি । নাতি—তোমার স্বর্গে দেবে  
নাতি, না ভূমিই দিলে বাঁতি ।—হাঁ, চোট্টা লেগেছে বটে ।  
মাসল চেয়ে স্নেহের দরদ বেশী যে ?

শববাহকদের একটি লোক, যেন কিছু বিরক্ত হইয়া,  
ঠাকুরের প্রতি একবার চাহিল ।

ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিলেন, ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা  
বাপু, তুমি কট-মটিয়ে চাও, আর মনে মনে শাপ-গালই দাও,—  
আমার স্বভাবই এই রকম রুদ্রি । কথাগুলোও তাই  
চুয়াড়ে-চুয়াড়ে । এমন সময় কোথায় একটু ‘আহা’ ‘উহ’  
কোরবে ? উ’হ’, তা বাপু পারলুম না,—আমার কুষ্টিতে তা  
নেই ।”

ডাক্তার মনে মনে বলিল,—“এ লোক সাধারণ নয় ! সব  
জানে, সব বুঝে ;—সবই প্রকাশ কোরবে দেখছি । সত্যের অলস্ত  
ভাবুর,—তাই বাহুদৃষ্টিতে কঠোর, রূঢ়ভাবী । আমরা মিথ্যার  
আবরণে আবৃত, তাই মিষ্ট কথায় লোকের মন ভুলাই ।—  
কিন্তু জিজ্ঞাসা কোরলে কি বোলবো ?—যা থাকে কপালে,  
অপরাধ স্বীকার কোরবো ।—এমনেও মোরেছি, অমনেও  
মোরেছি ।”

ঠাকুর । ( ডাক্তারকে লক্ষ্য করিয়া ) কি গো সাক্ষেদজী !  
সত্যপ্রকাশে মোরবে ভাবছ ? না, তাতে মোরবে না,—মোরবে  
মনের পাপে । মনের ভেতর যে লোভ পুষে রেখেছ ?—নোলা  
লগ্নবগ্ন কোরচে,—না ?



ডাক্তারের সর্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । ভয়ে, বিষয়ে, আতঙ্কে, সে যেন কেমন হইয়া গেল ।

প্রতুল দেখিল, বুঝি সকলই প্রকাশ পায় । তবুও কিন্তু সে একেবারে দমিল না । ভিতরে বাহিরে নাকি সে সমান মরিয়া,—তাই সাহসে ভর করিয়া বলিল, “তা ঠাকুর, এখন অহুমতি হয়ত, আমরা শব দাহ করিয়া যাই । সময়ান্তরে আপনার আশ্রমে গিয়া সাক্ষাৎ করিব ।”

এবার ঠাকুরও যেন একটু চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“আরে বাঃ, বাঃ, বাঃ ! তাক্ লাগিয়েছে ! বেদের বাজী কোথায় লাগে ? ঢের ঢের মরদ্ দেখলুম বাপ্, তোমার জোড়া, চোখে দুটী ঠেকে নি ! বলিহারি বুকের পাটা !—বৈচে থাকে ধন !”

তার পর আবার সহজ সুরে বলিলেন, “হাঁ, যখন মড়া বোয়ে এনেচ, তখন পুড়িয়ে যাবে বৈকি ? তা চিত্তের আয়োজন করো,—কাঠ-কুটো আনিয়ে, সব সাজাও ।

মনে মনে ঠাকুরের মুণ্ডপাত করিতে করিতে, প্রতুল সেখান হইতে উঠিয়া পড়িবার উপক্রম করিল ।

ঠাকুরও অমনি হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন,—“একটু থেকে যাও বাপ, তোমাকে নিয়ে আমার একটু কাজ আছে ।”

পরে জনান্তিকে পাপিষ্ঠকে জানাইলেন,—“ভয় নি, আমি পুলিশ আনাবো না ।”

পাপিষ্ঠের মাথায় যেন বজ্রাঘাত হইল । মনে অকাটা ধারণা জন্মিল,—“নিশ্চয়ই এ ব্যক্তি গোয়েন্দা । হয় ডাক্তার—নয় আর কেউ—বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে । কিংবা আর কোন হত্রে—

কোন গুপ্ত বিচার জোরেও হয়ত জানিয়াছে। তা যাই হোক, নিজের মুখে কিছুতেই কবুল করা হইবে না। উঁহঁ।”

ঠাকুর প্রতুলকে বলিলেন, “দেখি বাবু, একবার শবের মুখখানা?”

প্রতুল একটু ইতস্ততঃ করিল। বৃদ্ধ মাধব বিরক্ত হইয়া পাশ্চাত্য একজন শববাহককে ইঙ্গিত করিলেন,—সে শবের মুখাচ্ছাদনটি একটু উন্মুক্ত করিল।

ঠাকুর নিবিষ্টচিত্তে মৃতের মুখ দেখিলেন। মুহূর্তকাল নির্নিমেষ নয়নে দেখিলেন। মনে কেমন যেন একটু খটকা লাগিল। “মা—মা” বলিয়া, শবের সর্লাঙ্গে পদ্যহস্তটি একবার বুলাইলেন। ঈষৎ হাসি-হাসি মুখে কহিলেন,—“কি ব্যায়রামে বালকটি মারা পোড়েছে?”

সকলে নিস্তব্ধ। ঠাকুর পুনরায় বলিলেন,—“আহা! এমন কচি ছেলে, চাঁদপানা মুখ,—হোয়েছিল কি?”

মাধব। কেমন গো ডাক্তার বাবু, বলুন না,—কি ব্যায়রাম?

ডাক্তারের বকের ভিতর তোলপাড় হইতেছিল,—কথা কহিবার সামর্থ্য প্রকৃতই তাহার ছিল না।

ঠাকুর। ইনি ডাক্তার? আরে, এতক্ষণ বোলতে হয়? তা ডাক্তার-লোক—মড়ার সঙ্গে কেন? •

এবার ডাক্তারের হইয়া প্রতুল উত্তর দিল! ভূমিপানে দৃষ্টি অবনত করিয়া বলিল,—“ইন্ডি ফ্যামিলি-ডাক্তার। বিশেষ-ধনিষ্ঠতা আছে বলিয়া, সঙ্গে আসিয়াছেন।”

ঠা। ওঁর উত্তরটা ত ভূমিই দিলে দেখ্‌চি।—তা, কি ব্যায়-  
রাম হোয়েছিল?”

প্র। উদরাময় ;—পরে কলেরা ।

ঠা। আমার মুখের পানে চেয়ে উত্তর দাও ;—কি ব্যামো হোয়েছিল ?

প্র। বলিলাম ত ?—কলেরা ।

ঠা। আমার দিকে চেয়ে বলো ।

অত বড় ওস্তাদ—ঘড়িবাজ্ হইলেও কিন্তু, ঠাকুরের মুখপানে চাহিবার সামর্থ্য, পাপিষ্ঠের হইল না ।

ঠাকুর বলিলেন,—“হঁ, বুঝেছি ।—বটে, এতদূর ?”

ঠাকুর মাধবকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,—“ওহে বাপু, তোমার সঙ্গে আমার গোটা দুই কথা আছে । একটু আগিয়ে এস ।”

বুদ্ধ, ঠাকুরের খুব কাছে গেলেন । ঠাকুর তাঁহাকে জনাস্তিকে, অন্তের অগোচরে বলিলেন,—“তুমি আমার কাছে একটি বিষয়ে প্রতিশ্রুত হও ;—প্রতিহিংসা লইবে না বল ?”

মা। আপনি কি অনুমতি করিতেছেন ?

ঠা। যাই অনুমতি করি,—বল, প্রতিহিংসা লইবে না ?—প্রতিশোধের চিন্তাও মনে আনিবে না ? হাতে-নাতে ধরিতে পারিলেও ক্ষমা করিবে ?

বুদ্ধ মাধব যেন এইবার সব বুঝিতে পারিলেন । তাঁহার সর্কশরীর এলাইয়া পড়িল । তিনি কাঁপিতে লাগিলেন,—শেষ কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

ঠা। কাঁদিলে চলিবে না । বল, স্বীকার করো,—সত্যবদ্ধ হও ?

বুদ্ধ অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া, একটি মর্শ্বেচ্ছদকর নিশ্বাস ফেলিলেন ।

ঠা। কি, চূপ করিয়া রহিলে যে ?

এবার মাধব উত্তর দিলেন,—“সত্যবদ্ধ হইলাম ।”

ঠা। এই স্থান, এই সময়, মা ভাগীরথীর সন্মুখে !—হিন্দু-  
সন্তান তুমি,—দেখো, সত্যভঙ্গে নীরয়গামী হইও না ।

মা। আপনার চরণে প্রতিশ্রুত হইলাম ।

ঠা। ঠিক ?

বৃদ্ধ আকার-ইঙ্গিতে, ঠাকুরের নিকট সত্যরক্ষায় দৃঢ়প্রতিজ্ঞ  
হইলেন ।

ঠাকুর যেন তখন সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন,—“বৃদ্ধ, হৃঃখিত  
হইও না । একটি কথা জিজ্ঞাসা করি, সরল মনে বলো,—তুমি  
ভগবান্কে মানো ?”

মা। প্রভু, কি অমুমতি করিতেছেন ?

ঠা। “তিনি আছেন,—সত্য সত্যই আছেন,—বিশ্বাস  
করো ?”

বৃদ্ধ বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন,—“তঁাহাকে ভুলিয়াই এই সর্ব-  
নাশ,—আবার তঁাহার বিধান অবিশ্বাস করিব ?”

ঠা। যদি তাই হয়,ত দেখিতে পাইবে, কি ভীষণ প্রায়শ্চিত্তে  
পাপিষ্ঠেরা জলিয়া মরে !—সে শাস্তির নিকট মানুষের শাস্তি,  
অতি তুচ্ছ ।—মানুষের মুখের দিকে চাহিবে না, স্বীকার করিলে ?  
—এখনো মনস্থির করিয়া অঙ্গীকার করো ?

বৃদ্ধ নির্বাক হইয়া একবার ঠাকুরের \*মুখের দিকে চাহিলেন ।  
তঁাহার মনে হইল, যেন মূর্তিমান্ ধর্ম্ম তঁাহার সন্মুখে উপস্থিত  
হইয়া তঁাহাকে সংসার ও সৃষ্টি-রহস্য বুঝাইতেছেন ।—মনে প্রাণে  
এক হইয়া এবার বৃদ্ধ অতি দৃঢ়তার সহিত বলিলেন,—“প্রাণ

যায়, তাও স্বীকার,—আপনার উপদেশই গ্রহণ করিব। ইহ-কালের ত আমার সবই ফুরাইয়াছে,—এখন আমার পরকাল অঙ্গীকার।”

ঠা। সাধু! সাধু!—হাতাহাতিই এ প্রায়শ্চিত্ত দেখিতে পাইবে।

পরে ডাক্তারের পানে চাহিয়া ঠাকুর বলিলেন,—  
“ডাক্তার, তুমি যে কিছু বোল্চ না?—চিকিৎসা ত তুমিই কোরেছিলে?”

এবার ডাক্তার ও প্রভুল দুই জনেই নিরুত্তর। অগত্যা মাধবের একজন পুরাতন কর্মচারী ধীরভাবে জানাইলেন,—  
“দেব, যে অসুস্থমান করিয়াছেন সত্য,—এঁরাই হুজনে সব করিয়াছেন,—আর কাউকে ডাকিতেও দেন নাই।”

এবার প্রভুল যেন একটু ধত-মত খাইয়া উত্তর দিল,—  
“কেন, কেন,—সাহেব-ডাক্তার ত আনিয়াছিলাম?”

এই সময়ে বাহিরে একটা কি গোল উঠিল। দেখিতে দেখিতে কতকগুলি লোক, একজন হাটকোটধারী বাঙ্গালী-সাহেবকে ঘেরিয়া, তথায় উপস্থিত হইল। সঙ্গে একজন টিকটিকি পুলিশ ও দুইজন কনষ্টেবল। সকলেই বাঙ্গালী।

টিকটিকি দারোগা সেখানে গিয়াই, সেই হাটকোটধারী বাঙ্গালী-সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে আপনার স্বামী, দেখাইয়া দিন?”

হাটকোটধারী, অতি স্নান ও অবনত-বৃষ্টিতে প্রভুলকে দেখাইয়া দিল।

অশানঘাটস্থ বাবতীয় লোক বিশ্বয় ও কৌতুহলে চমকিত

হইয়া, হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল,—“হাটকোটধারী এই সাহেব-লোক,—বালানী বিবি?”

দারোগা প্রতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার নাম প্রতুলকৃষ্ণ মিত্র?”

মহাপাপ প্রতুল মুহূর্ত্তেই যেন সব বুদ্ধিয়া ফেলিল।—মরীয়া হইয়া বলিল,—“হাঁ।”

“আপনি বি, এ?”

ইঙ্গিতে জানাইল,—“হাঁ।”

“জুয়েলার মাধবচন্দ্র বোসের আপনি একজন অংশীদার?”

“হাঁ।—তিনিও এখানে উপস্থিত আছেন।”

প্রতুল মাধবচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দিল।

দারোগা। আপনার নাম মাধব বাবু?

মা। আজ্ঞা হাঁ। ( স্বগত ) বুদ্ধি পাপিষ্ঠদের সকল ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়! ওঃ!—গুরু, গুরু, গুরু!

দারোগা পুনরায় প্রতুলকে লক্ষ্য করিয়া, সেই হাটকোট-ধারী সাহেববেশী রমণীকে নির্দেশ করিয়া কহিলেন,—“ইনি আপনার স্ত্রী।”

এবার সেই অতি সাহসী পুরুষের মুখখানা যেন কেমন হইয়া গেল। একবার ভাবিল, ‘অস্বীকার করি।’ আবার মনে করিল, “যদি ফল উল্টা হয়?—রঙ্গমতী যদি সব প্রকাশ করিয়া ফেলে?” অগত্যা মোনে সম্মতিভাব প্রকাশ করিতে বাধ্য হইল।

দারোগা—সেই পাপ—তবুও ছাড়ে না—বলিল, “স্পষ্ট করিয়া বলুন।

প্রতুল স্পষ্টরূপেই স্বীকার করিল।

দা। বিবাহিতা ?

এবার প্রভুল একটু বিরক্তিভাবে উত্তর দিল,—“আপনার এ সকল প্রশ্ন একটু আইন-বহির্ভূত হইতেছে।”

দারোগা। আজ্ঞা না মহাশয় !—আইন ছাড়িয়া আমি এক পা-ও যাই নাই। বরং সম্ভ্রান্ত জীলোক দেখিয়া, আপনার পরিচয় পাইয়া, একটু ক্ষমা-স্বগা করিয়াছি।” আমরা ডিটেক্টিভ ; সন্দেহ হইলে আমরা হাতে হাত-কড়ি পর্য্যন্ত দিতে পারি।—বলুন, ইনি আপনার বিবাহিতা স্ত্রী কি না ?

ওঁতা দেখিয়া, গুণধর পুরুষ একটু চিট্ হইলেন। তাই এবারও স্পষ্টরূপে, গুণধরীকে বিবাহিতা স্ত্রী বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে বাধ্য হইলেন।

দা। বিবাহিতা পত্নী, অথচ একরূপ ছদ্মবেশে বেড়ানু !—আপনি কোন্ ধর্ম্মাবলম্বী ?

এইবার সর্কনাশ ! পুরুষপুঙ্গব কি উত্তর দিবেন ? তিনি ত কোন ধর্ম্মই মানেন না ?

দারোগা পুনরায় বলিলেন, “মহাশয়, ক্ষমা করিবেন, বাধ্য হইয়া আমরা এই সকল অপ্রিয় প্রশ্ন করিতে হইতেছে। সাহেবের পোষাক পরা, ছদ্মবেশিনী জীলোক, আবার পরিচয় দিলেন,—সাহেব-ডাক্তার বলিয়া।”

এইবার সকলে হো হো হাসিয়া উঠিল। বৃদ্ধ মাধব, ঠাকুরকে জনান্তিকে জানাইলেন,—“এই সেই সাহেব-ডাক্তার ! আমার বংশের তিলককে—”

ঠাকুরও সেইরূপ চুপি চুপি উত্তর দিলেন,—“চুপ করো, প্রতিজ্ঞা স্বরণ করো ;—সত্যভঙ্গে আরো সর্কনাশ হইবে।”

দারোগা। তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি, আপনি কোন সম্প্রদায়-ভুক্ত ?

প্রতুল। আমি কোন সম্প্রদায়ভুক্ত নহি। যা ভাল বুঝিয়াছি, সেই ভাবে থাকি। কমা করিবেন, এ সম্বন্ধে আর আপনি কোন কথা আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন না।

দা। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান,—কাউকে ত এমন ভাবে থাকিতে দেখি নী। পরচুলা মাথায় দিয়া, প্রকাশ্য দিবালোকে, সদর রাস্তার বকের উপর যে, কাহারো পরিণীতা পত্নী, সাহেব সাক্ষিয়া বেড়ায়,—ইহা এই নূতন দেখিলাম। ভাগ্যে ঘোড়া কেপে গাড়ী থেকে সোয়ার ফেলে দিয়েছিল, তাই এ রহস্য প্রকাশ হইল! পরচুলা না উড়িয়া গেলে, কার সাধ্য ধরে, ইনি জীলোক!

প্র। Criminally কাহারও ত কোন অনিষ্ট ইনিকরেন নাই ?

দা। তা না করুন, কিন্তু কোন কু-অভিসন্ধিতে যে ইনি এ বেশে বাহির হইয়াছিলেন,—সুবিধা পাইলে সে চেষ্টাও যে করিতেন, সে বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। তা ডায়েরীতে আমি আপনার নাম-ঠিকানা সব টুকিয়া লইলাম, বড় সাহেবের অনুমতি লইয়া প্রয়োজন হয় ত আমি আপনার জীকে prosecute করিব;—সাক্ষীস্বরূপে আপনাকেও সে সময় হাজির হইতে হইবে। আপাতত ইনি খালাস।

টিকটিকি পুলিশ দলবল লইয়া চলিয়া গেল। অধোবদনা কালাঘুধী,—সর্বরক্তের রঙ্গিনী,—স্বামীর মহাপাপের চিরসঙ্গিনী, এতক্ষণে যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। কেন না আপাততঃ পুলিশের হাত এড়াইতে পারিয়াছে।



কিন্তু কোতুহলী লোকদের হাত, এড়াইয়াও এড়াইতেছে না। হাসি, টিটকিরী, শ্লেষ, ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ,—যত দূর হইতে হয়, হইল। অগত্যা, কোন রকমে মাথামুড় গুঁজিয়া,—যেন মুক ও বধির হইয়া, পাপিষ্ঠা তথা হইতে বাহির হইয়া পড়িল। দৈবক্রমে একখানি খালি ঠিকা-গাড়ী সম্মুখ দিয়া যাঁইতেছে দেখিয়া, বিনা বাক্যব্যয়ে, তাহাতে গিয়া উঠিয়া বসিল। গাড়োয়ানকে ইঙ্গিতে জানাইল,—‘সিধা যাও।’ মনে মনে বলিল, “উঃ! কি বিষম বিভীষিকা! প্রাণ যায়-যায় হইয়াছিল আর কি! এখন ত কোন রকমে ঘরে গিয়া বাঁচি, তারপর যা মনে আছে, করিব।—কিন্তু স্বামির, ভাল বুঝিলে না,—বুঝি অতিবুদ্ধির উল্টা ফল হয়।”

মহাপাপ প্রতুল ভাবিল, “এ ধাক্কাও সামলাইলাম। দেখি, ঘটনাস্রোত আর কোন্ দিকে যায়। হাঁ, আমার স্ত্রী, আমারই মত বুদ্ধি ধরিবে,—ঠিক্ গিয়া আপন স্থানে উঠিবে। কেমন হ’সিয়ার!—এখানে একটিও কথা কয় নাই।”

ঠাকুর জনান্তিকে মাধবকে বলিলেন, “কেমন লাঞ্ছনা? পঁয়াজ-পরজার দুই হ’লো। জেল, গারদ কি এই সব দস্তিদের বেশী সাজা?—আর আসল সাজা, সে ত তোলাই রইল; তাও হয়ত কিছু কিছু দেখতে যা শুন্তে পাবে।”

শোকাভূরা মাধব আর কিছু না বলিয়া, কেবল একটি নিশ্বাস ফেলিয়া, সেইরূপ চুপি চুপি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এখন কিসে এই বালকের মৃত্যু হইয়াছে, রূপা করিয়া বলিবেন কি?”

“কোতুহল বাড়াইয়া ফল কি?—জ্বালার উপর জ্বালা বাড়িবে মাত্র।”

“দয়া করিয়া আপনি বলুন,—দোহাই আপনার ।”—বৃদ্ধ অতি কাতরতার সহিত ঠাকুরের পা দুখানি জড়াইয়া ধরিতে গেলেন ।

ঠা। কিন্তু সাবধান, প্রতিজ্ঞা স্বরণ কর,—প্রতিহিংসা লইতে পারিবে না ।

বৃদ্ধ পুনরায় দৃঢ়তার সহিত তাহা স্বীকার করিলেন ।

ঠাকুর চুপি চুপি বলিলেন, “বিষ, বিষ!—গুপ্ত বিষে হত-ভাগারা এই সর্ব্বশাস্ত্র করিয়াছে ।”

“ওঃ!”—বলিয়া বৃদ্ধ, ঠাকুরের চরণতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন ।

নিমেষে বৃদ্ধের মুচ্ছাভঙ্গ করিয়া ঠাকুর বলিলেন, “দেখ দেখি, তোমার পৌত্র জীবিত আছে কি না ?”

সকলে চমকিত হইল ।—হায় ! একি স্বপ্ন, না প্রেহেলিকা ? না, ঠাকুরের সাস্তনা ?

ঠাকুর পুনরায় বৃদ্ধকে কহিলেন, “ওঠ, যাও, একবার দেখ !”

বৃকে যেন কে অসীম বল দিল । অমনি ‘জয় মা শক্তি-স্বরূপিণি!’—বলিয়া, তড়িৎ-শক্তিতে বৃদ্ধ লাফাইয়া উঠিয়া, শবের নিকট গেলেন । গিয়া দেখিলেন,—

“হরি, হরি, হস্তিবোল ! পতিতপাবন ! দীননাথ !—এ কি দেখি ?”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ—হর্ষে, বিস্ময়ে, মোহে—পুনরায় ঠাকুরের চরণতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন !

স্পর্শমাত্রেই তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করিয়া ঠাকুর বলিলেন, “যাও, ওঠ, মূর্খ বালকের গুণ্ণা কর ।—মুচ্ছিতের মুখে চোখে

একটু জল মাও ।—জয় মা শ্মশানেশ্বরী !—ঠাকুর হৃদয় ছাড়িয়া উঠিলেন ।

শতকণ্ঠে সেই হৃদয়ের প্রতি-হৃদয় উঠিল ;—“জয় মা শ্মশানেশ্বরী !”

একেবারে ঝাঁক বাঁধিয়া, চারিদিক হইতে লোকশ্রেণী, সেই মৃতের খাট ঘেরিয়া ফেলিল । সবিস্ময়ে দেখিল, মুমূর্ষু বালক ধীরে ধীরে চক্ষুর স্পন্দন ফেলিতেছে ।

অমনি গগনভেদী হরিশ্রবণি উঠিয়া সেই শ্মশানক্ষেত্র মুখরিত করিয়া তুলিল । ঠিক সেই সময়ে একদল নগরকীর্তন ঘোর ঘটা করিয়া সেই স্থান দিয়া নাগগান করিয়া যাইতেছিল ;—সেই সম্প্রদায়ও আকৃষ্ট হইয়া এই আনন্দধ্বনিতে যোগ দিলেন । শ্মশান—স্বর্গে পরিণত হইল ।

পাপ ডাক্তার ভাবিল,—“এ দেখিতেছি, আমার সেই আসনিকের antidote—সেই লাইকারফেরীডায়েলিসেস্টাসের অব্যর্থ ফল । হাঁ, ফল একটু বিলম্বে হইল । রোগী মরে নাই,—মুক্তি হইয়াছিল ;—আমরা ধরিতে পারি নাই ।”

ঠাকুর মাধবকে বলিলেন, “ইহারই নাম—‘রাখে কৃষ্ণ, মাঝে কে !’”

মাধবও মনে মনে বলিলেন, “সত্য,—‘রাখে কৃষ্ণ, মাঝে কে !’ কিন্তু এতো, তুমিই আমার সেই কৃষ্ণ,—তুমিই আমার করুণাময় প্রত্যক্ষ ভগবান্ ।”

ঠাকুর পুনরায় বলিলেন, “বাকী কটা দিন সেই কৃষ্ণের করুণার উপর নির্ভর করিয়া থেকো,—মাহুষের মূখের দিকে আর চেনো না । হাঁ, ব-কলম দিয়ে কাজ সেরো । আশোক্তার-

নায়া দেওয়া বড় ভাল গো ।—মা, মা, নিস্তার কর মা ! ওয়ে, কেশব, তোর মার গলাষাত্রায় না এসে, ভাল খেলাটাই দেখালি বাপ্ ! বুড়ী বড় পুণ্যবতী ছিল ;—নিশ্চিত জানিস, তাঁর বৈকুণ্ঠলাভ হয়েছে । আহা-হা ! মা আনন্দময়ি ! এখন যাই, আমার ছুটি ।—ও বাপ সিঁছু, নৌকা পেয়েছ ?”

“আজ্ঞা হাঁ ।”

“চল বাপ, যাই ।” শিষ্যগণসহ ঠাকুর উঠিলেন ।

নূতন মানুষ, নূতন জীবন,—নূতন ভাবে ভাবময় ;—মাধব যেন কেমন হইয়া গেলেন । আনন্দাশ্রু চোখে, গদগদ ভাবে, ভক্তির অনাবিল উচ্ছ্বাসে বলিলেন, “পতিতপাবন, দীননাথ !—”

মুখে আর বাক্ ফুটিল না,—কৃতাজলিপুটে অতি দীনভাবে, ঠাকুরকে আগুলিয়া, অন্ততঃ আর কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে চাহিলেন । ঠাকুর শুনিলেন না । অধিকন্তু যেন একটু দৃঢ়ভাবে তাঁহার প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়া দিলেন,—“সাবধান ! মুখ ফুটিয়া জীবনে কাহারও নিকট ভূমি কোন কথা প্রকাশ করিতে পারিবে না ।”

তারপর বলিলেন, “নাতিটিকে দিনকত মা-গঙ্গার হাওয়া খাওয়াও । মার এ মিঠে হাওয়ায় সব অসুখ-বিসুখ সেরে যাবে ।”

ডাক্তারকে চুপি চুপি বলিয়া গেলেন,—“ভূমি লুকিয়ে যে অসুখ দিইয়েছিলে, তারি কলে রোগী বেঁচেছে ।—ভির্মুগি গেছিল, কেউ ঠাওরাতে পারনি ।”

ডাক্তার কিন্তু সে গল্প আর মুখ ফুটিয়া প্রকাশ করিতে

পারিল না। তার বিষ-দাঁত কে যেন ভাঙিয়া দিয়াছে। যে দিক্ চার,—দেখে তার যম !

আর প্রভুল—সেই অতি বুদ্ধিমান্ গুণধর—আত্মপূর্ব্বিক সকল ভাবিয়াও কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। একবার ভাবিল, “প্রাকৃতিক নিয়মে কি মৃতের পুনঃ প্রাণসংস্কার হইতে পারে ? কৈ, কোন বৈজ্ঞানিক ত’ আজিও এ তথ্য আবিষ্কার করে নাই। অথবা ডাক্তার হতভাগা,—না, এ সন্দেহও হইতে পারে না। বোধ হয় ঐ বিটলে——”

মহাপাপ ও মহাখল, শেষ ঠাকুরের প্রতিই সবটা সংশয় আরোপ করিল। তাঁহাকে একজন তুখোড় বাজীকর, ভেলুকিওয়াল, বা এই রকমের একটা কিছু স্থির-সাব্যস্ত করিল। অন্ততঃ এ জটিল রহস্যজাল উদ্ঘাটন করিবার শক্তি, সামর্থ্য ও সৌভাগ্যের অভাবে, যতটা মনের কাল, ইহার উপর দিয়া কাড়িতে স্থিরনিশ্চয় হইল। মহাপাপ মনে মনে দীর্ঘার ভীষণ কালানল জালিয়া রাখিল। তাহার মনে ধ্রুবসংস্কার হইল,—“এই-ই যত অনর্থের মূল।—ওঃ ! অপমান, লাঞ্ছনা, মনস্তাপে, আত্মহত্যা করিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু না—অগ্রে প্রতিহিংসা, পরে আর যা কিছু। এর চরম প্রতিহিংসা না লইতে পারিলে, আমার মনের কালি মুছবে না !”

এতক্ষণ পরে যেন সেই মহাখল কালসর্প একটু হাঁক ছাড়িল। পরন্তু আপন বিষে আপনি জর্জরিত হইয়া, যেন মৃত্যু-যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিল। আর কোন দিকে না চাহিয়া, কিছুতে লক্ষ্য না করিয়া, সে-স্থান ত্যাগ করিল।

পিশাচ ডাক্তারও এই অবসরে সরিয়া পড়িল ।

বৃদ্ধ মাধবের আর এ সময়ে এ সকল বিষয়ে ক্রক্ষেপ করিতেও প্রবৃত্তি হইল না । তিনি অন্তরের অন্তরে ঠাকুরের সেই অভয়-পদারবিন্দ ধ্যান করিতে লাগিলেন ।

ভক্ত ভবদেবের অবস্থাও তাই । তাঁর চোখ দিয়া ফোঁটা-ফোঁটা জল করিতেছিল । বুঝিলেন, তাঁর সময় হইয়াছে, তাই এ শ্রমশানে, প্রকৃত গুরু মিলিল । শ্রমশানই তাঁহার বন্ধু হইল । প্রেতাশ্বা প্রতুলকে, ইচ্ছা করিয়াই তিনি দেখা দিলেন না । অথবা সে মহাপাপ, তাঁহাকে দেখিয়াও যেন দেখে নাই,—এই ভাগ করিয়াছিল । আহুপূর্ব্বিক সমস্ত স্মরণ করিয়া, সেই শাস্ত ধর্ম্মভীরু ব্রাহ্মণ-যুবক মনে মনে বলিলেন, “উঃ ! অর্থের এই পরিণাম ? বুঝিলাম, অন্তর্য্যামী ভগবান্ আমার অন্তরে আবির্ভূত হইয়া, আমায় রক্ষা করিয়াছিলেন ।—তাই প্রতুলের সঙ্গ লইতে আমার মন সরে নাই ।”

ভাগ্যবান্ মাধব আজ প্রাণ ভরিয়া গঙ্গান্নান করিলেন । অন্তরে বাহিরে সমান পবিত্র হইয়া, নানারূপ দান ধ্যান করিয়া, মনে মনে আপন ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে, শ্রমশানঘাট হইতে পুনঃপ্রাপ্ত প্রাণাধিক মৃত পৌত্রকে জীবিত লইয়া, একখানি পান্‌সিতে গিয়া উঠিলেন । গঙ্গার দু’ধারি লোক দাড়াইয়া গেল । সে অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া, সকলে মনের আনন্দে হরিশ্রবনি করিতে লাগিল । ঠাকুর রামপ্রসাদেরই মাহাত্ম্য মহিমা, এক দিনেই সমগ্র সহর রাষ্ট্র হইল । বলা বাহুল্য, প্রকৃত বিশ্বাসী বা ভক্তের নিকট, প্রাকৃতিক নিয়ম বা কাহারও প্রদত্ত কোন গুপ্ত ঔষধের কথা, ভাসিয়া গেল ।

বুদ্ধ মাধব আশ্রয়ানন্দে বিভোর হইয়া, গুন গুন স্বরে আপন  
মনে গাহিতে গাহিতে চলিলেন,—

চল, যাই উরী বেয়ে ।

কল্লভরু, কাকাল-গুরু, প্রসাদের নাম নিয়ে ॥

যেই কৃষ্ণ, সেই রাম,                      সেই আমার প্রসাদ,

নানারূপে অবতীর্ণ,—পূরণ ভক্তের সাধ,—

এমন দয়াল ঠাকুর যেবা চেনে, তারে কেবা সাধে বাদ ॥

মা মা বোলুতে কেঁদে সারা,

হরি বোলুতে আপনা-হারা,

যেন রে পাগলপারা, প্রেমে পূর্ণচাঁদ ;—

মরা-ছেলে বাঁচিয়ে দিলে, বুলিয়ে গায়ে হাত ॥

ইতি দ্বিতীয় খণ্ড ।



ତୃତୀୟ ଅଂଶ ।



କର୍ମଫଳ—ତୁଷାନଳ ।









## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বৈদিক যুগে তুষানল-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা ছিল। পাপীকে তুষের আগুনে ধিকি ধিকি পোড়াইয়া ভস্মীভূত করা হইত; অথবা পাপী নিজেই পরকালের পথ প্রশস্ত বা সুগম করিবার উদ্দেশ্যে, নিজেই তদ্বদর্শী ঋষিগণের বিধানমত, আপনার সর্ব্বাঙ্গে গোময়-মৃত্তিকা লেপন করিয়া, তাহা আবার রৌদ্রে শুকাইয়া, তুষের আগুনে আহুতিস্বরূপ, আপনাকে ধিকি ধিকি করিয়া পোড়াইয়া ফেলিত।—যুগধর্ম্মে এখন সে ব্যবস্থার লোপ হইয়াছে; কিন্তু প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য অপরিবর্তনীয় ব্যবস্থায়, পাপী অন্তরে অন্তরে চিরদিন সে মহাপ্রায়শ্চিত্ত ভোগ করিয়া আসিতেছে। বাহিরের রূপ অঙ্কারমলিন বা বিদগ্ধ না হইলেও, অন্তরের স্বাক্ষরূপ স্নানশিতাই ধিকি ধিকি পুড়িয়া স্বাক্ষর হইয়া যায়। সে চোখ আমাদের নাই, তাই আমরা তাহা দেখিতে পাই না। পরন্তু একটু চিন্তা করিলে, সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারি।

সুন্দরীর অবৈধ প্রণয়ে মুগ্ধ—সেই রূপোন্নত অভুলকৃষ্ণের কথা মনে আছে ত? সেই স্বভাবহর্ষল কিন্তু অন্তর কোমল—ঈশ্বরবিশ্বাসী যুবকের—আত্মসংগ্রামের চিত্র মনে হয় ত? পুণ্য-

প্রতিমা সতীত্বীর পুণ্য ও ভক্তিভাবাপন্ন যুবকের স্বচ্ছসরল মনের গুণে, ভগবান্ প্রসন্ন হইলেন,—তাহাকে নিবৃত্তির স্নমঙ্গল পথ চিনাইয়া দিলেন । তাই তাঁহার প্রেরিত ও তাঁহারই ইচ্ছায় পরিচালিত সহসা একটি সন্ন্যাসী কোথা হইতে আসিয়া একরূপ দৈববলে যুবকের একমাত্র শিশুপুত্রের আরোগ্যশাস্তি করিয়া, এবং স্বর্গীয় সঙ্গীতে তাহার অন্তর্নিহিত পাপের ছবি ও মনের চিত্র তাহার সম্মুখে ধরিয়া, তাঁহাকে জাগরিত করিয়া গেলেন । জাগরণ এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই সাধ্বী সহধর্ম্মিণীর আন্তরিক অমুরাগোৎপন্ন পুণ্য-আকর্ষণ,—তাহাকে মাহুষ করিয়া দিল ।—যুবক এই ঘটনার অতি অল্পদিন মধ্যেই, নরোত্তম মহাপুরুষ দর্শনের প্রবল ইচ্ছায়,—তাঁহার চরণে আত্মসমর্পণের ঐকান্তিক অভিলাষে, গৃহত্যাগ করিলেন ।

পথে সেই সন্ন্যাসীর সহিত ঘটনাক্রমে তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । সন্ন্যাসী তাঁহার গৃহত্যাগের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । অল্পতপ্ত —আত্মঅপরাধে মর্ম্মাহত যুবা, মনের পাপ তাঁহাকে সরলমনে জানাইলেন । অতঃপর সেই দীক্ষরঞ্জানিত মহাপুরুষ—যোগিশ্রেষ্ঠ পরমহংস রামপ্রসাদের কথা উল্লেখ করিয়া বলিলেন, “সেই মহা-পাপ ক্ষালনের জন্ত, অনন্তমনে সেই নর-দেবতার চরণ বন্দনা করিব । তিনি পরম দয়াল ও পতিতপাবন ; তাঁহার আশ্রমে থাকিয়া, তাঁহার শিষ্য ও সমাগত সাধুগণের পরিচর্যা করিয়া জীবনের অবশিষ্ট কাল কটাইব মনন করিয়াছি ।”

সন্ন্যাসী । কিন্তু তাহা পারিবে কি ? এই নবীন বয়স,—জীবনের এই নব অমুরাগ,—এ সবে হাত এড়াইয়া কঠোর তপস্বী-তপস্বী-অধিকারী হইতে হইবে ৷

অতুল । নিজের শক্তি কিছুমাত্র নাই, তাহা আমি জানি । কিন্তু সেই পরম দয়ালের অসীম করুণাই আমার সহায় হইবে,— এই বিশ্বাসেই আমি এ দুঃসাধ্য কঠিন বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি । আপনিও ত সহজ লোক নন ?—আশীর্বাদ করুন, যেন আমার মনস্কাম পূর্ণ হয় ।

“ একে একে উভয়ের অনেক কথা হইল । স্থান—পশ্চিমধ্যস্থ একটি পাহাশালা; সময়—রাত্রি দ্বিপ্রহর । ট্রেন ফেল হওয়ায় নববৈরাগ্যপথপ্রিত উদাসহৃদয় অতুলকৃষ্ণ হাঁটা-পথেই গন্তব্যস্থানে যাইতে মনস্থ করিয়াছিলেন । তাই ভ্রমণশীল সন্ন্যাসীর সহিত তাহার এই সাক্ষাৎলাভ ঘটয়াছিল ।

ক্রমে উভয়ের মধ্যে একটু ঘনিষ্ঠতা হইল । ধর্ম ও মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে নানাকথার আলোচনা চলিল । সন্ন্যাসী বলিলেন, “সকলের মূলে—চিত্তশুদ্ধি । মন পবিত্র করিতে না পারিলে কিছুই হয় না । সংযম ও অভ্যাস দ্বারা সেই চিত্তশুদ্ধি করিতে হয় ।”

অতুল । সেইটির আমার একান্ত অভাব । তাই প্রবল ইঞ্জিয়-তাড়নায় হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া কামনা-স্রোতে কূটার জায় ভাসিতেছিলাম । এখন অন্তর্দাহ উপস্থিত হইয়াছে । অহুতাপ ও আত্মগ্লানি যেন আমাকে তুধানলে পোড়াইতেছে । বল দেব, আমার প্রায়শ্চিত্ত কি ?

সন্ন্যাসী । আমি কিছুই বলিতে পারি না । আজিও কিছুই শিখি নাই । গুরু-কৃপা না হইলে আমারও উদ্ধার নাই ।

অ । আপনার উদ্ধার নাই ?—এমন কথা বলিবেন না । সাধনমার্গে আপনি অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছেন । আপনার

অলৌকিক দৈবক্রিয়াই তাহার প্রমাণ,—আপনার সুধাকষ্ঠ-  
নিঃসৃত সাধনসঙ্গীতই তাহার উজ্জ্বল উদাহরণ ।

সন্ন্যাসী একটু হাসিলেন । বলিলেন,

“বলিতে পারি না । কিন্তু যদি এরূপ কিছুমাত্র পরিচয়ও  
প্রকাশ পাইয়া থাকে, ত তাহা সেই শ্রী গুরুদেবের অলৌকিক  
বিভূতির কণাংশ । আমার নিজের কিছুই নাই, এইটুকু সার  
জানিও । আমিও তোমার জায় একজন দুর্বল মনুষ্য । কোন  
বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত এ বেশ ধারণ করিয়াছি ।”

অ । তবে কি আপনি সন্ন্যাসী নন ?

স । না ।

অ । গৃহী ?

স । ঠিক তাও নই, কেননা গৃহীর কর্তব্যও আমি পালন  
করিতে পারি নাই ।

অতুল দেখিল, সন্ন্যাসী একটি মর্শ্বচ্ছদকর নিশ্বাস ফেলিয়া  
হৃদয়ের গুরুভার নামাইলেন ।

সমানে সমানে সহানুভূতি হইল । অতুল হৃদয়ের কবাট  
খুলিয়া তাঁহার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত হইলেন । বলিলেন, “কে  
আপনার গুরু, কৃপা করিয়া বলিবেন কি ?”

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বলিব, যদি তুমি তোমার মানসিক ব্যাধি  
আশ্রয় সরলমনে আমার নিকট প্রকাশ কর।—সঙ্কোচে বা  
তত্ত্বল্য কোন কারণে বিলম্বমাত্র গোপন না কর । কিন্তু——”

অ । কি বলিতেছেন ?

স । কিন্তু ততটা মনের বল তোমার আছে কি ? আমাকে  
অতটা বিশ্বাস করিতে সাহস হইবে কি ?

“আমি জগতে কাহাকেও অবিবাস করি না। অহঙ্কার নয়, স্পর্ধা নয়, এটি স্বরূপ কথা জানিবেন।”—বড়দুটতার সহিত অতুল একথা বলিলেন।

সন্ন্যাসী তাহা লক্ষ্য করিলেন। সম্ভটে হইয়া বলিলেন, “তা জানি। নইলে ঠাকুর তোমায় আকর্ষণ করিবেন কেন?—এত শীঘ্রই বা তোমার সময় হইল কেন?”

অ। ঠাকুর?—কোন দেবতার কথা আপনি উল্লেখ করিতেছেন?

স। তুমি ধীর চরণ-তীর্থে উপনীত হইবার জন্য আকুল-প্রাণে ছুটিয়াছ।—সেই পতিতপাবন দয়াময় আমার গুরু।

অ। ভক্তবৎসল পরমহংসদেব রামপ্রসাদের আপনি মন্ত্র-শিষ্য?

স। মন্ত্রতন্ত্র তাঁর নাই,—করুণার কাকাল মানুষকে পাইলেই তিনি কোল দেন।

অ। আমিও কাকাল। অন্তরের অন্তরে পাপী, তাপী,—বড় দুঃখী। আমাকেও কি তিনি দয়া করিবেন না?

স। নিশ্চয়। ‘একপ সরল, অকপটবিশ্বাসী,—তাঁর প্রাণো-পম প্রিয়।—‘দয়া করিবেন কিনা’ জিজ্ঞাসা করিতেছ কি?—দয়া করিয়াছেন। ভাগ্যবান তুমি;—অল্প প্রায়শ্চিত্তে তোমার মুক্তি।

কণকাল দুইজনে নীরব; অতুলের চোখ দিয়া ফেঁটা ফেঁটা জল পড়িতে লাগিল।

সন্ন্যাসী সহানুভূতিহচক লীতল কণ্ঠে বলিলেন, “কেবল একটু আশঙ্কা;—সৌভাগ্যের ক্রোড়ে আজন্ম প্রতিপালিত তুমি;—একেবারে এতটা কষ্ট সহিবে কি?”

অ। মহাশয়! মনের মধ্যে দিবারাত্রি যে তুষানল বহন করিতেছি, তাহার তুলনায় বাহিরের কষ্ট আমি কষ্ট বলিয়াই মনে করি না। আর কষ্টের মধ্যে ত একটু খাওয়া পরা—শোওয়া বসা? তা সুখের মধ্যেও দীর্ঘকাল ধরিয়া একটা অবসাদ ভোগ করিয়া আসিয়াছি,—মনে হয় এখন এই পপ অবলম্বনে সুখ পাইব।

স। আরও ভাল,—পথ সুগম হইল।—একটি অহুরোধ, আমাকে আর এরূপ উচ্চ সম্বোধন করিও না! বলিলাম ত, আমি সন্ন্যাসী বা সাধু নই?—এ বেশ আমার ছদ্মবেশ মাত্র।

অ। তবুও আপনি আমার পরম পূজ্যপদ; তুলনায় স্বর্গ-মর্ত্য ব্যবধান।

স। তা এখন মনের পাপ কি, প্রকাশ কর।

অ। করিতেছি। আপনিই আমার সুপথে সহায় হউন। আপনার সেই স্বর্গীয় স্বর-সঙ্গীত আমার জীবনে প্রথম পরিবর্তন আনিয়াছে।

বলিতে বলিতে অতুলের সর্বাক্ষরোমাঙ্কিত হইয়া উঠিল। সেই রোমাঙ্কিত কলেবরে, তন্ত্রিতরে তিনি বলিলেন, “দেব, আবার গান, আবার গুনি,—নিশীথের সেই মোহনমন্ত্র। অস্ত-র্যামীরূপে আমার প্রকৃতি বুঝিয়া, শুভক্ৰমে সে মন্ত্র দান করিয়াছিলেন। ঐ মধুরকণ্ঠে আবার সেই বীণাধ্বনি তুলুন,—আমার মনের ছবি স্বরূপ চিত্রিত হইবে। বলুন,—

“বুঝি, জনম বিফলে যায়।

হ’লোনা হ’লোনা, মায়ের সাধনা,

মা বুঝি গো, ফাঁকি দেয় ॥”

স। ঐটিই তা হইলে তোমার আত্মনিবেদন ?

অ। আত্মনিবেদন, প্রার্থনা,—বিধমাতার চরণে অহুতাপীর  
উচ্চ অশ্রু!—হায়! আত্ম অপরাধে আমি আত্মনাশ করিয়াছি।

স। ঐ সঙ্গীতটিই তবে অন্তরের অন্তরে ধ্যান করিও।

অ। যথাসাধ্য তাহা করিতেছি। কিন্তু বলিতে পারেন,  
রূপের নেশা আমার কাটিয়াছে কিনা ?

স। ঠাকুরইন্তাহার পরীক্ষা লইবেন।—রূপ ? কার এ রূপ ?

অ। এক পরকীয়া কুলকামিনীর সৌন্দর্য্য-মোহ।

স। যদি আপত্তি না থাকে, ত সেই সুন্দরীর সবিশেষ  
পরিচয় দাও।

অ। সুন্দরীই তাঁর প্রকৃত নাম। নিরুদ্ধিষ্ট শিবনাথ দেব-  
তাঁর স্বামী। উপস্থিত তিনি আমার মাতৃরূপিণী জননী।

এইরূপে আরম্ভ কবিয়া সুন্দরীঘটিত সকল বৃত্তান্ত যুবা  
নির্ভীকার চিত্তে বিবৃত করিলেন,—এক বর্ণও লুকাইলেন না।

স। তা হইলে, বাহ্য ব্যবহারে তিনি বা তুমি পতিত নও ?

অ। সেই বিবম দুর্দিনে, আমার মুমূর্ষু সন্তানের জীবনদান  
দিনে একবার বলিয়াছি, আজ আবার বলি,—আপনার সমক্ষে  
যদি একবর্ণও মিথ্যা বলি, ত আমার পৃথিবীর সার—সেই  
একমাত্র সন্তানের—

স। থাক, এরূপ উৎকট শপথের প্রয়োজন নাই। তোমার  
পুত্র দীর্ঘজীবী হইবে।—সুন্দরীর, কিছু পরিবর্তন হইয়াছে মনে  
কর ?

অ। হইয়াছে, তিনি উন্মাদিনী বৃত্তিতে আমার স্ত্রীর সমক্ষে  
আনিয়া, মনের পাপ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। এখন তিনি



একরূপ ব্রহ্মচারিণী, রাতদিন দেবালয়ে পড়িয়া থাকেন,—  
লোকালয়ে মুখ দেখান না। আমিও তাঁহাকে সর্বাঙ্গতঃ করণে  
মাতৃসম্বোধন করিয়াছি।

স। তোমার পরিবর্তন, প্রকৃতই বলিয়া আমি মনে করি।  
কিন্তু তার সেটা ভাগও ত হইতে পারে ?

অ। দেখিয়া ত তা মনে হয় না—অস্তুতঃ আমার বিশ্বাস  
তা নয়।

স। না হইলেই মঙ্গল।—যা হোক, তোমার জীবনে কে  
এই শুভসংযোগ ঘটাইয়া দিল ?

অ। ভগবান্‌ই মূল্যধার বটে, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে ইহাতে  
আপনারই প্রভাব দেখিতে পাই।

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আমার প্রভাব ?”

অ। আজ্ঞা হাঁ,—আপনারই প্রভাব। সেই স্বর্গীয় স্বর-  
লীলিত, আশার শিশুপুত্রের মুখস্থ অবস্থায় দৈবরূপায় আরোগ্য-  
শক্তি,—সেই হইতেই আমার চিত্ত পরিবর্তন হয়। এ সকলই  
আপনারই মহিমা।

স। আমারই মহিমা ?—ভ্রমেও মনে স্থান দিও না। যাক্, এ  
ছাড়া আর কিছু বুঝিয়াছ ?—সত্য বল, আমার সমধিক সুখী কর।

আর আমার স্ত্রীর প্রভাব একটু আছে।

সন্ন্যাসী যেন বিশেষ ব্যগ্রতা সহকারে, অতি দৃঢ়তার সহিত  
বলিয়া উঠিলেন,—“একটু ?—না সম্পূর্ণ !—সেই সাক্ষাৎ সত্যী-  
লক্ষ্মীর পুণ্যফলেই এ অবতন ঘটন হইয়াছে। যদি মহিমা প্রচার  
করিতে হয়, ত সেই পুণ্য-প্রতিমার মহিমা প্রচার কর। তাহাতে  
পুণ্য আছে।—আমি কে ?—উপলক্ষ মাত্র।”

কণকাল হুইজনে নীরব । সন্ন্যাসী সতি-মহিমা, সতি-লক্ষণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে, সেই আত্মশক্তি মহাসতীর কথা আনিয়া ফেলিলেন । অতুল রোমাঞ্চিত কলেবরে তাহা ওমিতে লাগিলেন । ভাবিলেন, “কবে আমি এ মহাভাবে প্রাণ পূর্ণ করিয়া সমগ্র নারীজাতিকে মাতৃরূপে দর্শন করিতে সমর্থ হইব ?”

পরে বলিলেন, “এখন আপনার একটু পরিচয় পাই কি ?”

স । পরিচয় পাইলে সুখী হও ?

অ । আরো যেন একটু আপনার জন—ব্যথার ব্যথী হইয়া থাকিতে পারি ।

স । আমিই সেই নিরুদ্দিষ্ট শিবনাথ দেব,—সুন্দরী বা কালামুখীর স্বামী ।

সহসা অতুল অতিমাত্র চমকিত হইলেন । নিরাশ্রয় পথিক যেমন সহসা পথিপার্শ্বে কালসপের ফণা-বিস্তার দেখিয়া চমকিত হয়, সেইরূপ চমকিত হইলেন ।

সন্ন্যাসীবেনী শিবনাথ সে ভাব লক্ষ্য করিলেন । একটু হাসিয়া, সহানুভূতিসূচক শীতলকণ্ঠে কহিলেন, “তা ভয় নাই, আমি সর্প নই, তোমায় দংশন করিব না । দোষ তোমারও নয়, তারও নয়,—সময় ও অবস্থার দোষেই এতদূর ঘটিয়াছিল । এক হিসাবে আমিই তোমাদের স্মিকট অপরাধী,—কেননা আমার কর্তব্য আমি পালন করি নাই ।”

অতুল একেবারে চমৎকৃত হইলেন । ভাবিলেন, “এমনই ত্যাগী ও ক্রমাশীল যিনি,—না জানি তাঁহার গুরু কিরূপ মহাপ্রাণ—মহাপুরুষ হইবেন !”

“দেব, নরোত্তম ! আমার কমা করুন । অকপটে,

সর্কাস্ত্রকরণে ক্রমা করুন। আপনার ক্রমা না পাইলে, আমি কখনই সেই পতিতগাবনের পদাশ্রয় পাইব না।”—বলিতে বলিতে অতুল অতি আবেগে ও অধীরতায়, একেবারে শিবনাথের পাদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন।

সময়ে তাঁহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া শিবনাথ বলিলেন, “চল, কিছুদিন দেশভ্রমণ করি,—আরো কিছু পরীক্ষা বাকী আছে,—তারপর গুরুলাভ ।”

“আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য্য ।”

“আদেশ আমার নয়,—ভক্তবৎসল ঠাকুরেরই এই উপদেশ। কামিনী-কাঞ্চনের আসক্তিরূপ মলা-মাটি থাকিতে, বৈরাগ্যের পথ প্রশস্ত নহে।”

“তবে ?—হায় ! আমার এ বন্ধন কি ঘুচিবে না ?”

“ঘুচিবে। এক বৎসর পরে তাঁর পাদপদ্মে স্থান পাইবে। চল, এখন তাঁহারই প্রিয়কার্য্য সাধিয়া বেড়াই।”

অতুল নীরবে রহিলেন। শিবনাথ বলিতে লাগিলেন, “আমার এই প্রচ্ছন্ন বেশ—এই জটাজুট, দণ্ড ও কমণ্ডলু এখন আমি ত্যাগ করিব না ;—যতদূর পারি, গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে ঘুরিয়া, বাক্যে, কথনে, কার্য্যে, ব্যবহারে—জীবের কল্যাণসাধন করিব। ভূমি আমার সমভিব্যাহারী হইতে প্রস্তুত আছ ?”

অতুল সর্কাস্ত্রকরণে ইহাতে সম্মতি জানাইলেন। শিবনাথ পুনরায় কহিলেন, “তোমার জ্ঞান আমার আরো দুইটি সঙ্গী আছেন ; আজ হইতে তোমরা তিনটি হইলে।”

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে অতুল রোমাঞ্চিত কলেবরে ওলিতে পাইলেন, নিশীথের সেই দেবসঙ্গীত সুধাস্রাবী কর্তে

ধনিত হইতেছে । এই অংশটিই স্পষ্টরূপে তাঁহার কানে  
গেল ;—

“এই হাসি কাদি                      বুকে বল বাধি,  
আর পিছাব না ব’লে কত সাধি,  
স্বমনি কে আসি,                      মুখে মুখ হাসি,  
পথ ভুলাইয়ে আমারে মজায় ।—  
• জনম বিফলে যায় ॥”

শিবনাথ ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “ঐ শুন, তুমি যাহা  
চাহিতেছিলে !”

অতুল চমৎকৃত হইয়া মনে মনে ভাবিলেন, “একি, অন্তর্যামী  
মহাপুরুষের প্রত্যক্ষ ইঙ্গিত নাকি ?”

সন্ন্যাসীবেণী শিবনাথের সেই শিষ্টদ্বয় সেই গান গাহিতে  
গাহিতে, পূর্বসঙ্কেত মত, শিবনাথের সহিত সেই পান্থশালায়  
আসিয়া মিলিত হইলেন । শিবনাথ অতুলকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহা-  
দিগকে বলিলেন, “তোমরা দুটি ছিলে, আজ হইতে আমার তিনটি  
প্রিয়তম সহচর হইলে । চল, এই প্রচ্ছন্নভাবে দেশে দেশে,  
নগরে নগরে ঘুরিয়া, কামিনী-কাঞ্চনের প্রভাব পরিলক্ষিত করি ।  
যতটুকু পারি, লোকহিতে ব্রতী হইব ।”

বলা বাহুল্য, সন্ন্যাসীবেণী এই শিবনাথই, চকিতের স্থায়  
ভাবমগ্না সুন্দরীকে দেখা দিয়াছিলেন, এবং ইনিই সেই ছদ্মবেশে  
ভৈরবী সাজিয়া মেয়েদের খিট্‌কীর হাটের কাছ দিয়া গিয়া-  
ছিলেন । উদ্দেশ্য, সুন্দরীর চরিত্রসম্বন্ধে সঠিক সংবাদ অবগত  
হওয়া ।

বাই হোক, এই ঘটনার এক বৎসর পরে, তাঁহারা ঠাকুরের

সেই আনন্দ-আশ্রমে সন্নিহিত হইলেন । তখন মধুর অপরাহ্ন ।  
ঠাকুর ঘুম হইতে শিবনাথকে দেখিতে পাইয়া, আহ্লাদভরে বলিয়া  
উঠিলেন,—“ওরে সিদ্ধ, দেখ্‌সে আয়, ছুটে আয়,—তোর শিব  
দাদা কেমন রং মেখে সং সেজে এসেছে !”

শিষ্ট শিবনাথ ভক্তিতরে প্রণত হইয়া গুরুকে বন্দনা  
করিলেন ।





## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

শিগা ও ভক্তমণ্ডলীসহ ঠাকুর রামপ্রসাদ সরস হস্ত-পরিহাসচ্ছলে তত্ত্বকথার আলোচনা করিতেছিলেন। শিবনাথের সুদীর্ঘকালের সংক্ষিপ্ত ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনিয়া, হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ ! তুই দেখ্‌চি, আধপয়সার পারের কড়ি বাঁচিয়ে এয়েচিস্,—আর কিছু পারিস নে।”

পরে একটি নবাগত ভক্তের পানে চাহিয়া কহিলেন, “আধ-পয়সা পারের কড়ি বাঁচানো কি জানো গো বাপু ?—এই শোন। ইস্থলমাষ্টার ছুমি অনেক ছেলেকে মাহুষ কোত্তে হবে,—গল্পটি তোমার শুনে রাখা ভাল।—এই শোন।”

ঠাকুর গল্প বলিতে লাগিলেন। বাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, তিনি প্রভুলের সেই বালা-বন্ধু—ভক্ত শবদেব। শবদেবের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বুদ্ধিয়া, তাঁহাকে পূর্ব হইতে একটু সতর্ক করিবার উদ্দেশ্যে, ঠাকুর গল্পটির অবতারণা করিলেন। শিবনাথ উপলক্ষ মাত্র।

ঠাকুর বলিলেন, “এই শোন। এক জনেরা ছুই ভাই ছিল। বড়টি সংসার-ধর্ম ফেলে, বৈরাগ্য নিয়ে কোথায় চ’লে গেল,

ছোটটি অতি কষ্টে—নিজে না খেয়ে, তার অপোগণ্ড শিশু, পরিবার, বৃদ্ধ মা বাপকে নিয়ে কোন রকমে দিন কাটিয়ে দিতে লাগলো । এমন হু' পাঁচ বছর চ'লে যাবার পর, হঠাৎ একদিন সেই বড় ভাই এসে হাজির । হাসি-কান্না সব হোয়ে যাবার পর, ছোটটি তার দাদাকে বোলে, “দাদা, আমি ত কোন রকমে এদের প্রাণে-প্রাণে বাঁচিয়ে রেখেছি,—তুমি ধর্ম কোরে ঘরে কি নিয়ে এলে বলো ?—বুড়ো বাপ মা ত আর না খেয়ে বাঁচে না ।” দাদা বলেন, “আমি যা এনেছি, তা মুখে বলবার কথা নয়,—চোখে দেখবার জিনিস ।—দেখে তাক্ লেগে যাবি ।” “বটে এমন ?” “হঁ, নদীর ধারে গিয়ে দেখতে হবে ।” ছোটটির পারে যাবার একটু বরাত ছিল, তাবিল, ‘দেখা যাক্, দাদা কি বিস্তে শিখে এয়েছে ।’ হু'ভায়ে নদীর ধারে গেল, খেওয়া-বাটে পৌঁছিল ছোটটি, নৌকর মাঝিকে আধ পয়সা পারের কড়ি দিয়ে, পারে পৌঁছে দিতে বোলে । বড়টি অমনি তাজিল্যভরে হেসে উঠে বোলেন, “হঁ-হঁ-হঁ ! ঘরের পয়সা মাঝিকে খাওয়ান ? সাধু সন্ধ নিলে আর এ অপব্যয়টি হ'তো না ।” এই না বোলে ছোট-ভাইয়ের পৌছবার আগেই, তিনি জলের ওপর দে হেঁটে, কি আর কি কোরে পার হোলেন । ছোট ভাই নৌক থেকে নেমে বোলে, “তা দাদা, বেশ হোয়েছে,—ভেলুকী লাগিয়েছ বটে ।—তা এখন চল, হু'-ভায়ে হু' বোকা কাঠ নিয়ে ঘরে যাই । ও জজুলে কাঠ, ওর আর দাম লাগবে না ।” বড় ভাই না এই কথা শুনে, রেগে বোলে উঠলেন,—“কি মুখ্য, তুই এত বড় একটা সাধুকে এমন মুটে-মজুরের কাজ কোস্তে বলিস ?” ছোটটি না তখন দাদার রকম-সকম দেখে একটু হেসে বোলে, “দাদা,

এই তোমার সাধুগিরি ? চার-পাঁচ বছর গৃহবাস ছেড়ে আধ-পয়সা পারের কড়ি বাঁচাবার বিচ্ছেটিমাত্র শিখে এয়োছ ;—আর কিছু নয় ? বুড়ো বাপ মা যে না খেয়ে মরে ?” “তা ভুই মুখ্য গুস্তুর, সে তার তো তোর !”

বলিয়া ঠাকুর হো-হো হাসিয়া উঠিলেন । শিষ্যগণও মুখ-টিপিয়া হাসিতে লাগিলেন । ভবদেব বুঝিলেন, “অভিমান জিনিসটাই বিষ;—তা ধ্বংসেরই হোক আর পার্থিব বিজ্ঞাবুদ্ধিরই হোক । ঠাকুর বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য করিয়াই এই গল্পটা করিলেন । ই প্রতুলের পরিণাম স্বরণ করিয়া আমার একটু চরিত্রের গর্ভ মনে মনে ফুটিয়া উঠিয়াছিল বটে ।—উঃ ! কি গভীর অন্তর্দৃষ্টি ! ভগবান, রক্ষা কোরো ।”

ঠাকুর আবার বলিলেন, “তাই বোল্‌চি বাপ শিবু, বছরাবধি ঘুরে আধ-পয়সা মাত্র পারের কড়ি বাঁচিয়ে এয়েছ,—নিজের আধেরের কিছু করোনি দেখ্‌চি ।—উঁ হঁ ! মুখে ঐ যে কেমন একটি অভিমানের ছাপ্‌ লেগে রোয়েছে । খুব বক্তৃতা দে বেড়িয়েছ বুঝি ?”

“আজ্ঞে তা একটু আধটু দিয়েছি ।”

“ভাল করোনি—আগে নিজে তৈয়ের হও, তার পর পরকে তৈয়ের কোরো ।—( অতুলকে লক্ষ্য করিয়া ) সঙ্গে উটি কে ? উটিকে যেন চেন-চেন কোচ্চি না ?—বাপ সিঁহ, দেখ্‌ দেখি, ওটি সেই প্রথম আসামী কি না ?—হাঁ, সেই-ই ত বটে ? বাবুজীর নামটি না অতুলকৃষ্ণ ?”

অতুল মহা অপরাধীর ঞ্চায়, ভয়ে জড়সড় হইয়া, অতি দীন-ভাবে কহিল, “আজ্ঞে হাঁ ।”



ঠাকুর । সেই অতুলকৃষ্ণের সাক্ষাৎ না ?

অতুল পূর্ববৎ বিনীতভাবে ইঙ্গিতে জানাইল,—“হাঁ ।”

ঠা । সেই সাক্ষাৎটির ধবরাধবর কিছূ রাখো ?

অ । আজ্ঞা না, বহুকাল আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নাই ।

ঠা । ওরে, বাপরে ! এক কৃষ্ণে রক্ষা নেই,—একেবারে যুগলকৃষ্ণ ।—অতুলকৃষ্ণ আর প্রতুলকৃষ্ণ ! তা সাক্ষাতটি যা গোণাতে এয়েছিলেন, হৃদয়দ প়েয়েছেন,—কিস্তি হজম কোত্তে পারুলেন না ।—এখন তোমার ধবর কি বলো ?—ভাল সামলাতে পেরেছ ত ?—সে পোড়া-কপালীও ত ঠিক আছে ? কেমন হে শিবু, মোজ্জতে মোজ্জতে র'য়ে গেছে না ?

শিবনাথ । আজ্ঞা হাঁ,—সে আপনারই রূপা ।

ঠা । আমার রূপা না হোক,—মাকে ডাক্‌বার গুণে কপাল পোড়েনি বটে । যাক্, এখন সোনায কতটুকু খাদ মিশেছে, পুড়িয়ে খাঁটি কোরে দেখতে হবে । তুমি চ'লেএলে কেন ? গেলে যদি, চকিতে দেখা দিয়ে পালিয়ে আসা ভাল হয় নি ।—তুমি আবার যাও । ( অতুলের প্রতি ) বাবুজী, ভয় নি, তুমিও ঘরের ছেলে ঘরে যাও ।—ঘরে আমার সতী সাবিত্রী মা রোয়েছেন ।—তাকে ছেড়ে কি কোথাও থাকতে আছে ?

অ । বাবা, বাবা, আর আমায় পরীক্ষা কোরবেন না,—আমার মাথায় ঐ পাদপদ্ম তুলে দিন । নইলে আমি মাথা খুঁড়ে মোরবো ।—অতুল ঠাকুরের সন্মুখে আছাড় খাইয়া পড়িল ।

ঠাকুর যেন অতি ব্যস্তসমস্ত হইয়া, স্বহস্তে তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইয়া, তাহার অঙ্গে সেই পদ্মহস্ত বুলাইয়া, মাথায় হাত দিয়া স্নেহকণ্ঠে বলিলেন, “ছিঃ বাপ ! মাথায় যে নারায়ণের স্থান,—

ওধেনে কি পা দিতে আছে ? ভয় নি, বাড়ী যা,—আর তোকে পোড়্ ধেতে হবে না !”

তারপর ভক্তসন্ধানকে একটু আড়ালে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “সুন্দরীকে মুখে মা বোলেছি, মনে মনেও সত্যি সত্যি মা বলিস্ । তোর নিজের মার মুখ তো মনে আছে ? সেই মার মুখ মনে কোরে মা বলিস,—তা হোলে আর কোন আপদ-বালাই জুটবে না ।”

মনে মনে বলিলেন, “হঁ, জগদম্বার ঐ অতবড় মুখখান। মনের মধ্যে আঁকড়ে ধরা ত সোজা কথা নয়,—এমত অবস্থায় আপনার আপনার মার মুখ মনে করাই ভাল । ছোঁড়াটা দেখ্-চি, সত্যি সত্যিই চিট্ হোয়েছে । উঃ ! সাধুর পত্নীর ধর্মনষ্ট ? উঁ-হঁ, তা হোলে ওর বংশ থাক্তো না । না, তা হবে কেন,—যরে যে ওর সতীলক্ষ্মী স্ত্রী র’য়েছে ?—সেই সতীলক্ষ্মীর পুণ্যফল, আর—ওর মনও যে ভাল ? তাই রক্ষা হ’লো—নইলে ও আটাকাটিতে মোস্তাই মোস্ত ।—দোহাই মা, ছোঁড়াটাকে রক্ষা কোরো,—কাম গন্ধে অন্ধ হোয়ে যেন আর না মরে । বড় আশা কোরে মা তোমার ঠাই এয়েছে,—মুখ রেখো মা ! ওর পাপ না হয় আমায় দিও,—দোহাই মা !”

প্রকাশে বলিলেন, “তা বাপ, যরে যাও, মাঝে মাঝে এখানে এসো ;—তোমার সম্বন্ধে এই ব্যবস্থা হ’লো । শিবু, বাপধন, তোমার উপরও আমার এই জুলুম । না, অবাধ্য হ’য়ো না, তাতে প্রেয়ঃ নেই । দ্বাদশবর্ষ ব্রহ্মচর্য-ব্রত পালন কোরে আস্চ, মনও তৈয়ের হোয়েছে,—এখন তুমিই যোগ্য-গৃহস্থ হোতে পারবে । বিশেষ করে বুড়ো মা আছেন, যুবতী স্ত্রী বাপের বাড়ী পোড়্

রোয়েছে,—আর কি দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ান ভাল ?—হাঁ, ও সম্বন্ধে তুমি খাটা খেকো, কুলোকে কুৎসা রটনায় কান দিও না । প্রয়োজন বৃক্ষ, সেই মাতঙ্গী মাকে ভৈরবী মায়ের মত শাস্ত-শীতলা-প্রসন্নবদনা কোরে নিও । সে শক্তি তোমার আছে । তিনি নিজের ও তাঁর মহালা দিচ্ছেন । পূরা তিন বছর কাল অনন্তমনে দেবার্চনা ও ব্রহ্মচর্য্যব্রত পালন কোলে মনের মলা-মাটি সব ধুয়ে-মুছে যাবে । আবার মা আমার—যে আশুন, সেই আশুন হবেন । এক গানের জোরেই তুমি এ আশুন জালিয়ে রাখতে পারবে ।”

শিব । প্রভু, আপনার দর্শন—

ঠাকুর । হাঁ, আমার এখানে আসবে বৈকি ? এসে গান-টান শুনবে, মার ডাক্‌বার পথে আমার সহায় হবে,—সিঁহ, হুট্ট, পোপাল,—এদের সব দেখে যাবে ;—আসবে বৈকি ? আমিও একদিন তোমার বাড়ীতে গিয়ে, আমার সেই আনন্দময়ী মাকে দেখে আসবো ;—তুমি বাপ নিশ্চিন্ত হোয়ে ঘরে যাও । একটি অনুরোধ, যার তার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিও না, বক্তৃতাটাও একটু কম ক’রো । আর গীতা পড়বার সময় ‘গীতা,—তাগী, তাগী, তাগী’—এই রকম কোরে দশবার মনে জপ কোরো । ঐ তাগী বোলতে বোলতে ‘ত্যাগ’ আসবে । গীতার অর্থও তাই । ‘রাম’ নাম উচ্চারণের আগে, দক্ষ্য রহস্যকরও ‘মড়া—মরা’ এই রকম কোস্ত । শেষ সত্যি সত্যিই তারক ব্রহ্ম রামরূপ দেখেছিল । (ভবদেবকে নির্দেশ করিয়া) ইটিকে চেন না বুঝি ? —ইটি একটি বর্ণ-চোরা আঁব । আলাপ কোরো,—তিতরটি বড় মিষ্টি । মাষ্টারী করেন, অল্পেই তুষ্ট । কিন্তু বাপু, তোমার

স্বল্পেও আগাতত আমার এই ব্যবস্থা রইল । সংসার-ধর্ম  
বন্ধার রেখে মনের তিতর ডোর-কোপীন নিও । তা তোমরা তিন  
জনেই তা ক্রমে ক্রমে পারবে ;—মা প্রসন্ন আছেন ।

বৃদ্ধ মাধবচন্দ্র একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া, জোড়হস্তে  
জানাইলেন,—“বাবা, আমার উপর কি হুকুম হয় ?”

ঠা । হাঁ, একটা বিবেচনার কথা বটে । নাতিটাকে ত  
সেই খাতাজি বাবুর জিন্মায় রেখে দিয়েছ ? হঁ, লোকটি ভাল ।  
তাঁর জিন্মাতেই রেখো । কারিবারটিও তাঁর হাতে সঁপে দিও ।  
একটু বোকা মনে কোচ্ছ ?—কিন্তু ঐ বোকাই তোমার লক্ষ্মী ।  
—শিয়ানকে এনে কি সর্কনাশই কোরেছিলে ভাবো ।—হাঁ, সে  
চিচ্ছটি গেল কোথায় ? হ’লো কি ?—তার কোন সন্ধান-সুসূচ  
রাখ ?

মা । আজ্ঞে না, কমা করিবেন,—আর যেন না রাধিতে  
হয় । আমি একেবারে তার সঙ্গে সব কাটান-ছিঁড়েন কোরে  
ফেলেছি । খাতাজির হাত দিয়ে রোক লাখ টাকা পাঠিয়ে  
বধুরা বাতিল কোরে দিয়েছি,—সে তাতেই তুষ্ট ।

ঠা । ( স্বগত ) তুষ্ট সে কোনকালেই নয় । বাগে পেল  
আমাকেই হয়ত একদিন এসে ছোব্লাবে । হঁ, আঁতে আঁতে  
রাগটা বোসে গেছে ।—মা আনন্দময়ি, তুমি দেখো !

প্রকাশে বৃদ্ধকে বলিলেন, “তা একেবারে ছুটা নেবে মনে  
কোচ্ছ ? না বাপু, তা হবে না । তোমার দ্বারা অনেক লোক  
প্রতিপালন হোচ্ছে, অনেক লোক হবে,—তুমি ঘরে বোসেই  
দান-ধ্যান কোরো ;—কলিতে দানই পরম পুণ্য । খুব বড়  
একটা অগ্রসর খুলে দাও । অনাথ, আতুর, কান্দাল পরীষ সব

এসে থাক। যা অন্নপূর্ণার স্মৃতি প্রতিষ্ঠা কোরে, তাঁর পূজা করো,—আপদ-বিপদ সব ঝেড়ে যাবে। আর এই যা আনন্দময়ীর বাড়ী একদিন ভোগ দাও। হাঁড়া হাঁড়া খিচুড়ি-ভোগ মাকে দিয়ে, সেই মহাপ্রসাদ দেশদেশান্তরের লোককে ডেকে নিয়ে এসে খাওয়াও। এক ফর্দা মাঠে একেবারে হাজার হাজার লোক বোসে থাকে।”

মাধব হঠাৎ বলিলেন, “যে আজ্ঞা,—আমার পরম সৌভাগ্য।—কোন দিন অনুমতি করেন?”

ঠাকুর। (একটু ভাবিয়া) আগামী মাঘী পূর্ণিমার দিন এই উৎসব কোরো। সহরে ঢ্যাটরা পিটিয়ে দিও,—কাজাল-গরীব যেন একদিন পেট পূরে পরিতৃপ্ত হোয়ে মার ভোগ খেয়ে যায়।

মা। যে আজ্ঞা। এই উৎসব আমি বছর বছর কোরবো,—সকল ব্যয়ভার আমি একাই নেবো—আপনি এই অনুমতি দিন।

ঠা। তা কোরো, ধনের সম্বল এই রকমে কোরে যাও,—আর কোন আপদ-বিপদ থাকবে না।

মা। আপনি যখন প্রসন্ন হোয়েছেন, তখন আর আমার আপদ বিপদ কি? এখন অনুমতি দিন, আর যেন না মহামোহে আচ্ছন্ন হই।

ঠা। অগদম্বাই তোমার মনের গতি ফিরিয়ে দেছেন—তুমি তাঁর কৃপা পেয়েছ। মা, মা, মা! আমায়ও দেখো, আমি বড় পাপী,—আমায়ও তরিয়ে দিও মা।—ও বাপ শিবু, তোর সেই পানখানি পা দেখি বাপ,—মাকে একটু ডাকি। (স্বর করিয়া)

“ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী যিনি সর্বভূত একাকার”—গা, গা, তোর মুখে শোনায় ভাল।

শিষ্য শিবনার সপ্তমে সুর চড়াইয়া, গভীর প্রকৃতিকে আরো গভীর করিয়া, দিক্দিগন্ত কাঁপাইয়া, সম্মুখপ্রবাহিতা কুলুকুনাদিনী ভাগীরথী-সলিলে তাল রাখিয়া, মধুরতমকণ্ঠে গাহিলেন,—

“ব্রহ্মাণ্ডব্যাপিনী যিনি সর্বভূত একাকার,

তীর-পূজা,—আত্মপূজা, ভেদাভেদ নাহি আর।

কর জীব পরসেবা, তাহে হবে আত্মপূজা,

পূজার মহিমা কিবা, সেবকে তা জানে সার।—

পূজাহীনের লহ পূজা, ওমা গঙ্গে পূতধার ॥” \*

গান শুনিতে শুনিতে, গানের মধ্যে বিশ্বজননীর বিশ্বরূপ দেখিতে দেখিতে, সেই বিশ্বপ্রেমিক পরমযোগী, সিংহনাদে ‘মা মা’ বলিয়া হুকার ছাড়িয়া, সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন। শিষ্য সিকেশ্বর অমনি ছুটিয়া আসিয়া, গুরুকে জোড়ে ধারণপূর্বক তাঁহার কণ্ঠকূহরে অতি গভীরস্বরে মাতৃনাম মহামৃত ঢালিয়া দিলেন। ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন, একটু কঁাদ-কঁাদ স্বরে বলিলেন, “মা, আনন্দময়ি! আজ আমি গোপাল হবো,—গোপাল হোয়ে তোমার কোলে উঠে মাই খাবো। আমার মাই দিও মা!—দিও মা, দিও।—গুরু, গুরু, গুরু! হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল!”





## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



সন্ধ্যা হয়-হয়, এমন সময় ঠাকুরের আশ্রম-সমিহিত গঙ্গার উপর দিয়া একখানি পান্সী আসিতেছিল। পান্সীখানি বরাবর আশ্রমের ঘাটের দিকেই আসিতেছিল। আরোহী, একটি ফিট-ফাট বাবু;—কি ভাবিয়া মাঝিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,—“ওহে বাপু, আরো একটু উত্তর দিকে বাহিয়া চল, রাজি অধিক হয়, ডবল ভাড়া পাইবে, তা ছাড়া বক্সিসও কিছু পাইবে।” যে আক্সা বলিয়া, মাঝি খুব একটা লম্বা সেলাম করিয়া, উৎসাহে ও পূর্ণ অহুরাগে পান্সী বাহিয়া চলিল।

পান্সীর ভিতরে দুটি জীলোক। পূর্ণ যুবতী, সুবেশা, সালকারা, সুন্দরী দুটি জীলোক। তাহুলরাগে অধর রঞ্জিত হইয়াছে, সর্দাঙ্গ দিয়া, পরিধেয় স্তম্ভবসন ভেদ করিয়া, ভব্ ভব্ সুগন্ধ বাহির হইতেছে; চঞ্চলচকিত চাহনিতে কি-যেন-কি মাদ-কতা মিশানো রহিয়াছে;—যেন লাক্ষ্য দুটি মেনকা-রস্তা মর্ত্যে নৌকাবিহার করিয়া বেড়াইতেছেন। যুবতী দুটি—বেঙ্গা।

বেঙ্গা,—সহরের সেরা বারাননা। সেই বারাননাধরকে আরোহী বাবুটি, কিস্কাস করিয়া কি শিখাইতেছিলেন।

বুঝতাম হাসিতেছিল;—পরস্পর পরস্পরের পা-টেপাটেপি করিতেছিল; এক একবার বা সোহাগে—এ উহার ষাড়ে—সে তাহার ষাড়ে টলিয়া পড়িতেছিল। মধ্যে মধ্যে বাবুটিকেও সে কানে কেলিবার চেষ্টা না করিতেছিল, এমনও নয়।

বাবুটি কিন্তু সে ধাতের লোক নন। অল্প সহস্র দোষ থাকিতে পারে, কিন্তু কামিনী কি কুলটার আকর্ষণ তাঁহাকে কিছু করিতে পারিত না।—এ ক্ষেত্রেও করিতে পারিল না। তিনি আপনার মতলবেই মজগলু হইয়া আছেন। সেই মতলব কিসে সিদ্ধ হয়,—কোন উপায়ে আসল কাজ হাসিল হইতে পারে, নানা ফিকির-ফন্দির সহিত মনে মনে তিনি সেই উপায়ই উদ্ভাবন করিতেছিলেন।

বেশাধর তাহা বুঝিল। বুঝিল, এ নীরেট কঠিন কড়া ধাতে, সরল হাব ভাব, দুই একটা কটাক্ষ বা মধুর হাসি, কিংবা আরো কিছু, কিছুই করিতে পারিবে না,—আসল কাজ সিদ্ধি করিতে না পারিলে, তাঁহার নিকট পুরস্কার লাভের আশা করাই বিড়ম্বনা। তাই তাঁহারা তাহাদের সেই স্বাভাবিক বেহায়াপনা ছাড়িয়া দিয়া, আসল কাজের কথাই আরম্ভ করিল।

প্রথম জন বলিল,—“তা বাবু, পান্‌সী আরো উত্তর মুখে লইয়া যাইতে বলিলেন কেন?—এই নুা সেই বাগান?”

বাবু। হাঁ। কিন্তু কারণ একটু আছে। আরো একটু সন্ধ্যা হোক, বেশ মুখ-আঁধারে হোয়ে আশ্রুক; তার পর এখানে নায়া বাবে। কুকপক্ষ, দেখতে দেখতে অন্ধকার ঘনিয়ে এলো বোলে।

দ্বিতীয়। অন্ধকারেই তা হোলে আমাদের শীকার কোরুতে হবে?



এবার বাবুটির সেই পোড়ার মুখে একটু হাসি ফুটিল। হাসিয়া বলিল,—“হাঁ, এ যে মানুষ লীকার! জল-জ্যান্ত মানুষটাকে মজাতে হবে, একটু তাগ-বাগ চাই বৈ কি?”

প্রথম। কিন্তু যদি বেশী বেগতিক হয়,—হাক্কাম-হজ্জুৎ বাধিয়ে দেয়?—থানা-পুলিস হবে না তো?

বাবু। সে ভয় কেন কোচ্ছ? বার বার বোলে আস্চি, আবার বল্চি,—সে ভয় আদৌ হোতেই পারে না। এক ধরো সাধু,—স্বভাবতই ক্রমাশীল, তার উপর লোক-মজ্জা মান ভয় এ সবও আছে;—মোরে গেলেও পুলিসের নাম মুখে আনবে না। চেলা-চুলোরাও যদি হাক্কাম বাধায়, উল্টো চাপে ফেল্বে—যে, তগুগুলো মিলে এই অবলাদের উপর অত্যাচার করেছে। আর সেই দু’ এক বেটা চাল-কলা-ধেকো কি আমাদের এই এতগুলো লোকের মহাড়া নেবে? এখানে ধরো,—এই আমি আছি, তোমাদের দরওয়ান দু’জন আছে। এই মাঝি-মাল্লা-দাঁড়ীও পাঁচ সাত জন আছে,—এই এতগুলো লোককে ঘাল কোরে তবে ত তোমাদের উপর উপদ্রব কোরবে?

দ্বিতীয়। না, সে ভয় করি নে,—ও রকম হাক্কাম-হজ্জুৎ আমাদের সওয়াও আছে। তবে সাধু সম্মাসী লোক—

বাবু। বেশ ত? তাই ত আমি চাই? সত্যিকের সাধু-সম্মাসী হয় তো, কোন কথাই নেই,—বাপ বোলে গড় কোরে ধুলো-পারে আসা-যাওয়াই সার হবৈ। কোন হাক্কাম-হজ্জুৎও হবে না, কারো ‘রা’-ও ফুটবে না। আর যদি তগু, ধড়িবাজ, বদমায়েল হয়, ত নিশ্চয়ই তোমরা একটু হাব-তাব দেখালেই ধরা

দেবে। সেইটাই বুকে নেওয়া আমার দরকার। আহা !  
পাপিষ্ঠেরা কত নিরীহ লোককে রাত দিন ঠকাচ্ছে।

পাপিষ্ঠ মনে মনে বলিল,—“এই আঁধার রাতে, নির্জন্ম  
শোবার ঘরে, উপযাচিকা এ ছুই রঙ্গিনী ;—দেখি, কত বড়  
পরমহংস !”

বেশাঘর বাবুদ্বীপী জীবটির আসল মতলব সবটা না বুঝিলেও  
এটুকু বেশ বুঝিল, কোন দাদ ভুলিবার জন্মই তিনি এ স্থগিত  
উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তা তারা লোভাছে জাত,—  
টাকার জন্মে তারা সব করিতে পারে ;—পুরা এক রাতও নয়,—  
ঘণ্টা দুজারের মামলা, অথচ মজুরী হাজার হাজার টাকা ;—  
বেশা-জীবনে বড় সোজা কথা নয়। তার উপর আবার প্রচুর  
বধসিসের লোভও আছে। কেননা, বাবুটি দেখতে শুভে বেশ  
সাঁসালো রকমের ; বাঁ হাতের আঙ্গুলের একটা আংটিতে  
একখানা বড় হীরা দপ্ দপ্ আলিতেছে ; বুকের ষড়ি চেইনও  
হাজারের কম নয়। মজুরীর চুক্তির কথা হোতে-না-হোতে  
একেবারে দুজনকে দু’হাজার দিতে সম্মত হইলেন এবং তখনই  
এক কথায় দশটাকার পঞ্চাশ কেতা হিসাবে নোট এক এক-  
জনকে ফেলিয়া দিলেন ; বাকী অর্ধেক কার্য সমাধানান্তে  
দিবেন বলিলেন। আর কাজটাই বা কি ?—না, কোন রকমে  
সাধুর সাধুর ভঙ্গ করা। অপিষ্ট, সত্যিকের সাধু হয় ত, তখনই  
খাড়া খাড়া চলিয়া আসা, আর তও-সাধু হয় ত, কিছুক্ষণ রঙ্গ  
করা,—তাও আবার দুজনে মিলিয়া। এমন লাভের গণ্ডা কি,  
সেই বাজারে বেশা, সহজে ত্যাগ করিতে পারে ? এক হাজার-  
হজুতে পড়িবার ভয়—কিবা সেই বাবুরই যদি নিজেরই কোন

রকম কু-মতলব থাকে ;—তা সে ~~জ্ঞান~~ তারা দত্তরমত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছে। নিজেদের দুইজন বিশ্বস্ত দ্বারবান সঙ্গে লইয়াছে,—আর তাদেরই অগুপ্ত একজন মাঝিকে ডাকাইয়া আনিয়া একখানি পান্সী ভাড়া করিয়াছে।—সুতরাং এ সকল জাটা তাহারা এক রকম চুকাইয়াই আসিয়াছিল। এখন আসল কাজ।

দেখিতে দেখিতে পূরা সন্ধ্যা হইল, এবং সন্ধ্যা আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। আরোহী সেই বাবু, মাঝিকে পান্সীর মুখ ফিরাইতে বলিল।—আশ্রমের সেই ঘাটে পান্সী ডিড়াইতে আদেশ দিল। তাহারাও তাহাই করিল।

বাবুস্বামী সেই জীব এবার বেঞ্চাষ্যকে একটু আদর-আপ্যায়িত করিয়া বলিল, “এইবার তবে নামো, চল আমি নিজেই তোমাদের সেই ঘরে তুলে দিয়ে আস্চি। এই মোটা চামর ছখানা দুজনে গায়ে জড়াও ভাই! জুজু-বুড়ীর মত একটু জড়-সড় হোয়ে চল।—কি জানি হঠাৎ যদি কেউ চিনে ফেলে।”

একজন বলিল,—“না, সে ভয় নেই। যে ঘুটঘুটে অন্ধকার, কোলের মাগুবই চেনা যায় না।”

বাবু। তবু—কি জানো, সাবধানের মার নেই।—হাঁ, ঐ বেশ হোয়েছে।—এই নাও।

বুক-পকেট হইতে একটা মণিব্যাগ বাহির করিয়া, তাহা হইতে দশখানা গিনি লইয়া, দুজনের হাতে পাঁচ পাঁচ খানি গনিয়া দিল।

“এ আবার কি?”—পুলকপূর্ণ হইয়া একজন এই কথা বলিয়া উঠিল।

পোড়ার-মুখ বাবু বা বাবর একটু হাসিয়া উত্তর দিল,—“না এটা ফাউ। বখসিস এরি যোগ্য জেনো। আর কুরণের অর্ধেক ত পাওনাই আছে। এখন দেখবো কেমন গুণপনা!—কাদে কেনুতে পারো ত, বুঝবো সব সার্থক?—ঐ যে আলোটা দেখা যাচ্ছে, হাঁ, ঐ ঘর। চল, আমি হাত ধোরে নিয়ে যাচ্ছি। তোমাদের পৌছে দিগে আমি এখানে বেড়িয়ে বেড়াব। তেমন কিছু হয়, ‘বঁধু হে’ বোলে একটা সন্তোষ কোরো।”

কালামুখোর রসিকতা দেখিয়া, কালামুখীরা একটু হাসিল। মাঝিরা দেশালাই জালিয়া তামাকু খাইতেছিল, সেই আলোকে বেগুনীয় একবার ধাঁ করিয়া দেখিয়া লইল,—সেই গিনি কয়খানা আসল সোনার কিনা। সোনার সাবাস্ত হইলে, যে যার দরোয়ানের কাছে তাহা জিন্মা করিয়া রাখিল। তার পর উৎসাহে, লোভে,—আরো দাঁও মারিবার মত লবে, বাবুরূপী সেই বানরের হাত ধরিয়া, ধীরে ধীরে সেই গুণ্যাশ্রমে পা ফেলিতে লাগিল।

চক্রীর চক্র, ভগবানের মহিমা,—কিসে কি হয়, কে বলিতে পারে?

ঠাকুর তখন আপন পালকে শুইয়া, প্রশান্ত গম্ভীর মনে, মহামায়ার বিচিত্র লীলা ধ্যান করিতেছিলেন। ধ্যানে যাদের পাদপদ্ম বন্ধে ধারণ করিয়া, তাঁহার সেই শান্তলীলা বরাভয়-দারিনী আনন্দময়ী বৃত্তি নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। হৃদয় পুলকে পুরিয়া উঠিল, চৌধ দিয়া কোটা কোটা জল পড়িতে লাগিল। শিবা-সেবকগণ তখন আর একটু দূরে—অন্ত এক ঘরে বসিয়া, জলযোগাদির উদ্ভোগ করিতেছিলেন। ঠাকুরের সে গৃহে আর কেহ ছিল না। একটীমাত্র আলোক খিটি খিটি জলিতেছিল।

এমনই সময় প্রাচুর্যরূপী প্রেত, প্রাচুর্যরূপিনী সেই দুই প্রেতিনীকে লইয়া, সেই গৃহের সম্মুখীন হইল। দেখিল, গৃহঘর উন্মুক্ত। গবাক্ষ-পথ দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, ঠাকুর একাকী আপন মনে পালঙ্কে শুইয়া আছেন।

উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া, এই অবসরে কার্য্যসিদ্ধি অনিবার্য্য স্থির করিয়া, সেই নর-প্রেত, একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিল। বারান্দানাথকে বিশেষরূপে উৎসাহিত করিয়া, অতি ব্যগ্রতা-সহকারে চুপি চুপি বলিল,—“এই অবসর, অতি উৎকৃষ্ট সুযোগ!—ঘরে আর কেহ নাই। ঐ দেখ, শুইয়া আছে। যাও, এখনি গিয়া একেবারে বুকের উপর কাঁপাইয়া পড়ো।—সত্তর হাজার টাকা পারিতোষিক!”

লোভে, মোহে, ছুরাকাজ্জায় একজন একবারে উন্মত্তা বাধিনী হইয়া উঠিল। আর একজন কিন্তু কি ভাবিয়া বলিল, “কিন্তু—”

পিশাচ উত্তর দিল,—“না, আর কিন্তু নয়।—এ সুযোগ হারাইলে আর পাইবে না।—যাও, বিদ্যাক্রান্তিতে গৃহে প্রবেশ কর। আমি চলিলাম,—নদীর তীরেই রহিলাম। কোন ভয় নাই।”

“না, বাপু, তোমার টাকা ফিরিয়ে নাও,—আমার গা কেমন কাঁপুচে।”

“আরে, ছিঃ ভাই! তাও কি হয়?”

নরপিশাচ এই কথা বলিয়া সেটিকে একরূপ ঠেলিয়া, ঘরের ভিতর দিল। কিন্তু প্রথম বাধিনী, প্রকৃত প্রমত্তা হইয়াই গৃহে প্রবেশ করিল। প্রেত, তাহা দেখিয়াই, কার্য্যসিদ্ধি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইয়া, দ্রুতপদে সেখানে ভ্রমণ করিল।

যোগাঙ্গা যোগীন্দের তখন সেই মহাযোগের আবেশে বিভোর। মায়ের মোহিনী মূর্তি তিনি অন্তরের অন্তরে অবলোকন করিতেছিলেন—একেবারে বাস্তবজ্ঞানশূন্য।

পাপিনীঘরের একজন ত কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়াই ছিল,—এখন একেবারে ন যথো ন তথো ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আর একজন—সেই নরমাংসলোলুপা প্রমত্তা বাঘিনী, একেবারে ঠাকুরের গা ঘেঁসিয়া, তাঁহার ষাঁটের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু সহসা যেন কি বাধা পাইয়া, সঙ্কল্লাহুযায়ী ঝাঁপাইয়া পড়িতে পারিল না,—কম্পিত হস্তে তাঁহার পায়ে মাত্র হাত দিল। কিন্তু সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে, সহসা প্রেতিনীর সেই হাত অবশ হইয়া গেল।

হঠাৎ পায়ে কণ্টকবিক্কের স্পর্শ, উহ বলিয়া, ঠাকুর বড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। প্রথম দৃষ্টি,—কিন্তু সেই দত্তার-মানা, কম্পিতকলেবরার প্রতি পড়িল।—“একি! তুমি?—মা আনন্দময়ী আমার—বেশ্বরূপে? মা, মা, শশরীরে এসেছ যদি, পিপাসিত সন্তানকে স্তম্ভপান করায় যাও!”

“বাবা, বাবা” বলিতে বলিতে,—কম্পমানা সেই হতভাগিনী, সহসা মূচ্ছিতা হইয়া পড়িল।

“একি মা, পোড়ে গেলে? ছেলের কাছে ভয় কি মা? এই দেখ মা, আমি নাড়ু-গোপাল হোয়ে তোমার মাই খাই।”

ঠাকুর সত্য সত্যই হামাগুড়ি দিতে দিতে, বাৎসল্য রূপধারী ত্রীগোপাল মূর্তির স্তায়, পালঙ্ক হইতে অবতরণ করিতে লাগিলেন। এবার কিন্তু সেই প্রমত্তা বাঘিনীর প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল।—“তুই আবার কে? তুই বুঝি মার আমার দাসী?”

তাই আমার বিছানা কাড়তে এয়েছিলি ? তা তোর হাতে কুর কেন ? দেখ্ দেখি, আমার পাটা একেবারে রক্তারক্তি হয়ে গেছে ?”

আশ্চর্য্য !—পাপিষ্ঠার স্পর্শে, সত্যি ঠাকুরের পা দিয়া রক্ত পড়িতেছিল। সেই রক্ত দেখাইয়া পুনরায় তিনি বলিলেন, “অমন কোরে কিরে হতভাগী পায়ে হাত-বুলুতে হয় ? যা, আমি তোর মাই খাবো না,—আমার ঐ মার মাই খাবো।—মা, মা, মা !”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর, ঠাকুরের গলার সাড়া পাইয়া, একেবারে ছুটিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত। সহসা নারীমূর্ত্তি দেখিয়া, চমকিত হইয়া, বলিয়া উঠিলেন,—“একি !”

সন্তানভূলা প্রিয়তম শিষ্যকে দেখিয়া, ঠাকুর আনন্দভরে বলিতে লাগিলেন,—“ও বাপ সিহু, এয়েছিলি ? তা ঝাখ্, ঝাখ্, মা আনন্দময়ী আমার—আজ কেমন বেশা সেজেছেন ঝাখ্ !”

“বাবা, বাবা, এ কি ! এ কি দেখি ? এ পুণ্যাশ্রমে বেশার আগমন ?”

“বেশা করে বাপ ?—সকলেই যে আমার মা। সেই ইচ্ছাময়ী মা-ই আজ বেশারূপে এয়েচেন।—মা বেশারূপিণী পরমেশ্বরী ! সন্তানকে সন্তদান কর।”

সিদ্ধেশ্বর ব্যাকুলতার সহিত বলিলেন, “পতিতপাবন, ভাবরূপী জনাৰ্দ্দন ! এ কার সন্তপান করিবেন ?—এ যে পিশাচী, রাক্ষসী,—নরকের সাক্ষ্য প্রেড়িনী !”

“তা হোক্ রে বাপ, ওতেও আমার আনন্দময়ী মা আছেন। আমি সেই আনন্দময়ীর অন্তরায় পান করি।”

সিদ্ধেশ্বর সেই ভূপতিতাকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “তা এতো দেখিতেছি, মূর্ছিতা,—সংজ্ঞার চিহ্নমাত্র নাই।”

ঠাকুর। বটে? তবে আমি মার এই দাসীর মাই-ই খাই।  
—এ মাও আমার জগদম্বার অংশরূপিনী।

এই কথা না শুনিয়া, সেই রাক্ষসীর বড় ভয় হইল। সে ‘কথা’ শুনিয়াছিল,—সহসা তার ‘পুতনা-বধের কথা’ মনে পড়িয়া গেল। ভয়ে কঁদিতে কঁদিতে কহিল,—

“দোহাই বাপ, রক্ষা করো। আমার খাট হোয়েছে, আর তোমার ত্রিসীমানায় আসবো না।—‘বাপ’ বোলে এই নাকে ধত্ দিয়ে বিদেয় হোলুম।—আমার হাতটা এখন সরিয়ে দাও বাপ।”

ঠা। ও আপনিই সেরে যাবে, ভয় নি মা।

সিদ্ধেশ্বর একটু গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তোমরা? কি উদ্দেশ্যে এখানে এসেছিলে?”

পিশাচী আপন মুখে সকল পাপ স্বীকার করিল। যে জন্তে আসা, যার প্ররোচনায় টাকা খাইয়া এই কাজ করা, একে একে সব বলিল। শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর শিহরিয়া উঠিলেন।

ঠাকুর কিন্তু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা আর হোয়েছে কি? বেশ কোরেছ মা। আমারও যে টুকু ভোগ ছিল, হোয়ে গেল।—টাকার জন্তে কোরেছিল,—তা টাকা সব পেয়েছ?”

“আর সে কথা ভুলিবেন না,—আমি মহাপাপিনী।”

“বিলক্ষণ! তুমি আমার উগ্রচণ্ডী মা।—আর উটি?”

“এক পথের সঙ্গিনী,—ভয়ে মূর্ছিতা।”

“হঁ, উনি আমার কমলা মা।—ওরে সিদে, মার আমার



শান্তনীতলা কমলামূর্তিতে ভাল কোরে দেখে নে?—ওঁকে চৈতন্ত কর ।”

শিষ্য সিদ্ধেশ্বর, মুচ্ছিতার চোখে মুখে একটু জল দিলেন, তাহাকে একটু ব্যঞ্জন করিলেন ; সে হতভাগিনী উঠিয়া বসিল । নীরবে, সজ্বলনয়নে, বদ্ধাঙ্গলি হইয়া ঠাকুরের মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

প্রেমের প্রসাদ হাসি হাসি মুখে কহিলেন, “মা, একবার একটি কথা কও।—সন্তানকে ছোলুতে এসেছিলে, ছলা তো হোয়ে গেছে, এবার স্বরূপমূর্তিতে প্রকট হও । মা আনন্দময়ি ! মা, মা, মা !”—বলিতে বলিতে ঠাকুর সমাধিপ্রাপ্ত হইলেন । মুখ-খানি হাসি হাসি, সে হাসিতে স্বর্গীয় প্রভা বিভাসিত ।

রূপজীবিনী বেণ্ডা, সে অপরূপ রূপচ্ছবি দেখিয়া, সমাধি-অবস্থায়ও সেই সাধকশ্রেষ্ঠের এই অলৌকিক ভাব-ভঙ্গি অবলোকন করিয়া, একেবারে মুক ও মস্তমুগ্ধ হইয়া পেল । অল্পতাপ ও আত্ম-মানিতে তাহারা ঝলসিয়া পুড়িয়া মরিবার প্রায় হইয়া রহিল ।—এখন কোন রকমে সেখান হইতে পলাইতে পারিলেই যেন বাঁচে ।

গম্ভীরনাদে ‘মা মা’ ধ্বনি করিয়া, ভক্ত শিষ্য গুরুর চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন । ইতিমধ্যে অগ্ৰাণ্ড ভক্তমণ্ডলী—সেই শিবনাথ, মাধব, অতুল, ভবদেব প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত হইলেন । আশ্চর্য্য দেখিয়া ও শুনিয়া, সকলে একেবারে নীরাক ও চমকিত ।

শেষ শিবনাথ বলিলেন, “কার এত সাহস,—কার এমন বুকের পাটা,—সত্য বলা।—কার প্ররোচনায় তোমরা একাজ করিলে ?”

প্রথমা বেণ্ডা সেই বাবুর পরিচয় দিল ।

“কোথায় সে বাবু, একবার দেখাইতে পার ?”

এবার সেই দ্বিতীয় বেণী কথা কহিল, উৎসাহভরে বলিল,  
“হাঁ, চলুন না ? বানর ঐ নদীর ধারেই আছে। আমাদের  
নৌক কোরে এনেছে,—নৌকও ঐ কিনারায় আছে।”

“বটে, এমন ? তা আমি দেখবো একবার সেই বাবুকে।  
—অমন ছাতি-দড় বীরপুরুষকে দেখবো না ?”—স্বয়ং ঠাকুর কি  
ভাবিয়া এই কথা বলিয়া উঠিলেন।

শিষ্যগণও আলোকাদি লইয়া প্রস্তুত হইলেন। ঠাকুর আবার  
বলিলেন, “চল মা জগদম্বার অংশুরূপিণি ! তোমাদের নৌকোর  
তুলে দিয়ে আসি চল। আহা, বড় কষ্ট হয়েছে দেখ্‌চি।—  
সস্তানের নমস্কার লও মা !”

সকলে অবাক হইল। মনে মনে বলিল, “অদ্ভুত চরিত্র,—  
অদ্ভুত এ মাতৃভাব সাধন !”

অগ্রে ঠাকুর, পশ্চাতে আলোকাদি সহ শিষ্যমণ্ডলী ও  
বারান্দনাথ্য।

ওদিকে গঙ্গার কিনারায় পাইচারি করিতে করিতে, বাবুরূপী  
সেই মূর্তিমান্ প্রেত, সহসা চমকিত হইয়া আপন মনে বলিয়া  
উঠিল,—“একি, এত লোকজন কেন ? সঙ্গে আলো লইয়া, ও  
কাহার আসে ? তবে কি——‘উঃ ! বাবাগো !’—সহসা মর্ম-  
ভেদী গভীর আর্তনাদ করিয়া, প্রেত ধরাশায়ী হইল।

“ও কি, ও কি”—বলিতে বলিতে, সকলে ব্যস্তসমস্ত হইয়া  
প্রেতের সম্মুখীন হইলেন। সবিস্ময়ে সচকিতে চিনিয়া বলিয়া  
উঠিলেন,—“একি ! একি ! এ না সেই নরপিশাচ প্রতুল ?”

ঠাকুর একটু হাসিয়া বলিলেন, “তোমরা দেখ ।”

মনে মনে कहিলেন, “মাধবের নাতির—এ ঠেঁবিষে-বাঁচার দাদু তোলা।” মাধব প্রভৃতিও তাহা বুঝিলেন।

বেশাধর বলিয়া উঠিল,—“এই সেই বানর। এরই ঢাকা খাইয়া আমরা এই মহাপাপে লিপ্ত হইয়াছিলাম।”

মাধবচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, হাতে হাতে মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্তও দেখ্‌চি।—সর্পবাত না ? হাঁ, ঐ যে একটা কাল-সর্প কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিয়াছে।—বাপ্‌!”

বুদ্ধ দশহাত পশ্চাতে হটিয়া আসিলেন। ঠাকুর বলিলেন, “ভয় নি, ও আর কামড়াবে না। ঐ দেখ, তোমাদের সাড়া পেয়ে সুড়্‌ সুড়্‌ কোরে যাচ্চ।—উঁহ্‌, মেরো না।”

“কাল কেউটে যে ?”

“তা হোক—মাই আমার আর এক মূর্তিতে সর্পরূপে এসে-ছিলেন।”

এবার ভবদেব যেন আশ্চর্য ভাবিয়া অতিমাত্র চমৎকৃত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—“মহাখলের মহা প্রায়শ্চিত্ত মহাখল দ্বারাই সাধিত হইল!—ধন্য বিধির বিধান!”

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, “না বাপ, এ প্রায়শ্চিত্ত নয়,—প্রায়শ্চিত্তের স্মরণ মাত্র।”

মা। সে কি প্রভু, এ মহাপাপী আবার বাঁচিবে ?

ঠা। আত্ম থাকিতে কার সাধ্য,—মারে ? রাগ করিতেছ কেন,—কৃষ্ণের জীবকে করুণা করো।

“গুরু, গুরু, গুরু!—শিব, শঙ্কর, করুণাময়!”—বলিতে বলিতে, মাধবের কণ্ঠরোধ হইল।

ঠাকুর। এখন সকলে মিলে একবার হরিধ্বনি করো।

সহসা সেই নিম্ভক নৈশ-গগন ভেদ করিয়া, গভীর হরিক্ষনি উঠিল । সম্মুখপ্রবাহিতা ভাগীরথী,—কলকলনাদের সহিত, সেই পবিত্র ধ্বনি বহিয়া লইয়া চলিলেন ।

ঠাকুর সম্মুখেই কি একটা তৃণজাতীয় গাছ দেখিতে পাইলেন । তাহার গুটিকত পাতা ছিঁড়িয়া বন্ধ মাধবচন্দ্রের হস্তে দিয়া বলিলেন, “এই পাতা কটি আঙুলে টিপে রস করো ;—সিহ, তুমি একটু গঙ্গামৃত্তিকা আনো ;—ভবদেব, ইনি তোমার বাগ্যবদ্ধ,—তোমার এই উত্তরীয় ভিজাইয়া একটু জল আনো ; আর অতুলকৃষ্ণ, তুমি তোমার এই সাঙ্গাটিকে তুলিয়া ধর ;—ভয় নাই, এ সামান্য সর্পদংশন, এখনি চৈতন্যলাভ করিবে ।—ঐ পাতার রসে, বিষ এখনি নামিয়া যাইবে ।”

ঠাকুরের আদেশ কাটিতি প্রতিপালিত হইল । তিনি স্বহস্তে গঙ্গামৃত্তিকার সহিত সেই পবিত্র পত্রের রস উত্তমরূপে মিশাইয়া সর্পদষ্টের ক্ষতস্থানে লেপন করিয়া দিলেন । গঙ্গাজল মূচ্ছিতের চোখে মুখে অর্পণ করিয়া হরিক্ষনি দিয়া উঠিলেন ।—প্রভুল উঠিয়া বসিল । গভীর নিদ্রার পর যেন ঘুম ভাঙ্গিল,—মহাপাপীর এইরূপ মনে হইল । কিন্তু তখনই আবার পূর্বস্মৃতি ফিরিয়া আসিল । সেই বেণুদ্বয়কে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল,—“সংবাদ কি ? কার্য্যসিদ্ধি ত ?”

“না বাপ, সিদ্ধি হোয়েও হোলো না । তা এ বুড়ো বায়ুনের উপর কি এত রাগ কোত্তে হয় ধন ?”

এবার পিশাচ চমকিত হইল । সম্মুখে একেবারে সকলকেই দেখিল । সেই ঠাকুর রামপ্রসাদ, সেই তাহার প্রতিপালক ও প্রভু মাধব, সেই বাগ্যবদ্ধ ভবদেব ও অতুল,—দেখিল, সকলেই

বিস্মিতভাবে তাহার পানে চাহিয়া আছে । একটু লজ্জা লজ্জা ঠেকিল, একটু যেন চমৎকৃতও হইল ।—“একি ! এক স্থানে এ সকলে মিলিত হইল কিরূপে ?”—চোখ অবনত করিয়া মনে মনে বলিল,—“আমি এ কোথায় ?”

সেই প্রথম বাঘিনী বেষ্ঠাটি গর্জিয়া উঠিল,—“আকাট পরমায়ু !—সাপের ছোবলেও তুমি মরিলে না ? ওরে হতভাগা, মহাপাপিষ্ঠ ! টাকার লোভ দেখিয়ে এই সদাশিবের যোগভঙ্গ কোরুতে আমাদের লেলিয়ে দিয়েছিলি ?—ধিক্ তোকে !”

ঠাকুর । ছিঃ, মা ! পুরুষ মানুষকে কি এমন কটুকথা বোলতে আছে ? যা মা, খেলতে এসেছিলি, খেলা হোয়েছে, এখন সব বাড়ী যা ।—যাও বাবাজী, তুমিও গে নৌকয় ওঠ । কিছু মনে ক’রো না,—ও এমনি হ’য়ে থাকে ।—একি তোমার কাজ ?—মনেও ঠাই দিও না,—সেই মাই এ সব করিয়েছেন ।—ও বাপ সিদ্ধ, আলোটা আগিয়ে নিয়ে চল । আবার যেন আমাদেরও না ছোবলায় ।

করুণার ও ত্যাগের—এ কি অলৌকিক দৃশ্য ! এ কি করুণা, না ধনন্তরী ভাণ্ড নিঃসৃত প্রেমের পীষধারা ?

এমন বিশ্বব্যাপী প্রেম যার, সে কি তোমার আমার মত মানুষ ?

প্রতিহিংসার মূর্ত্তিমান্ পিশাচকেও যিনি এমন ভাবে প্রেম বিলাইতে পারেন, তিনি যদি মহাপুরুষ না হন, ত মহাপুরুষ আর কে ?—হায়, দয়াল ঠাকুর !





## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

“আর কেন, আমাকে ছাড়িয়া দাও,—কোন দিন  
ব্যাঘ্রের করালগ্রাসে প্রাণ যাইবে।”

“তোমায় ছাড়িব প্রিয়তম ? তবে আমার এ রূপ, যৌবন,  
এত অর্থরাশি—কার জন্ত ? তেমন তেমন দেখি, তোমাকে  
লইয়া আমি দেশত্যাগিনী হইব।”

সহরের একপ্রান্তে নির্জন গঙ্গার ধারে, নিহৃত এক উদ্যান-  
বাটীতে বসিয়া, সেই পাপিষ্ঠ ডাক্তার নীলকম্ব ও পাপীয়সী  
রঙ্গমতী মিলিয়া এই কথা হইতেছিল। তখন রাত্রিকাল।  
জন-মানবের সাড়া-শব্দ নাই। জন মানবের বসতিও সেখানে  
অতি বিরল। অঞ্চলটা বাগান-বাগিচাতেই পূর্ণ। সেই একটা  
বাগান-বাড়ী ভাড়া লইয়া, সহরের কোলাহল একেবারে ছাড়িয়া,  
লোকচক্ষুর সম্পূর্ণ অন্তরাল হইয়া, এই পাপিষ্ঠ পাপিষ্ঠা, নিৰ্বাঞ্জাটে  
পাপের সর্ববিধ লীলা-খেলা খেলিয়া আসিতেছে। সেই পুরুষ  
ডাক্তার সাক্ষিয়া পুলিশের হাতে পড়ার পর হইতে, ভয়ভাঙ্গা  
হইয়া, রঙ্গমতী অল্পে অল্পে স্বামীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছিল।  
পাপিষ্ঠ স্বামীও বিষপ্রয়োগরহিত কাণাঘৃসিতে প্রকাশ ও সেই

অনুষ্ঠিত মহাপাপে বিকল-মনোরথ হওয়ায়, কেমন যেন এক রকম নিরাশাদশাগ্রস্ত উন্মাদপ্রকৃতি হইয়া উঠিল। কোন বিষয়ে তাহার আর আস্থা, কি মমতা রহিল না। জীবনের অমন যে ইষ্টমন্ত্র—টাকা, সেই টাকাও তার বিষ বোধ হইল। অপমান, লাঞ্ছনা ও আত্মধিকারে, তাহার মনের মধ্যে তুষানল জ্বলিল। সেই তুষের আগুনে মহাপাপী ধিকি ধিকি পুড়িতে লাগিল।

কিন্তু তখন আর একটা ভয়াবহ বিষ তাহার রক্তে রক্তে মিশিয়া গেল। আর একটা উৎকট ভীষণ চিন্তায়, সে, দিন-রাত আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। সেটি—প্রতিহিংসা। প্রাণঘাতী, সর্ববিধবংশী প্রতিহিংসা। দয়াল ঠাকুর প্রেমের অবতার—ভক্ত রামপ্রসাদের উপর সেই প্রতিহিংসা। সেই প্রতিহিংসাসাধনে দিগ্বিদিক্ জ্ঞানশূন্য হইয়া মহাপাপী যে মহাপাপের আশ্রয় লইল এবং তাহার ফল যেরূপ হইল, তাহা বলিয়াছি।

প্রকৃতির বিধানানুসারে, এখন সেই নিক্ষিপ্ত বিষাক্ত বাণ, প্রতিহত হইয়া, তাহার নিজের দিকেই হটিয়া আসিল। যেখান হইতে সেই বাণের প্রয়োগ, সেই খানে আবার ফিরিয়া আসিয়া, তাহার গতি স্থির হইল। বাণ নিজের বুকেই বসিল। ক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া, ঘাতের পর প্রতিঘাত ;—কিন্তু এ কথা বলিবার আগে, সেই পিশাচ ডাক্তার ও পিশাচী রঙ্গমতী সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইতেছে।

গুণধর স্বামী সদাই উন্নয়ন ও হুশিঙ্গা-ব্যধিগ্রস্ত,—আহারে রুচি নাই, বিলাসে আসক্তি নাই, ভোগে প্রবৃত্তি নাই, অবসাদ ও অকৃতকার্য্যতায় কেমন এক রকম জড়-ভরত সন্মুখ ;—তেমন আয়োদ ওশুর্ভিহীন অবস্থায়,—কি সেই কুপ্রবৃত্তিপরায়াণা, পঙ্কিল

কামনাস্রোতে ভাসমানা, গুণধরী জী—স্থির হইয়া থাকিতে পারে ? বিশেষ সম্মুখেই একান্ত চির-অভুগত, অনায়াসলভ্য, বাহিত উপনায়ক সদাই বিরাজমান । টাকার অভাব নাই,—সুবিধা-সুযোগও সম্পূর্ণ ;—কেন না, স্বামী প্রায়ই দিন রাত বাহিরে বাহিরে । কোথায় থাকে, কি করে, কাহাকে বলেও না,—কোন বিষয় দেখেও নন,—কিছু এক আধবার গৃহে আসে মাত্র । তাহাও আবার চকিতে দেখা দেওয়ার মত ।

এমত অবস্থায় যাহা হইবার, তাহাই হইল । সেই ডাক্তারের সহিত পাণীয়সী মজিল । পাপাত্মা স্বামীর প্ররোচনায়, কৃত্রিম অভিনয়ে, যাহাকে অনেক দিন ধরিয়া মজাইবার প্রয়াস পাইয়া আসিতেছিল, এখন নিজেই তাহাতে মজিয়া গেল । ডাক্তার—সেই চিরলোভী, দুর্বলচেতা, কাম-কুকুর,—বাহিতা কুকুরী আপনা হইতে আসিয়া মিলিল দেখিয়া, যার-পর-নাই উল্লসিত ও আত্মদিত হইল বটে, কিন্তু তাহার ভয় গেল না ;—পাপের সর্ববিধ অত্যাচারের সঙ্গে সঙ্গে সে মরণ-ভয়ে সদাই ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া রহিল । মরণের আগেই সহস্রবার তাহার মৃত্যু ঘটিল । পিপীলিকার প্রাণ বটে, কিন্তু গুড়ের আশ্বাদ সে পাইয়াছে,—তাই মরণ অবশ্যস্তাবী জানিয়াও গুড়ের আটা সে ত্যাগ করিতে পারিল না ।

পাণীয়সী রক্তমতী তাহা না বুঝিল, এমন নয় । ভাবিল, “যতদিন একপ গোপনে গোপনে কাটিয়া যায় যাক ; পুরুষান্তর গ্রহণ করিতে কতক্ষণ ? না, বাজারে বাবু দিয়া দাঁড়ানো হইবে না । স্বামী ও আত্মীয়-স্বজনের মুখ পুড়িবে ।”—হায় রে, মুখপুড়ীর নীতিজ্ঞান !



তাই স্বামীর চক্ষে ধূলি দিবার জ্ঞত, সম্পূর্ণ নিরাপদ হইবার আশায়, পাপিষ্ঠা, সহর ত্যাগ করিল। সহরের সন্নিকট আদ্র এ বাগান, কাল সে বাগান ভাড়া লইয়া, নব অম্বরাগে, নব-নায়কের সহিত উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইতে লাগিল।

সেই অবস্থার চিত্র উপরে অঙ্কিত হইয়াছে। পাপিষ্ঠা বলিতেছে,—“আর কেন, আমাকে ছাড়িয়া দাও।—কোন দিন ব্যাঘ্রের করালগ্রাসে প্রাণ যাইবে।”

পাপিষ্ঠা উত্তর দিতেছে,—“তোমায় ছাড়িব প্রিয়তম? তবে আমার এ রূপ, যৌবন, এত অর্থরাশি কার জ্ঞত? তেমন তেমন দেখি, তোমাকে লইয়া আমি দেশত্যাগিনী হইব।”

“কিন্তু হঠাৎ যদি তিনি আসিয়া হাতে-নাতে সব ধরিয়া ফেলেন?”

“জানিবে কিরূপে? আর আমরাও ত এক জায়গায় স্থায়ী নই।”

“কোন রকমে যদি সন্ধান-সুলক পান?”

“বলিব,—‘আমার বড় মাথার অশুধ, তাই গঙ্গার ধারে নির্জন বাগানে আছি; এ জায়গাটি বেশ ঠাণ্ডা,—আমার বেশ suit কোরেছে।—তুমি ডাক্তার, তাই সঙ্গে আছ’।”

মনে মনে বেশই বুঝিল,—এ মনকে চোখ-ঠাঁরা মাত্র; কিন্তু ডাক্তারকে ত একটা স্তোক দিতে হইবে?

ডাক্তারও তাহা না বুঝিল, এমন নয়। কিন্তু উপায় নাই! তাহার নিজের খাওয়া-দাওয়ার সঙ্গে, তাহার সংসারের সকল খরচ-পত্র সবই এখন রঙ্গমতী দেয়,—সে যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরেই আছে। সুতরাং রঙ্গমতীর কথার প্রতিবাদ করিতে,

সে সাহসী হইল না। কেবল কাঁছনি গাহিয়া বলিল, “কিন্তু যদি তিনি সন্দেহ করেন এবং কোন রকমে হাতে-নাতে সব ধরিয়া ফেলেন, ত আমায় গুলি করিবেন।”

রঙ্গমতী আর এ কথার কোন জবাব না দিয়া মনে মনে একটু হাসিল এবং মনে মনেই বলিল, “গুপ্ত-প্রেম করিতে এসেছ যাঁহু, আর মরণ ভয়ে প্রাণটিকে এমন নরম ননী মাখিয়ে রেখেছ?”

ডাক্তার ভাবিল, “সন্দেহ নানা কারণে। এদিকে এই গুপ্তপ্রেম, ওদিকে আবার সেই antidote। বুড়োর নাতি বিধে মোরেও আবার শ্রশানঘাট থেকে ফিরুলো! সব সন্ধান পেয়ে যদি আমায় এসে ধরে, ত আস্ত রাখবে না,—কুচি কুচি ক’রে কাটবে, কি ডালকুতা দিয়ে জ্যাস্ত খাওয়াবে।—আর এই নবরঙ্গিনী রঙ্গমতীর মনেই বা কি আছে, কে জানে?—এ চীজ ও ত সোজা নন?—উঃ!”

পুড় পাপী—ভয়ে, মোহে ও আতঙ্কেই পুড়িয়া মরো! ভীক, কাপুরুষ, পরপ্রত্যাশী, তাহার উপর আবার অতি দুর্বলচেতা ধর্ম্মনীতিজ্ঞানহীন তুমি;—মাসুষের ভয়ই চিরদিন করিয়া আসিতেছ, মাসুষের ভয়েই সদাই মরো;—তাই মরণের আগে ঐক্লপ রহিয়া রহিয়া, একটু একটু করিয়া পুড়িয়াই, তুমি মরিয়া যাও! ইহলোকেই তোমার মহাপাপের আংশিক প্রায়শ্চিত্ত; পরলোকে পুঞ্জীকৃত পাপরাশির সমষ্টি তোলা রহিল;—যোগ্যস্থানে যাইয়া ধীরে স্নেহে তাহা ভোগ-দখল করিও।





## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“কি হায় ! আমার পরিণাম এ কি হইল ? অপমান,

লাঞ্ছনা, অকৃতকার্য্যতাই দেখিতেছি, শেষসম্বল ।—

বুদ্ধিবৃত্তির অমূল্যলন তবে কি কিছু নয় ? বার বার পরাজিত ও হীনবল হইতেছি, শক্তি ক্ষয় হইতেছে ;—উপরে কি তবে কেউ আছে ? আর কোন অদৃশ্যশক্তি কি আমার উপর আধিপত্য করিতেছে ? নহিলে আমার সকল চক্রান্ত, সকল ষড়যন্ত্র—একপ অসম্ভাবিতরূপে লোপ পাইতেছে কেন ? যে অর্থকে জীবনের সারসর্ব্বস্ব মনে করিয়াছিলাম, সেই অর্থও ত আমায় সুখী করিতে পারিল না ?”

“অর্থ—বিষ”—সহসা কানের কাছে, হাসিতে, হাসিতে, কে যেন এই কথা বলিয়া গেল । চিন্তাক্লিষ্ট মহাপাপী চমকিয়া উঠিল । ‘বিষ’—এই কথার প্রতিধ্বনি তাহার অন্তর ভেদ করিয়া উথিত হইল । অমনি সমগ্র সংসার তাহার বিষময় বোধ হইল । মহাপাপী আপনা আপনি বলিয়া উঠিল,—“হায় ! আমাকেও যদি কেউ বিষ ষাওয়াইয়া মারে ?”

তখন ঘোরা রজনী ; স্থান—নির্জ্জন নদীর উপকূল । আকাশে

ঘন ঘন, মহাপাপীর হৃদয়কানেও সেইরূপ ঘন কালো মেঘ । নিরাশা, হুচিহ্নতা, অবসাদ, অকৃতকার্যতা, তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত করিয়া তুলিল । প্রতিহিংসা সাধনে আক্রান্তব্যক্তির অমুগ্রহলাভ,—সেই আক্রান্ত ব্যক্তিবিশেষ রূপার পুনর্জীবন প্রাপ্তি,—বিবাক্ত শল্যের জ্বাৰ তাহার অন্তরের অন্তরে বিষম বাজিল । সেই অন্তরের মালিক,—শূন্যবাদী, নাস্তিক, বিবন নিষ্ঠুরপ্রকৃতি সেই মহাখল প্রতুল । সহসা প্রতুলের মাথা ধারাপ হইয়া গেল ।

আপনার নিকট চির-অবিখ্যাসী মহাপাপী, এখন সমগ্র সংসারকে অবিখ্যাসের চক্রে দেখিতে লাগিল । অথবা এ অবিখ্যাস চিরদিনই ছিল ; এখন অবস্থা ও ঘটনার পারস্পর্য্যে—তাহা বড় ভীষণভাবে ধারণ করিল । তাই কেবলই সেই মহাপাপীর মনের মধ্যে এই প্রশ্ন উদ্ভিত হইতে লাগিল,—“হার ! আমাকেও যদি কেউ বিব ধাওয়াইয়া পারে ?”

অকারণে সাধুর প্রতি অত্যাচার,—সেই পরম যোগীর যোগ-ভঙ্গের জন্ত অতি স্থপিত নিকট উপায় অবলম্বন,—উঃ ! স্মরণ কি এত অত্যাচার সন ? আবার সেই সরল শান্ত ধর্ম্মভীরু হৃদয়ের—সেই আশ্রয়দাতা প্রতিপালক ও প্রভুর—সর্ব্ব হস্তগত করিবার অভিলাষে অতি ভীষণ কৌশলে তাহার পৌত্রকে ওগু বিদ্যমান—এ মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত, কি এই ধানেই আরম্ভ হইবে না ? হাঁ, অবশ্যই হইবে ।—তাই তাহার মস্তিষ্কের বিকৃতি বাটিল । যে মস্তিষ্কের—তথা বুদ্ধিবলের পেসে বড়াই করিত,—বিধির বিধান, তাহার সেই মাথাই ধারাপ হইয়া গেল । সহসা কেমন একটা আতঙ্ক, কেমন একটা ভয়, কেমন একটা দ্বিতীকী—তাহাকে

আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—“ঐ কে আসিল ? ঐ কে ধরিল ? ঐ কে আমাকে বিব ধাওয়াইল ? ওঃ ! বিব, বিব,—সর্বত্রই আমি বিব দেখিতেছি ।”—মহাপাপীর বুকের কলিঙ্গা কাটিয়া, এই ধ্বনি উঠিল ।

বিশেষ তখন সেই সময়, সেই স্থান । বেঞ্জারীও আবার যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছনা ও নিগ্রহ করিয়া, তাহাদের লোকজনের সাহায্যে, সমস্ত কাড়িয়া-কুড়িয়া লইয়াছে । তাহার সেই মূল্যবান ঘড়ি-চেন-আংটি, স্বর্ণমুদ্রাপূর্ণ মণি-ব্যাগ—সব খুলিয়া লইয়া, তাহাকে নৌকা হইতে নামাইয়া, সহরের পর-পারে, এই নির্জন গঙ্গার ধারে, নিঃসম্বল অবস্থায় রাখিয়া গিয়াছে । একবার তাহারা মনে করিয়াছিল, পাপিষ্ঠকে মাঝ-গঙ্গায় ডুবাইয়া মারিয়া, সকল আপদের শান্তি করিয়া যাইবে ;—কিন্তু মাঝি-মল্লারা ভয় ধাইয়া যাওয়ায়—তাহা হয় নাই ; না হইয়া এই শান্তিই পাপিষ্ঠের উপস্থিত হইয়া গিয়াছে । মহাপাপী একক, তখন আর ইহার প্রতিকার করিবে কি,—প্রতিকারের পরিবর্তে বরং আত্মরক্ষা ও অহুশোচনাতেই তাহার কাল কাটিতে লাগিল । প্রতিকার সাধ্যায়ত্ত হইলেও সে ইচ্ছা তাহার আর রহিল না,—তাই আত্মবিকার ও অহুশোচনার উন্মাদগ্রস্ত হইয়া, কেবলই চমকিত ভাবে আপনা আপনি বলিয়া উঠিতে লাগিল,—“ঐ বিব,বিব !—বুঝি কে আমায় বিব ধাওয়াইল !”

সেই ঘোরা গভীর রজনী, মাথার উপর অনন্ত আকাশ—মেঘাচ্ছন্ন, ঘন কৃষ্ণবর্ণ ; সম্মুখে বিশাল ধলা,—তরতরবেগে আপন মনে বহিয়া চলিয়াছেন,—আর কেহ কোথাও নাই ।

সহসা বড় উঠিল । হ-হ-হ—সোঁ-সোঁ। রবে বাতাস .

গজিল। গজার জল আলোড়িত, বিলোড়িত, বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। ঝড়ের সঙ্গে বৃষ্টি আসিল। মুহূৰ্থে বিদ্যুৎ চমকিল। ঘন ঘন বজ্রাবাত হইতে লাগিল। প্রকৃতি ভীষণ সংহারযুগ্তি ধারণ করিলেন।

হতভাগ্য উন্মাদপ্রকৃতি প্রভুল—তখনও সেই নিরাশ্রয় মদী-কূলে দাঁড়াইয়া। একবার মনে করিল,—“বিশাল গজা-বন্ধে কাঁপ দিয়া মনের আগুন নির্বাণ করি।”—আর বার কি ভাবিয়া আপন মনে কহিল, “না এত শীঘ্র আত্মহত্যা করিব না;—দেখি আর কি অদৃশ্য শক্তি আছে?—ওঃ বিধ, বিধ! এই জলেও বৃষ্টি বিধ আছে!”

পতিতপাবনী সুরধুনীও যখন সেই মহাপাপীকে বন্ধে স্থান দিলেন না, তখন সেই নরপ্রেতের অদৃষ্ট যে আরও শোচনীয়, সন্দেহ নাই। তাই তাহার ঝাটিতে সাধ হইল। একটু দূরে একটা কি আলোক দেখা যাইতেছিল, সেই আলোক লক্ষ্য করিয়া অতি কষ্টে সেই অন্ধকারময় কণ্টক-আবর্জনা-কর্দমপূর্ণ দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া চলিল। অনাবৃত মাথার উপর দিয়া জল ও ঝড় সমানভাবে বহিয়া চলিল,—দুর্কহ মানসিক ভাবে প্রেীড়িত নর-প্রেত তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিল না, বাহিরের এ কষ্টে তখন আর তাহার কোনরূপ কষ্টবোধই হইল না,—সমান ভাবে পথ অতিবাহিত করিয়া চলিল।

আলোকের নিকট পহুঁছিয়া দেখিল, সেটি একটি নির্জন বাগান-বাটী; উপরের সান্নিধ্য পবাক-পথ হইতে সেই আলোক-রশ্মি আসিতেছে।

বাই হোক, একটু আশ্রয় মিলিল ভাবিয়া, হতভাগ্য সেই

অট্টালিকার নিয়তলস্থ বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। জল ও ঝড় তখনও সমানভাবে বহিতেছে।

সেই বারান্দার রোয়াকে খাটিয়া পাতিয়া দ্বারবান্ শুইয়াছিল, বৈদ্যুতালোকে সহসা মূৰ্ছ্য-মূৰ্ত্তি দেখিয়া, সে চমকিতভাবে বলিয়া উঠিল,—“কোন্ হায় রে !”

মূৰ্ত্তি কথা কহিল না। দরওয়ানজী পুনরায় সাহসে ভর করিয়া বলিলেন, “তোম্ আদমি চোটা না ডাকু হায় ?”

তথাপি উত্তর নাই। অগত্যা সেই উদ্ভানরক্ষক বীরপুরুষকে লগ্ননে বাতি জালিয়া কম্পিতবক্ষে দূর হইতে দেখিতে হইল,— সে মূৰ্ত্তিটি কি ?

কিন্তু যেই সেই মূৰ্ত্তিদর্শন, অমনি চমকিত হওন ;—বিস্মিত-ভাবে স্বগত বলিয়া উঠিলেন,—“আরে রাম, রাম, রামজী !—যেরে আঁখমে কেয়া পরদা আগেয়া হায়,—যো খোদ্ মনিবকে নেই পরছান সাক্তা ?”

প্রকাশে—“হজুর, খোদাবন্দ, মহারাজ !”—সম্বোধন করিয়া দরওয়ানজী ভূমি স্পর্শপূর্ব্বক প্রভুকে খুব লম্বা গোটা দুই ভিন সেলাম দিলেন।

প্রভুল তাহার সেই বেতনভূক্ দ্বারবান্কে দেখিয়া বলিয়া উঠিল,—“একি, তুমি যে এখানে ? তুমি কি আর আমার বাটীতে নাই ?”

হা। খোদাবন্দ ! মে আপ্কা নেমক পরবন্দা গোলাম হ', আপ্কে কদমোপর যেনে সারি জিন্দিকি বসরকী হায়—ও কোরুদা।

প্র। তবে এখানে কেন ?—এ বাগান-বাড়ীতে কে আছে ?

দরওয়ানজী ছই একবার ঢোক পিলিলেন, একটু আমতা আমতা করিলেন ; শেষ বলিলেন, “মালী ইস বাগ্‌মে কেয়াই। করুকেই।”

প্র। তিনি কোথায় ?

হা। উপর যে।

প্র। আর কে আছে ?

হা। ( স্বগত ) এ রাম, ধরম রাখে,—ঝুটা বাৎ হাম্ নাহি বলে গা। ( প্রকাশে ) ডাক্তার সাব,—আপকো দোস্ত।

পাপিষ্ঠের মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। আর কিছু না বলিয়া, কোন দিকে না চাহিয়া, সে উপরে চলিয়া গেল। সিঁড়িটা সম্মুখেই ছিল।







## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

উপরে গিয়া দেখিল, তাহার কৃতকর্মের ফল হাতে হাতে ফলিয়াছে । দেখিল, ডাক্তার ও তাহার গুণধরী স্ত্রী, স্ত্রীপুরুষের মত, এক বিছানায় শুইয়া আছে ও নানারূপ রসালাপ করিতেছে । নিমেষেই বুঝিল, শুধু বুদ্ধিবল ও ষড়যন্ত্র-কৌশল,—মানুষের একমাত্র উন্নতির সোপান নহে ।—ভিতরে আর কিছু আছে,—উপরেও একজন কে আছে ।

আজ যেন তাঁহাকে মনে হইল । মনে হইল,—“তাঁহাকে অবিশ্বাস করিয়া, তাঁহার বিধান অমান্ত করিয়া, আমার এ সর্বনাশ হইয়াছে ।”—কিন্তু বৃথা এ আত্মানুশোচনা,—বৃথা এ অহুতাপ ! সারাজীবন কৃষ্ণধেবী হইয়া, কৃষ্ণের জীবকে বিধিমতে নিপীড়িত করিয়া,—আত্মবিনাশ সংঘটনকালে, একবার ‘হা কৃষ্ণ’ বলিলে আর কি হইবে ?

সহসা মূর্ত্তিমান্ বশুকে সম্মুখে দেখিলে, দেহীর ঘেঁরুপ ভয় ও সম্ভ্রাস হওয়া সম্ভবপর,—প্রভুলক্বে অকস্মাৎ সম্মুখে দেখিয়া, ডাক্তারের মনে সেই ভাবের উদয় হইল । রজন্যতীরও একটু ভয় বা হইল, এমন নয়,—তবে ডাক্তারের তুলনায়, সে কিছুই নয় ।

ডাক্তার হতভাগার,—বভাবতই নাকি জীবনের ভর ঝড় অধিক,—সুতরাং বাঁচিবার আশা অতি প্রবল,—তাই সে, প্রভুল-রসী সেই কালান্তক যমকে সম্মুখে দেখিয়াই, সেই পাপশয্যা হইতে কল্পিতকলেবরে এক লাফ দিয়া, একেবারে চৌকমট পার হইয়া পড়িল। এবং আর কোন দিকে না চাহিয়া, প্রাণের দ্বারে, অতি ক্ষিপ্ৰগতিতে, কোন রকমে সিঁড়ি কটা টপ্কাইয়া, চক্কর নিমিন্বে কোণায় উধাও হইয়া গেল। তখনও কিন্তু প্রকৃতির সেই ভীষণ সংহারমূর্ত্তি—ঝড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত অশান্তভাবে হইতেছে।

স্বামীর পাপের চির-সঙ্গিনী, চির-সহকারিণী, ভ্রষ্টা রঙ্গমতী—এ সব কিছুই করিল না। তদবস্থায় সহসা স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া যথেষ্ট লজ্জা এবং একটু ভয়ও হইল বটে, কিন্তু ডাক্তারের মত তার জ্ঞান অত নরম নয়,—তাই সে চূপ করিয়া অবনত দৃষ্টিতে সেই শয্যায় বসিয়া রহিল।

আম্র অপরাধে আম্রবিনাশকারী প্রভুলও কিছুক্ষণ স্তম্ভভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। বহিঃপ্রকৃতির ঋণ তাহার অন্তঃপ্রকৃতিতেও একটা তুমুল ঝড় বহিতেছিল। সে নিজেই সে ঝড়ে অবসর,—ক্রোধ-বৃত্তি উদ্দীপিত হইবে কিরূপে ?

ক্রোধ না হইয়া বরং হুঃখ হইল। অতি মর্মচ্ছেদকর, প্রাণ-খাতী, গভীর হুঃখ আসিল। সে হুঃখের অবসাদে, সে নিজেই ভাবিয়া পড়িল। হায়! হতভাগ্য যে দিক্ দিয়া যেমন তাবে দেখে,—দেখিতে পায়, সকলই তাহার নষ্টবুদ্ধির ফল। অন্তরের অন্তর হইতে এতদিনে বুঝিল, ইহারই নাম প্রকৃতির প্রতিশোধ! বুঝিল,—ধর্ম্ম আছেন, দৈব আছেন, সত্য আছেন,—কিছুই

মিথ্যা নয়। মিথ্যা কেবল মৌখিক আফালন ও আত্মশক্তির গৌরবখ্যাপন। বুঝিল, ইহাই বিধির বিধান।

তাই একবার—কেবল একবার মাত্র—অতি স্নানদৃষ্টিতে পাপীরসী পরীর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া হতভাগ্য বলিল, “রক্তমতি, কি চুখে তুমি আমাকে ভুলিয়া,—এই স্বপ্ন, হতভাগ্যকে হৃদয়ে স্থান দিলে?”

পাপিষ্ঠা নিরুত্তর। প্রভুল পুনরায় বলিল, “কি দোষে আমাকে ত্যাগ করিয়া, আমাদেরই অম্লগৃহীত—একরূপ ভৃত্যের তুল্য—এই নীচাশয়ের প্রাণয়ে আসক্ত হইলে?”

পাপিষ্ঠা এবারও কোন কথা কহিল না, তবে স্বামীর অলঙ্ঘ্য ঈষৎ কটাক্ষপাতে, স্বামীকে একবার দেখিয়া লইল। দেখিল, উন্নততার পূর্বলক্ষণ, তবে এ উন্নততায় উগ্র সংহারমূর্তি নাই। স্বরেও তাহা বুঝিয়াছিল।

হতভাগ্য স্বামী পুনরায় ব্যাধিতভাবে কহিল, “হায়! কেন এমন মহাপাপে মগ্ন হইলে? কেন স্বামীর নিকট অবিখ্যাসিনী হইলে?”

এবার পাপীরসী কথা কহিল। কথা কহিবার একটু স্রবিধা হইয়াছে বুঝিয়া, কথা কহিল। স্বামীর এই ঈষৎ তিরস্কার বাক্যে তাহার লজ্জা ও ভয় অনেকটা তানিয়া গেল, তাই কথা কহিল। ধীরভাবে বলিল,—

“মহাপাপ?—অবিখ্যাস? কৈ, জীবনে ত এ কথা তোমার মুখে আর কখন শুনি নাই? তুমি যে মগ্ন শুনাইয়া আসিয়াছ, আমি তাহাই শিখিয়াছি মাত্র।”

প্র। আমি কি পরপুরুষের সহিত অবৈধ প্রাণয়ে আসক্ত হইতে তোমাকে উপদেশ দিয়াছিলাম?

র। অবৈধ প্রণয় ?—ইহাও তোমার মুখে এই নূতন  
গুলিলাম। বৈধ আর অবৈধ বলিয়া যে, বত্বর ছই বস্তু আছে,  
তাহা তুমিও কখন মানো নাই,—আমাকেও কখন মানিতে  
উপদেশ দাও নাই।

প্র। তাই বলিয়া কি এমনি করিয়া কুলে কালি দিতে  
হয় ? বংশের নাম-সম্মত এইভাবে ডুবাইতে হয় ?

কথায় কথা বাড়িল। কলঙ্কিনীর কৈফিয়ৎ একটুর পর  
একটু চড়িতে লাগিল। বেশ বিধাইয়া বিধাইয়া বলিল,—

"বলি রাগ করিও না,—তুমি ত কুলশীলবংশ এ সব কিছুই  
মান না ? এক—নাম ও সম্মত ;—তা তুমিই সহস্রবার বলিয়াছ  
যে, 'টাকাতেই ও জিনিস মিলে,—টাকা নইলে ও কিছুই নয় ;—  
ছনিয়ায় টাকাই সব।'—সেই টাকা ত তোমার আসিয়াছে ?  
তবে আর নাম-সম্মতের ভয় কর কেন ?"

হতভাগ্য স্বামী এবার আপন কপালে করাঘাত করিয়া  
কহিল, "হা ধর্ম ! আপন স্ত্রীর মুখেও একথা শুনিতে হইল ?"

এবার রক্তমতী অতি স্পষ্টকণ্ঠে, সম্পূর্ণ নির্ভীকচিত্তে বলিল,  
"ও নাম তুমি কিছুতেই মুখে আনিতে পার না। এক হিসাবে  
তুমিই আমার নারী-ধর্ম লোপ করিয়াছ,—ডাক্তার উপলক্ষ  
মাত্র। কে আমার শিখাইয়াছিল,—"সুখই জীবনের একমাত্র  
লক্ষ্য ; আত্মপ্রতিষ্ঠাই মানুষের সর্বপ্রধান গুণ ; টাকাই  
সর্বস্ব ; আর ধর্ম—পাগলের প্রলুপনমাত্র ?"—কার প্ররো-  
চনায়,—হিঁদুয় যে—আমি,—অশান্ত কুখ্যাত বাইরাছি ;  
পন্নশুকরের সহিত নিলজ্জাতাবে মিশিয়াছি ; বহুকণী সাজিয়া,  
অবাধে অন্য'সে সর্বত্র ভ্রমণ করিয়া বেড়াইরাছি ? কে আমার

বুঝাইয়াছিল, নীলকঙ্ককে প্রেমের কান্দে না ফেলিতে পারিলে তোমার কার্যসিদ্ধি হইবে না,—তোমার টাকা আসিবে না, কচি ছেলেকে বিষ খাওয়াইয়া মারিবার সুবিধা হইবে না ?”

“ওঃ, ওঃ, ওঃ !”—বলিতে বলিতে হতভাগ্য স্বামী এবার সেইখানে বসিয়া পড়িল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “বিষ, বিষ,—সেই বিবেই আমার সর্বনাশ করিয়াছে। আমাকেও হয়ত কেউ বিষ খাওয়াইয়া মারিবে !”

রঙ্গমতী বলিতে লাগিল,—“তা না মারুক, তোমার শিকায় ও সংসর্গে, আমিই একটা বিবাক্ত সর্পিণী হইয়াছি বটে। হায় ! কুলটারও যে ধর্ম আছে, আমার তাও নাই। হিন্দুর মেয়ে আমি,—তোমার কুহকে পড়িয়া মদ পর্য্যন্ত খাইয়াছি। মদে আমার মত্ততা আনিয়া দিয়াছে। সেই মত্ততার বশেই আমি আমার অমূল্যনিধি নষ্ট করিয়াছি ;—ডাক্তারেরও বিশেষ দোষ নাই।”

“হায় ঈশ্বর !”—হতভাগ্য স্বামী এবার যন্ত্রণায় ছটকট করিতে লাগিল। তাহার কাটা-বায়ে কে যেন ম্রুনের ছিটা ছড়াইতে লাগিল।

দলিতা কণিনীর ভায় গর্জিয়া উঠিয়া রঙ্গমতী বলিল, “ঈশ্বরের নাম তুমি মুখে আনো ? ও নামে তোমার অধিকার কি ? জীবনেও ত তুমি ও-নাম কর নাই ? বরং কচিৎ ও-নাম করিতাম বলিয়া, তুমি কত উপহাস করিয়াছ !—‘ঈশ্বর দুর্বলের একটা সাহায্য মাত্র ; ধর্ম—নির্বোধের অসহন ; পাপপুণ্য—বিকৃত মস্তিষ্কের কল্পনা !’—এবনি সব ভয়ানক ভয়ানক কথা ওনাইয়া তুমিই আমার ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছ। তাই তোমার

পরীক্ষণে আজ আমি এই পাগপক্ষে নিমগ্না—বোর ভোগ-বিলাসবতী, লালসাবিহ্বলা, পাপিষ্ঠা। এই যে সুখরাতাব ও পরুস্বস্বভাব,—ইহাও তোমার শিক্ষার গুণে।”

এবার হতভাগ্য প্রভুল, ভূমি হইতে মুখ তুলিল, উঠিয়া দাঁড়াইল,—সবটা মনঃপ্রাণ এক করিয়া, দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, “ঠিকই হইয়াছে। যথাকার্য্যের যথা ফল ফলিয়াছে। আমার মহাপাপের সমুচিত শাস্তি হইয়াছে। এখন মরণই মঙ্গল।—বলিতে পার, কিসে আমার মৃত্যু হয়?”

“মৃত্যু—বহু ; সে তোমার মত মহাপাপীকে এত নীত্র আলিঙ্গন করিবে না”—সহসা প্রভুলের কানের কাছে কে যেন এই কথা বলিয়া, অট্টহাস করিতে করিতে কোথায় উধাও হইয়া গেল।

চমকিত হতভাগ্য, কণ্টকিত দেহে, বাহিরে আকাশপানে একবার চাহিল। কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইল না। কেবল দেখিল, প্রকৃতির সেই সংহাররূপিনী ভীষণা মূর্তি।—সেই বড়-বৃষ্টি-বজ্রাঘাত, তখনও সমানে হইতেছে।

তবে কানে কানে এই কথাটি—কি ? সেই নির্জুন নদী-উপকূলে, হতভাগ্য আর একবারও না এইরূপ ‘অর্থ—বিব’—এই ধ্বনি শুনিয়াছিল ?—একি কোন অদৃশ্যশক্তির মহাবানী, না, মহাপাপীর অন্তর্নিহিত পাপচিত্তার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি ?—কে বলিবে, ইহা কি ?

যাহা হউক, হতভাগ্য তখনই উঠিল। তখনই সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিল। রক্তমাখা বলিল, “একি ! এ দুর্ব্যোপে কোথা যাও ? এ দুর্ব্যোপে তুমি এলেই বা কিরূপে ?—বলিবে না ? ভাল, আজ রাজিটাও না হয় থাকিয়া যাও।”

“না, বিব, বিব !—বুঝিয়াছি, তুমি আমাকে বিব খাওয়াইয়া  
 য়ারিবে। না, তা আমি খাইব না,—এই আমি চলিলাম । হাঃ,  
 হাঃ, হাঃ !——”

অট্টহাস করিতে করিতে হতভাগ্য সেই ঝড়-ঝুটি-বজ্রাঘাত  
 নাশ্বার করিয়া ছুটিল । বেদিকে হুই চক্ষু গেল, সেই দিকে ছুটিল ।  
 —এইবার পূর্ণমাত্রায় তাহার উন্মত্ততা আসিল ।

রক্তমতী সকল দেখিয়া ও শুনিয়া একটু স্তম্ভিত, একটু আর্জ  
 হইল । কিন্তু কাদিতে পারিল না । পাপিষ্ঠার হৃদয় শুষ্ক ; চোখে  
 জল আসিবে কিরূপে ?

তখনো সেই পাপ ডাক্তারের কথা তাহার মনে উদয় হইল,  
 —“হার ! নীলকণ্ঠ এখন কোথায় ?—প্রাণভয়ে কোথায় গিয়া  
 লুকাইল ?”

কিন্তু পাপিনীর এ পাপচিন্তার সবটা সামঞ্জস্য হইতে-না-  
 হইতে, সেই পাপ অট্টালিকা,—অট্টালিকাটি কিছু পুরাতন ও জীর্ণ  
 ছিল,—সেই জীর্ণ অট্টালিকা, সেই ভীষণ ঝড়ে, সহসা হড়মুড়  
 করিয়া ভুসিয়াৎ হইল । এবং সেই সঙ্গে সেই মহাপাপিনীও  
 জীয়েন্তে সমাধিপ্ৰাপ্ত হইল ।

হারবান ঝড়ের গতি বুঝিয়া, অথবা সহসা তাহার মনিবকে  
 সেই পাপস্থানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া,—চোখের উপর হয়ত  
 একটা খুন-খারাপিও হইতে পারে,—এই ভয়ে, পূর্বেই সে স্থান  
 ত্যাগ করিয়া, উড়ে মালীর কুঠিরে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল ।  
 নিশাপ আত্মা তার,—সে কেন এ ভীষণ অপঘাতে প্রাণ  
 হারাইবে ?

আর সেই ভীষণ ডাক্তার নীলকণ্ঠের পরিণাম ? সে হতভাগ্য

প্রাণভয়ে ছুটিয়া, কোন রকমে একেবারে বাগানের বাহিরে গিয়া পড়িল। কিন্তু হায়! সে স্থানও ত নিরাপদ নয়!—কেবলই বিস্তৃত পথ আর মাঠ।—হায়! এখানে আসিয়াও যদি প্রভুল তাহাকে গুলি করে?

অগত্যা পথের ধারে একটা বড় বটগাছের তলায়, সে কোন রকমে, আত্মরক্ষা করিয়া রহিল। কিন্তু মনে বিষম ভয়, এখানে আসিয়াও বা প্রভুল তাহাকে গুলি করে!

কিন্তু মনুষ্যের গুলি এ শ্রেণীর মহাপাপীর উপযুক্ত শাস্তি নয় ভাবিয়াই বুঝি, দণ্ডমণ্ডের প্রকৃত মালিক যিনি, তিনি ভীষণ বজ্র-রূপে তাহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন,—এবং নিমেষে তাহার নয়ন মনে ধাঁধা লাগাইয়া, তাহার অন্তরাত্মা চকিত, ভীত ও প্রকম্পিত করিয়া, সেই বিশাল বটবৃক্ষ বলসিয়া দিয়া, তাহার মস্তকে পতিত হইলেন,—এবং চক্ষের নিমেষে তথা হইতে অন্তর্হিত হইয়া, অল্প মূর্তি পরিগ্রহ পূর্বক, আবার হয়ত আর কাহাকেও বাঁচাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিলেন।

যথানিনে এই দুই ভীষণ অপঘাত মৃত্যুসংবাদ, সহরের সংবাদপত্রে, অতি ঘোরালো করিয়া প্রকাশিত হইল।







## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

দুই মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত প্রকৃতির নির্মম কঠিন হস্তে  
দুই ভাবে সম্পন্ন হইল, এখন সকলের মূলাধার—সেই  
অতি ভীষণ ধর্মদ্রোহী মহাপাপ অবশিষ্ট। সে পাপের প্রায়-  
শ্চিত্ত কি ? বোধ হয়, দীর্ঘকালব্যাপী—মানসিক তুষানল। তাই  
করাল কালসর্পের দংশনে তাহার মৃত্যু হইল না,—অনার্যত মস্তকে  
ভীষণ ঝড়বৃষ্টিঝঞ্জাবাত মাথায় লইয়াও সে বাঁচিয়া রহিল। ধিকি  
ধিকি করিয়া, রহিয়া রহিয়া সে পুড়িবে,—একেবারে ভস্মীভূত  
হইবে না,—ইহাই বোধ করি প্রকৃতির নিদেশ। কেননা একা-  
ধারে সে ধর্মদ্রোহী, ঈশ্বরদ্রোহী, সমাজদ্রোহী, জ্ঞানপাপী ;—  
তাহার অমুষ্টিত মহাপাপের মহাপ্রায়শ্চিত্ত, অতশীঘ্র ঝটিতি সম্পন্ন  
হইতে পারে না। সত্যই যে কাহার মুখ হইতে গুনিয়াছিল, অথবা  
আত্ম-হৃদয়ের প্রতিধ্বনি স্বরূপ মনের ভাষায় বুঝিয়াছিল,—“মৃত্যু  
বন্ধ ; সে তোর মত মহাপাপীকে এত শীঘ্র আলিঙ্গন  
করিবে না।”

সত্য। এ মহাপাপীর মহাপাপের সীমা নাই। “পাপের জন্য  
যে পাপ করে, সে ত পাপী। কিন্তু যে নিজেকেই পাপ, পাপই

যাহার অস্থিমজ্জাপ্রকৃতিগত, তাহাকে ত পাপী আখ্যা দিলে চলিবে না ? তবে সে কি ?—সে মূর্ত্তিমান্ সয়তান ।”

সেই সয়তান আপন হাতে যে দুইটি শিষ্য বানাইয়াছিল, তাহারা তাহাদের ইহজগতের কর্মফল ভোগ করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু তাহাদের ওস্তাদের ভোগ, কিরূপে যে ভগবান্ দিবেন, তাহাই এখন তাবিবার বিষয় ।

হতভাগ্যের মনে বিষ ছিল । তাই সে সৃষ্টিবৈষম্য দেখিতে পারিত না, দৈশ্বর বিশ্বাস করিত না, ধর্ম বা পাপ-পুণ্য,—এসব কিছুই মানিত না । মানিত এবং বুঝিত,—কেবল টাকা । সেই টাকার জন্যই, সে মনের বিষ একজনের মুখে ঢালাইয়া দিয়াছিল ;—আর শিষ্য ও সঙ্গিনীরূপে দুইজনকে সে বিষের মত্তে দীক্ষিত করিয়াছিল । তাই সেই দুইজন পৈশাচিক ভোগবিলাসে মাতোয়ারা হইয়া একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িয়াছিল, এবং তাহার উপযুক্ত—ইহজন্মের ফলও হাতাহাতি পাইয়া গিয়াছিল ।

কিন্তু স্বয়ং যে বিষ-মত্তের উপদেষ্টা, তাহার প্রায়শ্চিত্ত ত অমন ভাবে হইলে চলিবে না ? তাই তাহার অন্তর বাহিব—সমস্তই বিষময় হইল ;—বিশ্বত্রকাণ্ড ছুড়িয়া সে বিষের প্রতিচ্ছবি দেখিতে লাগিল । বিশেষ সে নর-প্রেত প্রেমে পূর্ণানন্দ মহাপুরুষকেও বেঙ্গারূপ বিষদানে উদ্ভত হইয়াছিল ;—পরমা প্রকৃতি মহাশক্তি, —কি সে মহাপাপের শাস্তি অল্পে অল্পে দিয়া ক্ষান্ত হইবেন ?

না । তাই প্রথমেই তার মস্তিষ্কেবু বিকৃতি ঘটিল । বিষরূপ মনের ব্যাধি তাহার সেই মাথার ভিতর প্রবেশ করিল । যে মাথা ঘামাইয়া একদিন সে প্রতিপন্ন করিয়াছিল,—‘দৈশ্বর নাই, ধর্ম পাগলের প্রলাপ, পাপ-পুণ্য দুর্ব্বলের অবলম্বন’—সেই

মাথার ভিতর প্রবেশ করিল। মাথা খারাপ হইয়া গেল,—  
সুতরাং ঐ মহাব্যাধির বিভীষিকা, সে সর্বভূতে দেখিতে পাইল।  
সে আপন মনে আপনিই আতঙ্কিত,—আপনার স্বাস-প্রশ্বাসে  
আপনিই চমকিত,—আপন চিন্তাতে আপনিই সম্বলিত,—‘ঐ  
বিষ, ঐ বিষ, ঐ কে আমাকে বিষ খাওয়াইল !’

এমনই অবস্থায় সে পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।  
তাহার পাপার্জিত অর্থরাশি বারো ভূতে লুটিয়া খাইল। এদিকে  
হতভাগ্যের জঠরানল যখন প্রজ্বলিত হয়, তখন হয়ত কোন  
স্থানে দাঁড়াইয়া কিছু খাওয়া ভিক্ষা করিল, ভিক্ষাও হয়ত মিলিল,—  
কিন্তু তখনি আবার তাহাতে বিষ আছে ভাবিয়া, ফেলিয়া দিয়া  
পলাইল। যদি কেহ পাগল বলিয়া উপেক্ষা করিল, ত উত্তর  
দিল,—“তোমার মুখে বিষ,—তুই আবার আমায় পাগল বলিস ?—  
দোহাই তোমার, আমায় বিষ খাওয়াস নে।”

সেই অবস্থায় যদি কোন পরিচিত বন্ধু বা আত্মীয় ব্যক্তি যত্ন  
ও আদর করিয়া তাহাকে বাটীতে লইয়া যায় এবং উত্তমরূপ  
আহারের বন্দোবস্ত করিয়া খাইতে দেয়, ত খাইতে বসিয়াই  
‘হা হা’ করিয়া একটু হাসিয়াই উঠিয়া পড়ে। বলে,—“ওঃ !  
তোমরা আমাকে ডাকিয়া আনিয়া বিষ খাওয়াইবে ? না, আমি  
ওতে নই।”—এই বলিয়া দ্রুতবেগে চলিয়া যায়।

কখন বা ঐরূপ পরিচিত ব্যক্তির বিশেষ আগ্রহে হয়ত  
তাহার বাটীতে গেল ; কিন্তু সে যে উপাদেয় ভোজ্য-সামগ্রী  
দিল, তাহা হয়ত স্পর্শও করিল না ; ফল করিয়া তাহার বাটীর  
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যে ভাত খাইয়া উচ্ছিষ্ট করিয়াছে,  
তাহাই হয়ত তাহাদের হাত চাপিয়া ধরিয়া, ছুই চারি গ্রাস

কাড়িয়া খাইল। কেননা, মনে মনে ধারণা,—“এতটুকু কচি ছেলেমেয়ের পাতে এদের মা-বাপ আর বিষ দেয়নি।”—কিন্তু তখনই যদি সেই উজ্জিষ্ট ভাতের থালায় গৃহস্থ আর কিছু ভাত দিত, ত অমনি তাহার খাওয়া বন্ধ হইয়া যাইত।—“না আর নয়, আর আমার খাওয়া হইল না,—নিশ্চয়ই ইহাতে বিষ আছে।”

হতভাগ্যের কাছে অল্পমাত্র টাকা-কড়ি কিছু ছিল। কিন্তু তাহা কতক নিজে ইচ্ছা করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, কতক বা চোর ও প্রবঞ্চকে ফাঁকি দিয়া লইয়াছে। শেষ, টাকা ও পয়সায় অবশিষ্ট দুই এক টাকা মাত্র সম্বল।—অত্যন্ত ক্ষুধা পাইলে এক আধপয়সা কিনিয়া খাইবে।

কিন্তু হা ভাগ্য! সেই স্বহস্তে ক্রীত খাদ্যের ভোগও হতভাগ্যের নাই! খাণ্ড কিনিয়াই মনে হইল, “হালুইকর যদি কাউকে প্রাণে মারিবার জন্ত ইহাতে বিষ দিয়া থাকে? না, ইহাও খাওয়া হইবে না।”—তখন তাহা ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইত। কোন দিন বা একান্ত ক্ষুধার তাড়নায় ঔষধ-গলাধঃ-করণের ণায়, কোন রকমে একটু খাইত।

পিপাসার জল কাহারও বাড়ীতে চাহিয়া খাইবার তাহার সাহস হইত না।—“কি জানি, যদি ঐ জলে বিষ থাকে? আমাকে না হোক, যদি আর কাউকে এই বাড়ীওয়ালা, বিষ খাওয়াইবার মতলবে জলে বিষ দিয়া থাকে?”—তখনই অমনি ছুটিয়া পলাইত। কোন দিন বা নদীতটে গিয়াও জলপান করিয়া আসিত। এক এক দিন বা তাহাও ঘটিত না। মনে হইত,—“হরত কেউ জালাভোর বিষ ইহাতে গুলিয়া দিয়া গিয়াছে।

নয়ত ঐ উপর হইতে ছপ্পর ফুঁড়িয়া বিধের বৃষ্টি হইয়াছে ;  
অতএব এ পানীয় জলও বিধাক্ত ;—না, ইহা আমার খাওয়া  
হইল না । আর এই গোটা নদীটাই যে বিধের ধনি নয়, তারই  
বা প্রমাণ কি ?”

কিন্তু হায় ! পেটের দায়, বড় দায় । ক্ষুধার তাড়নায়  
কিছুই জ্ঞান থাকে না । তাই হয়ত কোন কৰ্ম-বাড়ীর সম্মুখ দিয়া  
যাইতে যাইতে দেখিল, আহুত স্নানাহুত কাঙ্গাল গরীব বিস্তর  
লোক খাইতেছে । দেখাদেখি, সেও হয়ত গিয়া পাত পাতিয়া  
বসিল । গৃহস্থায়ী সকলকে সমান অন্নব্যঞ্জন দিয়া গেলেন, তাহা-  
কেও দিলেন,—সকলেই খাইতে বসিল, কিন্তু ঐ হতভাগ্যের  
আর খাওয়া হইল না,—কোলের ভাত তাহার কোলেই পড়িয়া  
রহিল । অতঃপর যাই সেই জনসঙ্ঘের খাওয়া দাওয়া শেষ হইল,  
অমনি ক্রিপ্রগতি গোত্রাসে তাহাদের পাতে পতিত সেই উচ্ছিষ্ট  
অন্নব্যঞ্জন কুড়াইয়া খাইয়া পরিতৃপ্ত হইল । কেন না,—“এত  
লোক যখন খাইয়া গিয়াছে, তখন আর ইহাতে বিষ নাই ।”

মাঘী পূর্ণিমা । ঠাকুর রামপ্রসাদের সেই আনন্দ-আশ্রমে  
আজ অম্লের মহামেলা । লক্ষ লোকের সমাবেশ । সে এক  
অপূৰ্ণ বিরাট দৃশ্য । ভক্ত ও শিষ্যগণ যে যথায় ছিলেন, সমবেত  
হইয়াছেন । ঠাকুরের আদেশ মত, বৃদ্ধ মাধব সহরে ঢেঁড়া দিয়া,  
কান্ধালী আনাইয়াছেন । মা আনন্দময়ীর মন্দিরে, মায়ের চরণে,  
হাঁড়া-হাঁড়া ডাল-ভাত—উত্তম সুস্বাদু ক্ষিউড়ি নিবেদিত হইয়া  
একটা ফর্দা মাটির একস্থানে জমায়েৎ হইতেছে । তদুপযোগী  
ছই একখানি উত্তম ভাজী, ব্যয়ন ও মিষ্টান্ন-পিষ্টকও কিছু কিছু

সংগৃহীত হইতেছে। এক একটি সারিতে প্রায় হাজার কান্দালী বসিয়া গিয়াছে। পাঁচ ছয় শত স্তম্ভ পরিবেষ্টিত পরিবেশন করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

পাতা দেওয়া হইয়া গেল। কান্দালীকুল হরিধ্বনি করিয়া বসিয়া গেল। ঠাকুর স্মৃষ্টাম ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া, ভক্তি-রোমাঞ্চিত-কলেবরে, সহাসবদনে সে শোভা নিরীক্ষণ করিলেন। ভক্তবৃন্দ তাঁহার আশে পাশে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সকলেই পরম পরিতোষ পূর্বক উত্তমরূপে ভোজন করিল। এই লক্ষ লোকের ভোজনক্রিয়া সমাধান হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন ভক্তমণ্ডলী মার ভোগ এবং ঠাকুরের প্রসাদ পাইবার জন্য সারি পাতিয়া বসিয়া গেলেন। তাঁহারাও বসিয়াছেন, আর তাঁহাদের অনতিদূরে এক গোল উঠিল,—“এ পাগ্লা পাত পাতিয়া উত্তমরূপে খাইতে দিলেও খায় না কেন?”

“কেন, হোয়েছে কি? ওকে তোমরা অমন কোরে দীক কোচ্চ কেন?”—স্বয়ং ঠাকুর পরিবেষ্টাদিগকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

একজন পরিবেষ্টা বলিল, “প্রভু, এ বসিয়া খাইতেও চাহে না, কাপড়ে তুলিয়া লইতেও চাহে না,—ঐ দেখুন, কেবল ঐ এঁটো পাতের দিকে ওয় দৃষ্টি।—ঐ কাক-কুকুরে খাইতেছে,—ঐ সব পাত হইতে, ও কুড়াইয়া খাইতে চায়।”

“আচ্ছা দেখি দেখি, ও কি করে।—তোমরা ওকে কিছু বোলো না।”

ঠাকুর দাঁড়াইয়া দেখিলেন, পাগ্লা তার সেই পাত-করা পবিত্র মহাপ্রসাদ ফেলিয়া রাখিয়া, সেই হুছত্রিশ জাতির

উচ্ছিষ্ট—কাক-কুকুরের প্রসাদী—সেই অন্ন খুঁটিয়া খুঁটিয়া খাইতেছে ।

ঠাকুর মনে মনে একটু হাসিলেন, মনে মনে একটু কাদিলেন, তারপর সহানুভূতির অমৃত মধুর কণ্ঠে, অতি স্নেহস্বরে তাহাকে বলিলেন, “হাঁ বাপ, তোমাকে এরা এই আদর কোরে পাতা কোরে খেতে দিলে, তুমি এতে না বোসে, ঐ এঁটো পাত চুষ্ট কেন,—আমায় বোলবে ?”

পাগল এবার কথা কহিল । মিট মিট করিয়া চাহিয়া, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাঁ, ঐ পাতায় বোসে খাই, আর বিষ খেয়ে মরি আর কি ! আমি বুঝি আর বুঝিনে,—তোমরা সবাই মিলে ষড়যন্ত্র কোরে রেখেছ, আমায় ঐ রকম কোরে বিষ খাইয়ে মারবে । না বাপ, ও বিষ, বিষ !—আমি ও পাতে খাবো না ।—হিঃ হিঃ হিঃ !—এই আমি বেশ খাচ্ছি ।”

করুণার সাগর—রূপাময় তাহাকে চিনিলেন । এবার সেই হতভাগ্যের জন্ত তাঁহার হৃদয়ের জল চোখে আসিল । সেই জলভরা চোখে তিনি মাধবকে ডাকিয়া বলিলেন, “একে চিন্তে পার ?”

— “একটা পাগল ত ?”

“পাগল বটে, কিন্তু চিন্তে পার কিনা, দেখ দেখি ?”

“আজ্ঞে, না প্রভু ।”

“ভবদেব, তুমি ?”

“আজ্ঞে, পরিচিত লোক বলিয়া ত মনে হয় না ।”

“অভুল, তুমি চেন ?”

“আজ্ঞে, আমিও ঠাওরিতে পারিতেছি না ।”

“ইনিই তোমাদের সেই প্রতুলকৃষ্ণ।”

সকলে চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—

“এঁয়া! এই প্রতুল?—প্রতুলের এই পরিণাম?”

স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়া সকলে প্রতুলকে দেখিতে লাগিলেন।

এখন, ‘প্রতুল—প্রতুল’ দুই চারিবার এই নাম হইবা মাত্র, সেই হতভাগ্য চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিল,—“ঐ গো! আমার চিনেচে, চিনেচে,—হয়ত এখনি বিষ খাইয়ে মারবে। না,—আমার এ এঁটো পাতেও আর খাওয়া হোলো না,—আমি চল্লম।—ঐ বিষ,—ঐ বিষ,—ওঃ! আমাকে বিষ খাইয়ে মারতে চায়।—না, না, বাপ্ সকলেরা,—আমি নই, আমি নই,—আমি বিষ দিইনে।”

বলিতে বলিতে উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিয়া পলাইল। মাধব, ভবদেব প্রভৃতি অতিমাত্র চমৎকৃত হইয়া ঠাকুরের পানে চাহিয়া রহিলেন।

এবার ঠাকুর মাধবকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, “মাহুষের শাস্তি ও ভগবানের মারে—প্রভেদ দেখিলে?”

স্তম্ভিত মাধব অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—“আর সেই যে বজ্রাঘাতে এক যুবকের মৃত্যু, ও ঘর-চাপা পোড়ে এক যুবতীর মৃত্যু—কাগজে বেরিয়েছিল,—তোমরা একদিন সব বলাবলি কোচ্ছিলে,—সেই হতভাগ্য ডাক্তার ও এই হতভাগ্য পন্নীর কাহিনী।”

সকলে চমকিত হইল,—ওঃ! কামিনী-কাকনের এই পরিণাম? ঠাকুর সিদ্ধেশ্বরকে সন্মোদন করিয়া কহিলেন, ও বাপ সিদ্ধ, এই ঙ্গা, সেই বেদের বাজী—‘কামিনী-কাকন’ বা আয়ার খেলা।”



শিষ্য সিদ্ধেশ্বরও অমনি রোমাঙ্কিত কলেবরে বলিয়া উঠিলেন,—‘কামিনী—জননী’, ‘কাঞ্চন—বন্ধন ।’

মাধব, অভুল, ভবদেব, শিবনাথ প্রভৃতিও সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি করিলেন,—“কামিনী—জননী, কাঞ্চন—বন্ধন ।”

ঠাকুর । এখন মার কাছে দাঁড়িয়ে সব কঁাদো,—মাই যদি এ হতভাগ্যের উদ্ধার করেন ।—মা, আনন্দময়ি ! প্রসন্ন হও,—দোহাই মা, মুখ তুলে চাও !—ওর পাপ আমায় দিয়ে, ওকে কোলে নাও ।—দোহাই মা !—মা, মা, করুণাময়ি, কালি !—

বলিতে বলিতে মুক্তপুরুষ মায়ের ছেলে, সেই বিরাট লোক-রণ্যের মধ্যেই সমাধিপ্ৰাপ্ত হইলেন । তখন সেই সহস্র সহস্র কণ্ঠ হইতে এককালে গগনভেদী ‘মা মা’ ধ্বনি উখিত হইয়া, সেই স্থান প্রকৃতই অমৃতময় আনন্দধামে পরিণত করিল । ঠাকুর উঠিয়া বসিলেন ।

এই সময় একজন ভক্ত ব্যগ্রভাবে ছুটিয়া আসিয়া ঠাকুরকে সংবাদ দিলেন,—“বাবা, বাবা, সেই পাগলের মৃত্যু হইয়াছে । আপন পেয়ালা ছুটিয়া যাইতে যাইতে, পথে পড়িয়া, হঠাৎ সে মরিয়াছে ।”

“আঃ ! অতি সুসংবাদ ! বড় আনন্দ দিলে বাপ ! মরিল,—না সে বাঁচিল ! মা-আনন্দময়ী তাকে কোলে নিয়েছেন ।—মাধব অভুল, ভৈরবরা সব হরিধ্বনি কোরিতে কোরিতে তার সংকার কোরে এস । সে শূন্যরূপে আমাদের সকলেরই মিত্র ছিল কেনো । ভৈরবরা সকলে প্রাণভরে আন একবার হরিধ্বনি করো ।”—বলিতে বলিতে ঠাকুর নিজেই হরিধ্বনি দিয়া উঠিলেন ।

তখন সেই বিরাট জনসঙ্ঘ, বিরাট কণ্ঠে, সেই মহাধ্বনির  
প্রতিধ্বনি করিয়া, আকাশ-মেদিনী কম্পিত করিয়া তুলিল,—  
“হরি হরি বল—হরিবোল !”

ঠাকুর বলিলেন, “মাধব, তোমার এ অঙ্গের মেলা আজ  
দার্ক। মা-আনন্দময়ী তোমার অন্ন গ্রহণ কোরেছেন।—  
জয় মা সিদ্ধিদায়িনি !”

ইতি তৃতীয় খণ্ড ।

গ্রন্থ সমাপ্ত ।

মেঘনা  
কীর্ত্তন ১২৭ চন্দ্র





